স্্রজ্বীত্ভ্রম্যান্ধ ীল্লুল্ক্র 


শ্ীসুক্আার সেন 


ইচ্ার্ণ পাবলজিশাস" 


কলিকাত। 


প্রকাশক £ 

্ীবতীন্্রনাথ রায় 

ইষ্টার্ঁ পাবলিশার্স 

৪০-এ, মহেন্জ্র গোম্বামী লেন 
কলিকাত1-৬ 


১010111 তি 


প্রথম সংস্করণ ১৩৫৩ 
দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৫৯ 
তৃতীয় সংস্করণ ( পরিবর্ধিত ও চিত্রভূষিত ) ১৩৬৩ 


মুত্রাকর : 
দেবেশ দত্ত বি. কম্‌, 
অরুণিম! প্রি্টিং ওয়ার্ক 
৮১, সিমলা! স্্রীট 
কলিকাত।-৬ 


আচার্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়েষু 


“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর? গ্রন্থের তৃতীয় মংস্করণ কিছু বিলঘ্ঘ করিয়া রবীন্ধ-সা- 
শতবাধিক উপলক্ষ্যে পরিবধিত কলেবরে প্রকাশিত হইল। পূর্বের সংস্করণে 
যেসব আলোচনায় ফাক ছিল সেগুলি সারিয়া দিয়াছি। কোন কোন বিষয়ের 
আলোচনা পূর্ণতর করিয়াছি। ছুই একটি প্রসঙ্গ নৃতন সন্িবিষ্ট হইল। 
কতকগুলি চিত্র সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের আকা ছবির প্রতিচিত্রও আছে। 
'নলিনী'র উপসংহারে রবীন্দ্রনাথের নিজের হাতে (সম্ভবত ১২৯১ সালে) লেখা 
সংযোজনটুকু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতপূর্ গ্রস্থাধিকত শ্রীযুক্ত বমস্তবিহারী 
চন্ত্রের সৌজন্তে ব্যবহার করিতে পারিয়াছি। বর্ধমান সাহিত্যসভা গ্রকাশিত 
'রবীন্ত্ররচনা-ভূনির্দেশিকা? হইতে মানচিত্রগুলি গ্রহণ করিয়াছি। সেন বসন্তবাবুর 
ও সভার নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম। 


৪ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৩ ভ্রীনতকুমার সেন 


চা 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১ সভূুমিক। ১-২৪ 
১. কবি-পরিচয় ২. কবিধাতু নিবূপণ ৩. কবিদীক্ষা ৪. সঙ্গশত- 

দীক্ষা ৫. উপনিষদ্‌-দীক্ষা ৬. সাহিত্যশিক্ষা ৭. পূর্বতন সাহিত্যের 
প্রভাব ৮, কবিভাবনায় স্তরবিভাগ ৯, আত্মবোধ ও 
অধ্যাত্ব-অনুভব ১৪. অন্তর্যামী ও জীবনদেবতা ১১. জীবন্ভাবন। 

১২, আনন্দবোধ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ £ জংকোচের বিহবলভা। € ১৮৭৩-১৮৮৪ ) ২৫-৫১ 
১. হিমালয় ভ্রমণ ও বিলাত গমন ২. সমসাময়িক কবিতার প্রভাব 
৩. প্রথম রচনা ৪. গাথা কবিতা ৫. *বনফুল” ও “কবিকাহিনশ, 
৬. “শৈশব সঙ্গীত” ৭, “বিষ ও সুধা? ৮. “ভগ্রহৃদয়? ৯. “রুদ্রচণ্ড, 
১০. "শ্মশানে রজনীগন্ধ!” ১১. “ভাষগসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, 
১২. সন্ধ্যা-সঙ্গীতের উপক্রম ১৩. “সন্ধ্যাসঙ্গীত” ১৪-১৫. “প্রভাত- 
সঙ্গীত” ১৬, “ছবি ও গান, 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ  যৌবলম্বপ্প €(১৮৮৪-১৮৮৬) ৫২-৫৮ 
১. অঘটন ঘটন1 ২-৩. “কড়ি ও কোমল” ৪. “বালক' প্রকাশ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঃ অনুরাগ €১৮৮৭-১৮৯০) ৫৯-৭৯ 


১. “মানসী+র ভূমিক। ২. “উপহার* ৩. ভাবন! ও কামন। ৪. স্তরভেদ 
৫. প্রথম স্তর ৬. দ্বিতীয় স্তর ৭. তৃতীয় স্তর ৮-৯. বৈশিষ্ট্য 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ স্ছলে-জলে ৫১৮৯০-১৮৯৩ ) ৮০-৯২ 
১. নৃতন পরিবেশ ২-৪. “সোনার তরী, 
ষষ্ঠ পারচ্ছেদ £ অভিসার (১৮৯৩-১৮৯৬ ) ৯৩-১০১ 


১. রূপক হইতে রূপ ২. “চিত্রা“র ভাবপর্যায় ৩. বিশিঞ্ঈ কবিতা 
৪. অন্তর্যামী ও জীবনদেবতা ৫. “উর্বশী” ও অস্তান্ত কবিতা 

সপ্তম পরিচ্ছেদ £ ক্ষণজিলন € এপ্রিল-ভুলাই ১৮৯৬) ১০২-১০৪ 
১-২, চৈতালি 

অষ্টম পরিচ্ছেদ ১ ভাবন। ও নিষ্ভাবন! (১৮৯৬-১৯০১) ১০৫-১২৯ 
১. পল্মাবান-অবসান ২. মহত্ত্যাগ-ভাঁবনা ও “কণিকা” ৩-৪. নাট্য- 
কবিতা ৫. কল্পনা ৬. ক্ষণিকার ভূমিকা ৭. মর্মবাণী ৮. তন্বকখ। 


[ ২ ] 


৯. কবিভাবন! ১০, নৈবেছ্য ১১. নূতন স্বর ১২. মহৎ 
কর্মট্রোতি ১৩, নৈবেঘ্ের সনেট 


নবম পরিচ্ছেদ : অন্তঃপুর €১৯০১-১৯০৩ ) ১৩০-১৩৫ 
১. স্মরণ ২. শিশু 

দশম পরিচ্ছেদ 2 প্রতীক্ষ। ( ১৯০৩-১৯০৬ ) ১৩৬-১৪৪ 
১. কাব্যগ্রন্থ ২. উৎসর্গ ৩. খেয়া ৪. শব্দ-সিম্বলিজম্‌ 

একাদশ পরিচ্ছেদ £ গানের তরী (১৯০৬-১৯১৩) ১৪৫-১৫৪ 
১-২. গীতাঞ্জলি ৩. গীতিমাল্য ৪. গীতালি ৫. বাউল গানের প্রভাব 

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ £ মানমলোৎক €১৯১৩-১৯২৫) ১৫৫-১৭৩ 


১-২. বলাকার ভূমিকা ৩. বলাকার পর্যায় ৪. বিশিষ্ট কবিত। 
৫-৬. বৈশিষ্ট্য ৭, পলাতকা ৮. শিশু ভোলানাথ ৯. পূরবী 
১০. 'প্রবাহিণী” ও “লেখন, 

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ £ দিংহাবলোকন €(১৯২৫-১৯৩৭) ১৭৪-১৯৮ 
১. চিত্রকর্ম” ২. “মহুয়া ৩. “বনবাণী” ৪. «পরিশেষণ ৫. “গছ্- 
কবিতা” ৬. “পুনশ্চ” ও 'শেষসপ্তক” ৭. 'পত্রপুট” ৮. গ্ভিমলী*৫ 
৯. “বিচিত্রিতা ১০. “বীথিক1, ১১, োপছাড়া” ও “ছড়ার ছবি, 

চতুদশ পরিচ্ছেদ ; শেষ পাল! €১৯৩৭-১৯৪১) ১৯৯ ২২৯ 
১. মৃত্যুর মুখোমুখি ২. “প্রান্তিক” ৩. “সেজুতি? ৪. আকাশগ্রদীপ? 
৫. “নবজাতক” ৬. “সানাই, ৭. *রোগশয্যায়” ৮. “আরোগ্য, 
৯. “জন্মদিনে” ১০. পরবর্তী কবিতা গ্রন্থ 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ £ ২৩০-২৩৪ 

নাটক ঃ প্রকৃতি প্রতিযোগী ব্যক্তি (১৮৮১-১৮৮৮) 

১. ভূমিকা ২. 'বাল্সীকি-গ্রতিভাঃ ও “কালমুগয়।' ৩. 'প্রকতির 
পরিশোধ, ৪. “নলিনী” ও “মায়ার খেল! 

ষোড়শ পরিচ্ছেদ £ ব্যক্তি প্রতিযোগী ব্যক্তি (১৮৮৯-১৮৯৬ ) ২৩৫-২৫০ 
১. “রাজা ও রাণী; ২. “বিসর্জন” ৩. “চিত্রাঙ্গদ1ঃ॥ ৪, «বিদায় + 
অভিশাপ” ৫. “মালিনী, 

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ £ নাট্য £ কৌতুক (১৮৮৫-১৯০১) ২৫১-২৫৪ | 
১. ভূমিক! ২. “গোড়ায় গলদ ৩. “বৈকুষ্ঠের খাতা” ৪. “ব্ধীকরণ/ 
€. 'শোধবোধ, 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ £ ২৫৫-২৮৮ 
নাট্য £ জীবন প্রতিযোগী জড়ত্ব (১৯০৮-১৯২৪) 
১. ভূমিকা ২. "শারদোৎসব” ৩. ক্ষান্তনী”গ ৪, *শেষবর্ধণ! 
৫. প্রায়শ্চিত্ত ৬. “পরিত্রাণ” ৭. “রাজা” ৮. 'অরূপরতন, 
৯, “অচলায়তন” ১০, “গুরু” ১১. “ডাকঘর? ১২, মুক্তধারা" ১৩. “রক্ত 
করবী” ১৪. “রথের রশি” ও «কালের যাত্রা; 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ নাট্য ঃ শেষপালা (১৯২৫১৯৩৯) ২৮৯-২৯৬ 
১. “তপতী” ২. শোধবোধ ও "গৃহপ্রবেশ। ৩. "মুক্তির উপায়' 
৪. “চগ্ডালিক1, ৫. “তাসের দেশ” ৬. 'বাশরীঃ ৭. নুতানাট্য 
বিংশ পরিচ্ছেদ ; গল্প ২৯৭-৩৪১ 
১-২. ভূমিকা ৩. ইতিহাস *. বালারচনা ৫. “ঘ'টের কথ।” ও 'রাজ- 
পথের কথা” ৬. হিতবাদীতে প্রকাশিত গল্প ৭. সাধনায় প্রকাশিত গল্প 
৮. ভারতীতে প্রকাশিত গল্প ৯. প্রদীপে প্রকাশিত গল্প ১০. “নষ্টনীড, 
১১. বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত গল্প ১২. মাষ্টার মশায়”, “রাসমণির ছেলে, 
ও পণরক্ষাঃ ১৩. সবুজপত্রে প্রকাশিত গল্প ১৪. পয়ল! নম্বর ও 
নামগ্তুর গল্প” ১৫. “ত্িনসঙ্গী” ১৬. কথিকা৷ ১৭. রূপক ও রূপকথা 
১৮, অদ্ভুতরসের গল্প 
একবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ উপন্তাস 2 ভুমিকা ৩৪২-৩৪৫ 
দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ £ উপন্যাস £ ব্যক্তি সংঘর্ষ ৩৪৬-৩৫০ 
১. “করুণা” ২. 'বৌঠাকুরানীর হাট” ৩. "মুকুট” ৪. 'রাজধি 
ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ; উপন্যাস ঃ ব্যক্তি ও সংসার সংঘর্ষ ৩৫১-৩৬৫ 
১. থচোখের বালি” ২. 'নৌকাডুবি' ৩. চোখের বালির উপসংহার 
চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ; উপপ্ঠাস £ ব্যক্তি প্রতিযোগ্ে আদর্শ ৩৬৬-৪৩৪ 
১, “গোরা” ২. চতুরঙ্গ” ৩. “ঘরে বাইরে” ৪. “যোগাযোগ” ৫. “শেষের 
কবিতা” ৬, “ছইবোন” ও “'মালঞ্চ* ৭. “চার অধ্যায়” 
পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ; প্রবন্ধ ৪৩৫-৪৭৭ 
১, বৈশিষ্ট্য ২. প্রথম রচনাগুলি ৩. ইতিহাস ৪. পর্যটন ৫. দ্বগত- 
জল্পন। ৬. কৌতুক-জল্লনা ৭. সাহিত্য ৮, জীবনী ৯. সমাজ ও 
দেশ চিস্ত। ১০. রাষ্্রচিস্ত। ১১. ধর্ম চিন্তা ১২. "শান্তিনিকেতন, 
১৩. জীবনকথা ১৪, চিঠিপত্র ১৫. ভাষা চিন্তা 


৪ ] 


যড়.বিংশ পরিচ্ছেদ: গান 


১-২. গান ও কবিতার পার্থক্য 


৩. গানের বৈশিষ্ট্য 


৪8 ৭৮-৪৯৬ 
৪. গ্রানের 


রীতি ৫. কীর্ভনগানের সঙ্গে সম্পর্ক ৬. ইতিহাস ৭. কবিতা ও 
গানে ঝোকের ভিন্নতা 

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ; কথার আভা! 
১-২, গানে রূপক শব্দষ ৩. নায়িকা ভাবন! 
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চিত্রগহনের যে প্রেরণা! বিবিধ প্রধতির ধারায় সৃষ্টিণীল হষ্টিতে বিচিত্র রচনায় 
অভিব্যক্তি হয় তাহাতে কবির মনস্থির ও বাক্তিতের, গঠন-বিকাশ-পরিণতির 
পরিচয় দুর্ক্ষ্য হইলেও নিতান্ত অগ্রাপ্য নয়। তবে একথা খাটে তীহাদেরই 
পক্ষে ধাহার| আষ্টা, “আদিকমিক” । অর্থাৎ যাহারা সাহিস্য্ের মনোহারী পণা 
সরবরাহ করেন না। যাহার! সৃষ্টি করিতে করিতে নিজেকে ভরাইতে ভরাইতে 
যান। ধাহার! বিশ্বষ্টার সহায়করূপে জীবনকে ও জগৎকে শ্বকীয় উপলব্ধির 
ও হদয়াংশের যোগে নবনব রসায়নে উজ্জ্বল ও বিচিত্র করিয়। দিয়! বিশ্ববিধাতার 
পুরাতন হৃষ্টিকে বারে বারে নবীন করিয়। তুলেন। খিশ্বষ্টার সহযোগী এমন 
কবি শাঙ্গাল! সাহিত্যের হাজার বছরের ইতিহাসে একজনই 'আবিভৃতি হইয়াছেন, 
রবীন্দ্রন.থ ঠাকুর (জন্ম ২৫শে বৈশাখ ১২৬৮, মৃত্যু ২২শে শ্রাবণ ১৩৪৮)। গুধু 
বাঙ্গালার কবি বলিলে অল্ল বলা হয়। রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের কবি। তবুও 
সবটুকু বলা হয় না। রবীন্দ্রনাথ সর্দভূমির, বিশ্বীবনের কবি, “কবীনাং 
কবিতমঃ৮। তাহার মতো মনে-প্রাণে চিন্তায়কর্ে দুঃখে-সুখে জীবনে-মরণে 
সমদৃষ্টিমান্‌ জীবনভাবক কবি মানুষের ইতিহালে আর দেখ! যায় নাই । শিল্পনৈপুণ্যে 
রস-উত্কর্ষে এবং কর্ম-চিন্তা-আনন্দ-নেতৃত্বে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা করা যায় 
এমন কাহারও নাম মনে পড়ে না। পূর্ব কবি-শিল্পাদের মধ্যে তিনজন কথপ্চিৎ 
তুলনীয়--গ্রীক নাট্যকার সোফোক্রেস, ইতালীয় শিল্পী লিওনার্দো দা ভিঞ্চি, এব" 
স্কত সাহিত্যের কবি কালিদাস । খগবেদের কবিদের কাছে বুত্রহস্তম ইন 
যেমন প্রতিভাত আমাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ তেমনি । 


ন হীন অস্ত প্রতিমানমন্তি 
অন্তর্জাতেবু উত যে জনিত্বাঃ। 


“নাই নাই ইহার সমকক্ষ ভাতাদের মধো, যাহারা জন্গিয়াছে অথবা ভন্মিবে।? 


২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের ও শিল্পের বিচারে প্রবৃত্ত হইবার আগে তাহার কবিধাতুর 
নিরূপণ আবশ্তক। 

রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট প্রকৃতি কোন্‌ পথ লইবে তাহ! শিশুকালেই অবস্থা- 
গতিকে নির্ধারিত হইয়াছিল। বড়ঘরের ছোটছেলে তিনি শৈশবে লালন- 
সৌভাগ্য হইতে 'অনেকটা বঞ্চিত ছিলেন। তাহার শিশুকাল কাটিয়াছিল 
সদর-অন্দর সীমার বাহিরে, চাকরমহলে দ্বিতলের এক গৃহকোণে ভূত্যশাসনের 
গণ্তীর ঘেরায়। বন্সন্তানবততী কুলপালিকা মাতার ন্লেহ্দৃষ্টি সুলভ ছিল না। 
স্বভাবতই জ্যে্টরা থাকিতেন তফাতে, নিজেদের বৈঠকখানায় আসর গ্মাইয়া। 
ছোট ছেলেদের সদর দরজ। ডিঙ্গাইবার হুকুম ছিল নাঁ। বছর ছুয়েকের বড় 
ছুই সঙ্গীর, দাদা সোমেন্দ্রনাথের ও ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদের, দেখাদেখি রবীন্দ্রনাথ 
জেদ করিয়। নিনান্ত কচি বয়সেই স্কুলে ভি হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহ। কাজের হয় 
নাই । স্কুলের সহপাঠীদের কথাবার্তীয় ও আচরণে গৃহকোণলালিত সুদর্শন বালকের 
শুচি রচি ও কোমল মন বারবার আঘাত পাইয়াছিল। ইহার ফলে বাঁলক- 
কালেই রবীন্দ্রনাথের চিত্ত অত্যন্ত স্পর্শকাতর এবং হৃদয় আরও আত্মগত হইয়! 
পড়িয়াছিল। এই সক্কোচপরায়ণত৷ তাহার কখনো ঘুচে নাই এবং ইহারই জন্য 
চিরদিন রবীন্দ্রনাথকে-_অবশ্ত বাঙ্গাল! দেশে- অহঙ্কার-আভিজাত্যের অপবাদ বহন 
করিতে হইয়াছে । কিন্তু লাভও হইয়াছে অপরিমিত । ইস্কুলের ছেলেদের সাহচর্য 
দুঃসহ না হইলে, ইন্কুলের কারাকক্ষ ও পরীক্ষার কাঠগড়। ভীতিপ্রদদ না ঠেকিলে 
রবীন্দ্রনাথ আর পাচজন ছেলের মতোই পরীক্ষায় পাস করিয়া অবশেষে হাইকোটে 
উত্তীর্ণ হইতে পারিতেন। তাহাতে আত্মীয়ম্বজন-অভিভাবকের। অনেক দুশ্চিন্তা 
হইতে পার পাইতেন, কিস্ত আমরা কবিকে যে পূর্ণমহিমায় পাইতাম না! তাহ! 
নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি । 

তবে অল্পকালের খণ্ড ছিব ঘনঘন-বদলানে| ইচ্কুল জীবন একেবারে বুথ! যায় 
নাই। ছুই একজন শিক্ষক কবিতারচনায় উৎসাহ দিয় রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের 
অন্থুরাবস্থায় ছায়াবিঘ্তার ও শ্নেহসেক করিয়াছিলেন। আবার ছুই একজন 
শিক্ষক বালকের শিক্ষার অথবা কবিতারচনার ব্যাপারে সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন 
থাকিয়াও তাহার চিত্ত জয় করিতে পারিয়াছিলেন। এমনি একজন অধ্যাপক 
ফাদার ডি পেনেরাণ্ার প্রশান্ত পুণ্য ছবি জীবনম্থৃতিতে লঘু রেখায় আকা আছে। 

তখনকার সাধারণ ভদ্রঘরের অল্পবয়সী ছেলের ঘরেস্বাহিরে কিছু স্বাধীনতা 
প:ইয় বয়ন্য-সহপাঠীদের সাহচর্ষে চিত্ববিনোদনের ও আত্মবিকাশের যে স্থযোগ 
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পাইত তাহা হইতে বালক রবীন্দ্রনাথ বঞ্চিত ছিলেন। তদুপরি লাজুক ও 
মুখচোরা বলিয়া উপবাচক হই কাহারো সহিত হৃগ্তা স্থাপন তাহার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। এইভাবে বালোর স্বাভাবিক প্রসার হইতে বঞ্চিত 
ছিলেন বলিয়৷ নিরাবরণ উদ্দাম ক্রীড়ারত শিশুবপ রবীন্দ্রনাথের চিত্ত চিরকাল 
মাকর্ষণ করিয়াছে । (“মন কীদ্চে, মব্বার আগে গ' খোলা .ছলের জগতে 
আরেকবার শেষ ছেলেখেলা! খেলে নিতে ।” ) 

ভৃত্যশাসনের গণ্তীবদ্ধ দ্বিতল গৃহকোণের সক্কীর্ণ বাতাষন দিয় বহি:প্রকুতির 
যেটুকু অংশ বালকের নয়নগোচর হইত,_-যেমন বাহির-ধাগানের পুকুরের একধারে 
কোণে ঝুরি-নামানে। চীন! বটগাছ, জলে পাতিহাস্র সাতার শার প্রতিবেশাদের 
নিত্যনিয়মিত ানকৃত্য, আকাশপ্রাঙ্গণে মেব ও বৌদ্রের লুকোচুরি খেলা, ঝড়ের 
দিনে উন্মন্ত মেঘাড়ম্বর ও বর্ষার দিনে পথেঘাটে জলপাবন-_এইসব দেখিয়া শুনিয়া 
ও সেই দেখাশোনায় নিমজ্জিত শিশুকল্পনা পিচিব্রভাবে খেলাইয়া রবণন্রনাথের 
শৈশবের নিঃসঙ্গ দিনগুলি গড্রাইয়। যাইত । সন্ধ্যায় ভুভ্যদের কাছে বামায়ণ 
আর রাত্রে দ্াসীদের কাছে রূপকথ। ও ছেলেহুলানো ছন্ড। স্টনিয়। তাহার 
শিশুমনের নিরুদ্দেশ বূপকল্পন। ঘন ছায়ামৃতি পাইত। অউরুপল্লবের 'মাকম্পনে 
মর্মরিত, আাবণধারার ঝর্ঝরতানে মন্দ্রিত, প্রথম পাঠের “জল পড়ে পাতা 
নড়ে” ছড়ার তালে আন্দোলিত হইয়া শিশুর শস্ফুট রূপভাবন। থেন নিরুদ্ধ 
আবেগে উচ্ছুসিত হইত। “বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর নদী এল বান”_-এই 
ছেলেতুলানে। ছড়াটি, বিশেষ করিয়1, শিশু রখান্্রনাথের মমে যেন মেঘসন্দেশ 
বহন করিয়। আনিত। (এর ছড়াট। বেন শৈশবের মেপদূত |” ) এই পুরানো 
ছড়া আর বুদ্ধ খাজাঞ্চি কৈলাস মুখুজ্জের তৈয়ারি ছড়া যাহান্তে শিশু নায়কের 
“ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় সমাগমের 'মাশ! অভিশঘ উজ্জ্রলভাবে বণিত ছিল” 
শিশুকল্পনাকে উত্তেজিত কবিত। 

বাহিরে মিশিবার স্বাধীনতা না থাকায় রবান্দ্রনাথ তাহার শৈশবকল্পনাকে 
নির্বাধে উধাও করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া তাহার প্রতিভ! 'অত অবাধে অত 
অনায়াসে এবং অমন বিচিত্রভাবে বিকশিত হইতে পারিয়াছিল । সকালদন্ধ্যায় 
'মালোছায়ার জোয়ারভাটা, নিঃঝুম মধ্যান্কে রৌদ্রের প্লাবন ও সগ্গীব-নির্জীবের 
বিচিত্র ধ্বনিতরঙ্গ, আযষাটের মেঘকজ্জল দিবস, শ্রাবণের ধারামুখর 'অপরাহু 
দাশুরায়ের পাচালীর কিন্কিণীঝঙ্কার, কৃন্তিবাঁসের পয়ারের করণ 'একতান, 
ছেলেভুলানে! ছড়ার অস্ফুট আবেগ, রূপকথার রগীন উৎস্থকতা,-বহিঃপ্রকতির 
ও অস্তঃগ্রকৃতির উদ্দীপন। শিশু রবীন্দ্রনাথের মন সভাগ সম্প্চ করিল্লাছিল ॥ 
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শু 

নিতান্ত শিশু বয়সে রবীন্দ্রনাথের বইপড়া কিন্ত্রে আরম্ভ হইয়াছিল তাহা 

তিনি জীবনম্থৃতিতে বলিয়াছেন । 
চাঁকরদের মহলে যে সকল বই প্রচলিত ছিল তাহ। লইয়। আমার সাহিতাচর্চার স্থত্রপাত 
হয়। তাহার মধ্যে চাণক্যক্লোকের ঝাংল। অনুবাদ ও কৃত্তিবাসের রামার়ণই প্রধান । সেই 
রামায়ণ পড়ার একট। দিনের ছবি মনে স্পষ্ট জাগিতেছে। 

সেদিন মেঘল। করিয়াছে ।***দিদিম।**"ষে কৃত্তিবাসের রামায়ণ পড়িতেন নেই মার্ধেল- 

কাগজমণ্ডিত কোনছে'ড়।-মলা ঈওয়াল। মলিন বইখানি কোলে লইয়! মায়ের ঘরের দ্বারের 
কাছে প়িতে বপিয়। গেলাম । সম্মুখে অগ্ত,পুরের আঙিন। বেরিয়। চৌকোণ বারান্দ। ; 
নেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন ছাকাশ হইতে অপরাহের মান আলো! তআদিয়। পড়িয়াছে। 
রামায়ণের কোনে। একট। করুণ বর্ণনায় আনার চোখ দিয়। জল পড়িতেছে দেখিয়৷ দিদিম। 
জোর করিয়। আমার হাত হইতে বইট। কাড়িয়। লইয়া গেলেন। 

কত্তিবাসের পর জয়দেব । 
একবার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গার বোট বেড়াইবার সময় ভার বইগুলির 
নধ্যে একখান অতি পুরাতন ফোট উইলিয়মের প্রকাশিত গীতগোবিন্দ পাইয়াছিলাম। 
বাংল। অক্ষরে ছাপ। : ছন্দ অনুপারে তাহার পদের ভাগ ছিল না , গঞছ্যের মত এক 
লাইনের সঙ্গে আর এক লাইন অবিচ্ছেদে জড়িত। আমি তখন সংস্কৃত কিছুই জানিতাম 
ন।। বাংল! ভাল জানিতাম বলিয়। অনেকগুলি শব্দের অথ বুঝিতে পারিলাম। সেই 
গীতগোবিন্দখানা! যে কতবার পড়িয়াছি তাহ! বলিতে পারি ন।। জয়দেব যাহ। বলিতে 
চাহিয়াছেন তাহ কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয়। আমার নছুদর মধ্যে 
যে জিনিষট। গাথ। হইতেছিল তাহ। আমার পক্ষে সামান্য নভে ।"-*গছ্য রীতিততি সেই 
বইখানি ছাপান ছিল বলিয়। জ্য়দেবের বিচিত্র ছন্দকে নিজের চেঈয় আবিষ্কার করিয়া 
লইতে হইত-_মেইটেই আমার বড় আনন্দের কা ছিল। যেদিন আমি-__-মহহ 
কলয়ামি বলয়াদিমণিভূঘণং হরিবিরহদহনবহনেন বহুদূষণং-এই পদর্ট ঠিকমত যতি 
রাখিয়। পড়িতে পারিলাম নেদিন কতই খুনি হইয়াছিলাম ৷ 


যিনি কখনে। পদটিকে ছন্দোবিভাগ করিয়া পড়িতে চেষ্টা করিয়াছেন তিনিই 
বুঝিবেন এ কাজ গ্রবীণের পক্ষেও বড় সহজ নয়। 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, 
জয়দেব সম্পূর্ণ-ত বুঝি নাই, অনম্পূর্ণ বোঝ|। বলিলে যাহা! বোঝায় তাহাও নহে, তবু 
সৌন্দর্যে আমার মন এমন ভরিয়! উঠিয়াছিল যে আগাগোড়। সমস্ত গীতগোবিন্দ একখানি 
খাতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম। 
জয়দেবের ছন্দ রবীন্্রনাথের কান দুরস্ত করিয়াছিল, এই পর্যস্ত। কিন্তু 
জয়দেবের ভাষা--অর্থাৎ জয়দেবের শব্দাবলী-_তীহার ভাষাচেতনার মধ্যে এমন 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৫ 


তলাইয়। গিয়াছিল যে তাহার অভিব্যক্তি কয়েকটি বিশিষ্ট শব্দের ব্যবহাররূপে 
রবীন্দ্ররচনায় শেষ পর্যন্ত দৃশ্যমান ৷ ববীন্দ্রকাবাভাষায় পুনঃ পুনঃ ব্যবহৃত বিশিষ্ট 
শবের মধ্যে জয়দেবের পদাবলী থেকে নেওয়া কয়েকটি শব্ধ অত্যন্ত উল্লেখযোগা । 
যেমন, তিমির, নিভৃত, নিলয়, নিলীন, বিপুল, মেছুর, রভস, বিপিন, বিতান, 
তল, নিবিড়, গহন, মধুযামিনী, ইত্যাদি ।৯ 


জয়দেবের পর কালিদাস । যদি একজন কাহাকেও রবীন্দ্রনাথের সাহিতাগুরু 
বলিতে তয় তো তিনি কালিদাস । তবে জয়দেবের মতো কালিদাস শিক্ষাপুরু নন। 
যাহাকে কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলিয়াছেন “চৈতা গুরু” তিনি তাই। একদ। বড়দাদ। 
দ্বিজেন্্রনাথের মুখে মেঘদূতের আবৃত্তি শুনিয়া বালকের চিন্তে যে আবেগ-অনুভূতি 
জাগিয়াছিল তাহার ম্থতি কখনে! বিলুপ্ত হয় নাই। একটু বড় হইয়। রখীন্দ্রনাথ 
যখন মেঘদূত কাঁব্য পড়িলেন তখন তিনি বিরহা যক্ষের বেদনায় যেন নিজের অন্তর- 
বাণীরই প্রতিধ্বনি শুনিলেন। আরো বড় হইয়া বখন সংসারের বেড় সরাইয়। 
তিনি বৃহত্প্রাণের প্রাঙ্গণে আসিয়া পৌছিলেন ভখন আপন অন্তরে অন্ভব 
করিলেন, বিরহী বিশ্বহৃদয়ের 'অনভিব্যক্ত বেদনা নিখিল চরাচর ব্যাপিয়া 
স্পন্দমান । 

বাহিরে যার নাহক ভার 
যায় না দেখা যারে 


বেদনা তারি ব্যাশিয়। মোর 
নিখিল আপনারে । 
রবীন্দ্রনাথের রচনার বিশিষ্টতম ধার! বলিতে কিছু থাকে তো। গান। সেই 
গানের প্রেরণামূলে আছে “মেঘালোকে ভবতি সুখিনোহপাযন্তথাবৃত্তি চেত:৮-- 
কালিদাস্র এই ইঙ্গিতটুকু। এই সুত্রসঙ্কেতেই মানবজল্মের চিরস্তন 'মাশানিরাশ। 
রবীন্দ্রনাথের পরম বাণীতে অনুতায়িত | 
মন বলে তাই চাই গো, 
যারে নাঠি পাই গে! । 
কালিদাসের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষ! দিতে আসিলেন বৈষ্ণব-কবি। জয়দেবের 
মিলনগীতি ও কালিদাসের বিরহগাথা বৈষ্ণব-পদাবলীর "আস্বাদন মধুরতর 
করিয়াছিল। সমসাময়িক বাঙ্গাল কবিতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ রচন| মেঘনাদবধ ( এবং 
অপর দুইচারিটি কাব্য ) যা রবীন্দ্রনাথ পাঠ্য গ্রন্থরূপে পড়িয়াছিলেন, তাহাতে তিনি 
প্রত্যাশিত রস পান নাই । সমসাময়িক অপর কবিদের রচনা বালক রবীন্দ্রনাথ 


ভ্বীমতী সুনন্দা! দত্ত রচিত “রবীন্দ্র-কাব্যভাবা" ( অগ্রকাশিত ) গ্রন্থের খণ স্বীকার করিতেছি। 
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একেবারেই গ্রাহ করেন নাই। ইহার সাক্ষ্য মিলিবে তাহার প্রথম প্রকাশিত 
প্রবন্ধে১ এবং অন্াত্রৎ । বৈষ্ণব-পদাবলীতেই যে তিনি প্রথম বাঙ্গাল। কাব্যরস 
পাইয়াছিলেন তাহা জীবনশ্বতি-পাঠকের অবিদিত নাই। তাহার প্রথম জীবনের 
রগনাতে ইহারও প্রচুর সমর্থন মিলিবে। মেঘদূতের বিরহী যক্ষ যেমন রবীন্দ্রনাথের 
ভাবনাকে ধ্যানগন্ভীর করিয়াছিল বৈষ্ণব-পদ্াবলীর বিরহিণী রাধা তেমনি সে 
ভাবনার প্রতীকতা নির্দেশ করিয়াছিল। বৈষ্ণব-কবিতার পত্ৎপতত্রবিচলিত- 
পত্র ও মুখরিতমোহনবংশ একতান হুইয়! রবীন্দ্রকাব্যে সহজ আনন্দের আস্তরণ 
রচন। করিয়াছে__ণ্পাখীর ডাকে বাশীর তানে কম্পিত পল্লবে”। সে পরিবেশে 
কবিচিত্ত বারবার দেখ! দিয়াছে প্রতীক্ষমাণা বিরহিণীর সাজে । 


রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনায় সব চেয়ে বড় সঙ্কেত “বেণু” আর সব চেয়ে বড় 
ইজিত ণ্বাণী”। (শব্দ দুইটি মূলত সমার্থক ।৩ ) বেণু বৈষ্ণব-পদাবলীর স্মারক, 
বীণ! মেঘদূতের ॥ 


শু 


সঙ্গীতের বোধ সাহিত্যচর্চ-স্থত্রপাতের আগেই জন্সিতে শুরু করিয়াছিল । 
“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” ইত্যাদি পুরানে। ছড়া আর কৈলাগ মুখুজ্জের বানানে ছড়া 
ছন্দ-তালের বোধোদয় করাইয়াছিল। তাহার পরে গীতগোবিন্দ ও মেঘদূত । সেও 
ছন্দ-তাল পধষন্ত । 


গীতবাগ্ঞ্ঞ গুণীকে পোষণ করা! সেকালে বড়মান্ুষির একটা প্রধান ঠাট ছিল। 
ঠিক সেজন্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সঙ্গীতের জ্ঞানীগুণীকে পুধষিতেন ন|। ব্রাহ্মঘমাজের 
উৎসবে গাহিবার জন্য, সেই উপলক্ষ্যে নৃতন রচিত গানের তালিম দিবার জন্য, 
এবং বাড়ীর ছেলেমেয়েদের গান শিখাইবার উদ্দেশ্তে দেবেন্দ্রনাথ তখনকার 
বিখ্যাত কোন কোন গায়ককে বাড়ীতে রাখিতেন। ইহ।দেরই কাহারও কাহারও 
কাছে রবীন্দ্রনাথের গল সাধা। তবে তাহার আসল স্থরগুরু শ্রীক্ সিংহ। 
“গানাৎ পরতরং নহি” এবং গীতসিদ্ধ বলিতে কী বোঝায় তাহা রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীকণ্ঠবাবুর সংস্পর্শে আসিয়াই প্রথম বুঝিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রন:থের 


১ জ্ঞানাঙ্কুরে (কাতিক ১২৮৩) ভুবনমোহিনী প্রতিভ! ইত্যাদির সমালোচন] । 

২ ভারতীতে (ভাত্র ১২৮৪ ) মেঘনাদবধের সমালো5ন!। 

৬ খগ.বেদে “বাণী' মানে বাশীর নুর, মধুর স্বর। শব্দটির মূলে আছে *বাণ' (বাশ-জাতীয় 
উদ্ভিদ, 2990 )। 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৭ 


জীবনে ও শিল্পকর্মে অল্প যে কয়টি ব্যক্তির প্রভাব সবচেয়ে কার্ধকর হইয়াছিল 
ভাহাদের মধ্যে পিতার পরেই শ্রীকঞ্ঠবাবু স্থান। ইহারই ছায়া ও প্রতিচ্ছায়। 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রচনায়, বিশেষ করিয়৷ নাটকে, বারবার প্রতিফ'লত। 
শ্রীকণ্ঠবাবুর প্রসঙ্গে জীবনস্থাতি পঠনীয়। 
এই প্রসঙ্গে আরও একজন স্মরণীয় । 
আমার পিতার অনুচর কিশোরী চাটুয্যে এককালে পাঁচালির গানের গায়ক ছিল। 
মে আমাকে পাহাডে থাকিতে প্রায়ই বলিত-_-আহ। দাদাি, তোমাক যদি পভিভাম 
তবে পাঁচালির দল এমন জমাইতে পারিভাম সে আর কি ঝলিব।'.সেই কিশ্বীর 
কাছে অনেকগুলি পাচালির গান শিিয়াছিনাম**' 
এ গানগুলি দাশরথি রায়ের। মনে হয় কিশোরা চাটুজ্জে একদা দাষ্ঠরায়ের 
দলে গায়ক ছিল। 
শ্রীক্ঠ সিংহের ভজন ও কিশোরী চাটুজ্জের প।চালীর পরে দাদা জ্যোতিরিন্- 
নাথের ও তীহার বন্ধু অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরীর বৈঠকী গান। তাহার পরে খিলাত যাত্র। 
এবং সেখানে বিলাতি সঙ্গীতের পরিচয় লাভ। তাহার পর দেশে ফিরিয়া গানে ও 
স্বরে মিজের পথ খোজা । অনতিবিলম্বে বাউলের গানের সঙ্গে পরিচয়। 
এই গেল শিক্ষার পালা । তাহার পর রবীন্দ্রনাথ গানের সুরে নিঙ্গের পথ 
ধরিয়াছেন ॥ 


৫ 

রামমোহন রায়ের ধর্মমত বেদান্ত-আঙিত । বেদান্তক্থত্রের বাখ্যার গ্রয়োঙ্তনেই 
তিনি কয়েকটি প্রাসঙ্গিক উপনিষদের অনুবাদ করিয়াছিলেন । রামমোহনের কাছে 
বেদান্তের ভূমিকার্ধপেই উপনিষদের মূল্য। বেদান্তমহ্ের পরিপন্থী না হহলে 
রামমোহন তান্ত্রিক আচারকে উপেক্ষা করেন নাই, ম্মার্ত আচার-বিচারকে তো৷ 
নয়ই। রামমোহন আরবী ফারসী ভালে। করিয়। পড়িয়াছিলেন, তবে একেম্বরবাদ 
ছাড়া তাহার আর কিছুতে ইসলামের প্রভাব দৃশ্য নয়। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রামমোহনের সাক্ষাৎ শিষ্ত, এবং ব্রদ্ষবাদের নেতৃত্বে রামমোহনের অব্যবহিত 
দায়াদ। দেবেন্দ্রনাথ ফারসী পড়িয়াছিলেন। তাহাতে তাহার চিন্বভূমি হাফেজের 
মতে। কৰি ও সুফী সাধকদের চিস্তারসে অভিষিক্ত হইয়াছিল। অধ্যাম্মভাবনায় 
আনন্দের অর্থাৎ ভক্তি-প্রেমের স্থান রামমোহনের ব্রহ্ষবাদে একেবারেই ছিল 
না। দেবেন্দত্রনাথের ধর্মচিন্তায় তাহা মুখ্য হইল। স্থতরাং দেবেন্দ্রনাথ বেদান্তস্থত্ 
ত্যাগ করিয়! উপনিষদ্কেই শান্তররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। উপনিষদের বাণীতে 


৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীবনের আশ্বাস ও মরণের নির্ভয় প্রতিশ্রুত,_এই সত্য দেবেন্দ্রনাথ উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন । 
কে। হ্োবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাদ ষদেষ আকাশ আনন্দে! ন শ্াৎ। 
“কে শ্বাস গ্রহণ করিত কেই বা! বাচিয়া থাকিত যদি এই আকাশ (মহাশৃন্য ) আনন্দময় 
না হইত |? 
আনন্দাদ্‌ হেব খলু ইমানি ভূতানি জায়ন্তে 
শানন্দেন জাতানি জীবস্তি 
আনন্দং প্রয়স্তি অভিসংবিশ্তি | 
তদ্‌ বিজিজ্ঞাসন্য তদ্‌ ব্রহ্ম ॥ 
“আনন্দ হইতেই এই প্রপঞ্চ জন্মায়, 
জন্মিয়াছে যাহার৷ আনন্দের জন্যই তাহার বাচে, 
( তাহার! ) আনন্দের অভিমুখে যায় এবং তাহাতে ( সংবিষ্ট ) হয়। 
সেই (আনন্দের ) স্পৃহা কর, তাহাই ব্রহ্ম ॥' 
রবীন্দ্রনাথ যখন জন্ম লইলেন তখন দেবেন্ত্রনাথের সংসারে এমনি অধ্যাত্- 
পৃত সংস্কৃতির খোল! হাওয়া প্রবাহিত ছিল । 
বিলাসী ধনীর জো্ঠপুত্র দেবেন্দ্রনাথ অকন্মাৎ দারিজ্যভীতিগ্রন্ত হইয়াও 
অবসন্ন হন নাই। আগেই তিনি ঈশোপনিষদ্‌ হইতে দীক্ষামন্ত্র পাইয়াছিলেন । 
ঈশাবাশ্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথাঃ মা গৃধঃ কম্তান্িদ্‌ ধনম্‌ ॥ 
“সংসারে পরিবর্তনশীল এই যাহা! কিছু সবই'ঈশ্বরের অধিকারে । তিনি যা ( তোমাকে ) 
ছাড়িয়। দিয়াছেন ( তাহার দ্বারাই ) ভোগরাগ চালাও । কাহারও ধনে লোভ করিও ন1।" 
পিতৃ-খণের দায়ে সম্পত্তি উত্তমর্ণের প্রাপ্য । আত্মীয়বন্ধুর পরামর্শ অনুসারে 
কাজ করিয়! চলিলে সে সম্পন্ভির মোট। রকম অংশ হাতে রাখা যাইত । দেবেন্্রনাথ 
পরধনে লোভ করিলেন না । খণশোধ করিবার পর যাহ! কিছু রহিল তাহাই 
“তেন ত্যক্তেন” বুঝিয়৷ সংসারের প্রয়োজন সন্কীর্ণ করিলেন। পরে অনেক 
সম্পত্তি ফিরিয়! পাইয়াছিলেন বলিয়া অর্থস্বাচ্ছন্দ্য বাড়িয়াছিল। তখনও দেবেন্দ্রনাথ 
তাহার সংসারে বিলাসিতার কথা দূরে থাক কোন রকম অপ্রয়োজনীয় ব্যয়বাহুল্যের 
প্রশ্রয় দেন নাই । তাই কলিকাতার জাকালো ধনীঘরের ছেলে হইয়াও রবীন্দ্রনাথ 
কোন কোন বিষয়ে অল্পবিত্ত সাধারণ গৃহস্থের ছেলের মতোই অস্থাচ্ছন্দ্যে ছিলেন। 


আহারে আমাদের সৌখীনতার গন্ধও ছিল না । কাপড় চোপড় এতই যৎসামান্ ছিল যে 
এখনকার ছেংলদের চক্ষে তাহার তালিক ধরিলে সম্মানহানির আশঙ্কা আছে। বছর দশের 
কোঠা পার হইবার পূর্বে কোনোদিন কোন কারণেই মোজা! পরি নাই। শীতের দিনে 
একটা সাদ! জামার উপরে আর একট! সাদ! জামাই যথেষ্ট ছিল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৯ 


স্বতরাং দেবেন্্রনাথের সংসার কমে চিন্তায় যথার্থই ভারতবর্ষের প্রাচীনতম 
অধ্যাত্মভাবনায় ভাবিত ছিল । 


উপনয়ন উপলক্ষো গায়ত্রী মন্ত্র পাইবার পর হইতেই রবীন্দ্রনাথের অধ্যাস্ম- 
চেতনার উন্মেষ । তবে সে উন্মেষ গভীর চিত্তগহনে। উপনিষদ্‌ পড়িয়া বুঝিবার 
আগেই যে বালকের অবোধ চিত্তে অনির্বচনীয় আনন্দরসের পূর্বম্পর্শ লাগিয়াছিল 
তাহার ইঙ্গিত পাই জীবনশ্থতিতে উল্লিখিত, গায়ত্রীমন্ত্রজপে চোখের জলবরা 
ঘটনায় । 

রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ভাবনা তাহার নিজন্ব। তবে এ ভাবনা ভারতীয় 
অধ্যাত্ম-্রতিহ্ের মূলাশ্রয়ী। সে মূলের ছুইটি প্রধান শাখা । এক উপনিষদের 
আনন্দদর্শন, দুই বৈষ্ণব সাধনার লীলাবাদ ( এবং সেই সঙ্গে সহ সাধনার ততমুক্ত 
সর্বান্তিবাদ৯ ) ॥ 


৯১০ 


যাহাকে বলে গৃহশিক্ষিত ও আত্মশিক্ষিত রবীন্দ্রনাথ তাই ছিলেন। বাল্য তাহার 
শিক্ষা গৃহশিক্ষকের কাছেই হইয়াছিল । বিদ্যালয়ের শিক্ষা তাহার ধাতে সহে নাই। 
ইন্কুলে যাইবার বয়স হইবার আগেই তিনি জেদ করিয়া ইস্কুলে ভতি হইয়াছিলেন। 
ইস্ুলের সন্কীর্ণ কক্ষরুদ্ধ ও ঘণ্টাধন্দি রুটিন বালকের সহ হইয়াছিল । (ছুটির ঘণ্টা 
পড়িলে মুক্তি পাইতেন বলিয়া তাহার কাব্যভাষায় ঘণ্টার একট] প্রতীকগ্ভোততক 
অর্থ ধ্াড়াইয়। গিয়াছে । ) প্রথমে ওরিয়েন্টাল সেমিনারি, তাহার পর নরমাল হুল, 
তাহার পর বেঙ্গল একাডেমি এবং অবশেষে সেন্ট দেভিয়ার্স-_কোথাও টিকিতে 
পারেন নাই। অতঃপর বিলাতে পাঠানো হইগ়্াছিল। কর্তৃপক্ষের আশ। ছিল 
রবীন্দ্রনাথ ব্যারিস্টার হুইয়। ফিরিবেন। সেখানে প্রায় বছর দেড়েক কাঁটিল। 
মাস কতক লগ্নে ইউনিভাসিটি কলেজে পড়া হইল, মাস কতক গৃহশিক্ষকের কাছে 
লাটিন শিখিবার চেষ্ট। হইল। উদ্দেশ্ট সফল হইল না। বিদ্যা যেটুকু রবীন্দ্রনাথ 
অধিগত করিয়াছিলেন তাহা খুব উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু অন্য দিক দিয়া উহার 
এই বিলাতবাঁস সার্থক হইয়াছিল। (বিলাতবাস বলিতে এখানে বিদেশবাস 
বুঝিব । ) বিলাতে যাইবার ( সেপটেম্বর ১৮৭৮) "আগে মাস ছয়েক রবীন্দ্রনাথের 
মেজদাঁদা সত্যোন্্রনাথের কাছে আমেদাবাদে ও বোস্থাইতে কাটাইয়াছিলেন। এই 
ছয় মাসে তিনি যথেচ্ছ ইংরেজী বই পড়িয়াছিলেন। 


স্বান্তিবাদ শব্দটি এখানে বৌদ্ধমতের পারিভাধিক অর্থে ব্যবহৃত নয়। 


১০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেজদাদা হেমেন্ত্রনাথের নির্দেশে অনুযায়ী রবীন্দ্রনাথের ও বাড়ীর 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গীর গৃহশিক্ষা পরিচালিত হইয়াছিল । এই শিক্ষার রুটিন এবং 
তাহার ফলাফল রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থতিতে ব্যক্ত করিয়াছেন । গৃহশিক্ষায় বাঙ্গালার 
উপর জোর ছিল, কিন্ত সংস্কৃত ও ইংরেজী উপেক্ষিত ছিল না । ববীন্্রনাথের 
এধান ঝোঁক ছিল বাঙ্গলায় আর তাহার পর সংস্কতে। শেষের দিকে পণ্ডিত 
রামসর্বস্থ ভট্টাচার্য তাহাদের সংস্কত পড়াইতেন। প্রকাশের উদ্দেশ্যে লেখ! 
রবীন্ত্রণাথের প্রথম রচনাগুলি (বিশেষ করিয়া সংস্কত ও ইংরেজীর অন্বাদ ) 
ইহারই উৎসাহ-উদ্দীপিত। রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য “বনফুল' ও কিছু কবিতা 
এবং প্রথম প্রবন্ধ__ভুবনমোহিনী প্রতিভা, অবসরসরোগজ্িনী ও স্থখসঙ্গিনীর 
সমানোচনা__যে পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল সেই 'জজ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিম্ব'এর 
পরিচালক-মগ্ডলীতে রামসর্বস্থ পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন । 

এই সময়ে বড়দাদ! দ্বিজেন্ত্রনাথকে সম্পাদক করিয়া জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ভারতী 
পত্রিক। বাহির করিলেন (শ্রাবণ ১২৮৪ )। কার্ষকরী সম্পাদক-মগ্ডলীতে ছিলেন 
জ্যাতিরিন্্রনাথ ও তাহার সহপাঠী বন্ধু ইংরেজী ও বাঙ্গাল! সাহিত্যরসিক ও 
সাহিত্যিক অক্ষয়চন্্র চৌধুরী । কিশোর রবীন্দ্রনাথকেও ইহার! দলে টানিয়া 
লইলেন। এখানে সাহিত্য ও সঙ্গীত চর্চার সহিত শিক্ষাও চলিতে লাগিল। 
অক্ষয়চন্ত্রের সাহিত্যরসবোধ রবীন্দ্রনাথকে উপকৃত করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের 
কথায় অক্ষয়চন্ত্র 

তিনি ইংরেজি সাহিতো এম. এ. । সে সাহিত্যে তাহার যেমন বাৎপত্তি তেমনি অনুরাগ 

ছিল। অপর পক্ষে বাংল৷ সাহিত্যে বৈষ্ব প্দকর্তা, কবিকক্কণ, রামপ্রসাদ, ভারতচঞ্জ, 

হরুঠাকুর, রাম বন, নিধুবাবু, শ্রীধর কথক প্রভৃতির প্রতি তাহার অনুরাগের সীমা! ছিল 

নাঁ। বাংল! কত উদ্ভট গানই তাহার মুখস্থ ছিল। 

সাহিতোর ক্ষেত্রে যিনি রবীন্দ্রনাথকে সর্বপেক্ষা প্রভাবিত করিয়াছিলেন 
তিনি ভারতীর সম্পাদকমণ্ডলীর অপ্রত্যক্ষ পরিচালিক। কাদশ্থিনী দেবী, 
জ্যোতিবিন্ত্রনাথের সহধমিণী। সমসাময়িক বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইনি 
অন্ুরাগিণী পাঠিক। ছিলেন৷ বিহারীলাল চক্রবর্তীর কবিতা ইহার প্রিয় ছিল। 
কাদম্ছিনী দেবীর উৎসাঁহেই কিশোর রবীন্জুনাথ কবিত। রচনায় ক্রমবর্ধমান প্রেরণ। 
পাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় দোষ ইনি ইচ্ছা! করিয়াই ধরিতেন। 
তাহাতে কবির প্রযত্ব বাড়িয়া যাইত, তিনি নৃতনতর ছাদে কবিত! রচনা করিয়া 
তাহাকে শোনাইতেন। নিজের রচনা! সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথের কখনোই পরিতৃপ্তি 
ছিল ন।। সেইজন্ত তিনি আজীবন কবিতায় নব নব শিল্পকর্ম দেখাইয়া গিয়াছেন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১১ 


এ ব্যাপারে যেসব কারণে সম্ভব হইয়াছিল ভাহার একটি কাদশ্িনী দেবীর 
উৎসাহ। রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের বইগুলির অধিকাংশই ইহাকে উপহৃত। 


রবীন্দ্রনাথ নিজের চেষ্টা বহশ্রত হইয়াছিলেন। গুহশিক্ষকের কাছে 
যখন নিয়মিত পাঠ লইতেছেন তখনই পাঠ্য বিষয়ের ও পুস্তকের অক্িরিক্ত 
পাঠ্যে তাহার মন নিমগ্ন হইয়াছিল! বিহা'রলাল চক্রণ্।র 'অবোধবন্ধু', রাজেন্দ্ুলাল 
মিত্রের “বিবিধার্থসংগ্রহ*, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'বঙগদশন'__ইত্যাদি পত্রিক1 
পাঠের স্যোগ পাইবার জন্ত রবীন্দ্রনাথের মন উদগ্রীব থাকিত। পিতার সহিত 
হিমালয় ভ্রমণের কালে জ্যোভিবিজ্ঞানের মৃূলহ্ুত্রগুলির জ্ঞান পাইয়াছিলেন। 
ঘরের পাঠ্যতালিকায় পদাথবিগ্যা রঙগায়ন জীববিদ্বা। শারীরহন্ব হত দিও অস্তভূক্ত 
ছিল, গণিতও ছিল। কিন্তু এব বিষয়ে তাহার কোতুঙ্ল গন্ভনর ছিল ন1। 
মনের টান ছিল বাঙ্ছাল! সাহিতোর ও সে সাহিতোর ভাষার দিকে । তের চৌদ 
বছর বয়সেই রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ঞব-পদাবলীর দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ব্রহ্গবুলি 
কবিতার ভাষ তাহার ওঁৎস্থক্য জাগাইয়াছিল। পনের ষোল বছর বয়সে ঠিনি 
বি্ভাপতি-পদাবলীর ভাষ! বিশ্লেষণ করিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন। তাহার 
আগেই তিনি ব্রজবুলি ভাষার ছাদে বৈষ্ণব-পদাবলীর অন্করণে কবিত। লিখিস্তে 
আরস্ত করিয়াছিলেন। 


রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালা ভ'ষ! প্রগাঢ়ভাবে অধিগত করিয়াছিলেন । 'অনগরাগের 
সহিত সংস্কত সাহিত্য, বিশেষ করিয়া জয়দেবের গাতগোবিন্দ ও কালিদাসের 
কাব্যনাটক, পড়ার ফলে ভাষাবি্ভা। বনঢ়মূল হুইল। ইংরেঞ্জা সাহিতা পড়িবার 
সময়ে তাহার বাঙ্শাল| ভাষার গভীর জ্ঞান অত্যন্ত কার্ধকর হইয়াছিল । অল্পকালেই 
রবীন্দ্রনাথ ইংরেঞ্জার ধা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং সেই নাড়ীজ্ঞানের বলে 
তিনি প্রথম হইতে নিজের রচনার মধ্য দিয়! বাঙ্গালার শব্ধশক্তিকে জাগাইতে 
পারিয়াছিলেন। 


বাঙ্গালা সাহিত্যের পঠনীয় কোন বস্থ তাহার অপঠিত রছে নাই। 
বৈষ্ণব-পদাবলীতে অন্রাগ ছিল । বৈষ্ণব সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ-যেমন 
“চৈতন্যভাগবত+, “চৈতন্তচরিতামৃত, 'ভক্তমাল' ইত্যাদি এবং বৈষ্ব সাহিত্যের 
বাহিরে মুকুন্দরাম চক্রবন্তী কবিক্কণের “ণ্ডীমঙ্গল'__তিনি সধত্বে পড়িয়াছিলেন। 
ইংরেজীর কথা ছাড়িয়া দিই। রবীন্দ্রনাথ একদ| লাটিন শিখিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন। প্রয়োজনপ্রযুক্ত বলিয়! সে চেষ্ট। ব্যর্থ হইয়াছিল। পরে তিনি 
স্বেচ্ছায় ফরাসী ও জার্মান শিখিতে যত্ববান হইয়াছিলেন। কিন্ত তখন যে বয়স 


১২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তাহাতে উপযুক্ত অবসর ছিল ন1 বলিয়! সে চেষ্টা অনতিবিলঘ্ে থামিয়! যায় 
তবে ভাষাবিজ্ঞানে রবীন্দ্রনাথের ওৎস্ুক্য বরাবর জাগন্ূক ছিল॥ 


এ 


রবীন্দ্রনাথের পূর্বে ভারতীয় সাহিত্যে মৌলিক মুল্যবিচারের তিনটি দিগরর্শনী 
পাই। খগবেদ-সংহিতা, কালিদাসের কাব্যনাটক ও বৈষ্ণব-পর্দাবলী রবীন্্রপূর্ 
ভারতীয় সাহিত্যের সমুদ্ভ্িত ত্রিকুট। এই ত্রিকৃট নিঃসৃত কাব্যপ্রেরণার সঙ্গে 
-কালের গতিকে বতটা সম্ভব-_রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যভাবনার অন্তর্বাহী যোগ 
আছে। বৈদিক সাহিত্যের সঙ্গে পরবর্তী ভারতীয় সাহিত্যের সংযোগ স্বভাবতই 
অনেকট! শিথিল । বিশিষ্ট ধর্মচিন্তার পরিবেশে খগবেদের উন্নত কাব্যশিল্প 
অনুজ্ঞল প্রতীয়ম।ন হইলেও সংস্কৃত সাহিত্যের তুলনায় দীপ্ত । ইহাও অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে বৈদিক সাহিত্যের সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের যোগুত্র 
ছুরলক্ষ্য। ভাষাব্যবধানও প্রায় দুম্পার । অতএব বৈষ্ণব-পদাবলীতে ও কালিদাসের 
কাব্যে রবীন্দ্রনাথের গ্রবেশ যেমন সহজ ও অবারিত হইয়াছিল বৈদিক সাহিত্যে-_ 
অবশ্য উপনিষদ্‌ ছাড়া__তেমন নয়। তবুও কবির পরিণত বয়সের রচনায় মাঝে 
মাঝে বৈদিক সাহিত্যোচিত প্রতিমান দেখা দিয়া আমাদের প্রায় তিন হাজার 
বছরের সাহিত্যপ্রবাহের অবিচ্ছিন্নতা প্রমাণ করে। খগবেদের উষ।-স্থক্তের 
“অপোগুতে বক্ষ উত্ত্রেব বর্জহম্” রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে, 
"বুকের বসন ছিড়ে ফেলে আজ ধ্লাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি”। শুধু এই রকম 
প্রকীর্ণ প্রাতিধবনিতেই পর্যবসিত নয়, খধিকবির উষা৷ রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
নবারুণরাগে সমুদ্ভাসিত। 
নিঃশব্ব-চরণে উষ! নিখিলের স্প্তির দুয়ারে 
দাড়ায় একাকী 
রক্ত অবগুঞঠনের অন্তরালে নাম ধরি কারে 
চ*লে যায় ডাকি ।*****, 
তাই তে৷ চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে ; 
রোমাঞ্চিত তৃণে 
ধরণী ক্রুন্দিয়। উঠে, প্রাণম্পন্দ ছুটে চারিধারে 
বিপিনে বিপিনে। 
তুলনা করিব খগ.বেদ (৪. ৫১, ৫ গঘ ), 
প্রবোধয়স্তীরুষসঃ সমস্তং 


দ্বিপাচ, চতুগ্পাচ, চরথায় জীবম্‌ ॥ 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১৩ 


“জাগাইয়া দিতেছেন উষার] যাহার! ঘুমাইতেছে তাহাদের, 
মানুষ পাখি পশু সকল জীবকে সচল হইবার ভস্য ।" 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিমান বিরাটত্বে বৈদিক ও মহাকাব্যিক কবিকল্পনাকে ও 
ছাড়াইয়া গিয়াছে । যেমন, 
রাত্রি জাগে জগৎ লয়ে কোলে 
অথব! 
কালের রাখাল তুমি সন্ধায় তোমার শি€1 বা, 
দিন-ধেনু ফিরে আনে স্তব্ধ তব গোষগৃহ মান, 
উৎ্কটিত বঝেগ। 
নিক্তন প্রান্থুরতলে 
আলেয়ার জালো জলে, 
বিছ্যুৎ-বহ্ছির সর্প হানে ফণা যুগান্তের মে: | 
একটু আগে বলিয়াছি, আমাদের দেশে রখান্দ্রপূব গাতিকাবাভুমি খগ.বেদ 
কালিদাসের রচন। ও বৈষ্ণব কবিত। এই তিশ শঙ্স প্রেরণায় উধ্বোন্ভ্বিত। জড়- 
প্রকৃতির সঙ্গে মানবগ্রকৃতির সম্পর্ক এই তিন শিল্পকমে যেরূপে 'অভিবাক্ত তাহার 
অন্গসারে উৎকর্ষের পরিমাণ করা সম্ভব । উদাহরণ স্বরূপ ভারতবর্ষের বিশিষ্টতম 
খতু বর্ষা লইয়া আলোচন। করি ।৯ প্রথমে দেখা য'ক বর্ষার প্রকাশ কিভাবে 


৮ 


হইয়াছে। 
খগবেদে বর্ষা সজীবন খু, নব জীবনের আশ্বাসবহ । বৈদিক কি বর্ষা- 


মেঘপুঞ্জকে পর্জন্যদূতরূপে কল্পন। করিয়াছেন । 
রথীব কশয়াঙ্ব। অভিঙ্গিপন্‌ 
আবিরূর্ভান্‌ কৃণুতে বম")! অহ । 
দুরাৎ নিংহস্ স্তনথ। উদ্দারতে 
যৎ পজন্যি; কৃণুতে বন্যং নভঃ ॥ 
'রথারোহীর মত কশাঘাতে অশ্বযান হাকাইতে হ্াকাইতে তিনি বধার দুতদের বাহির 
করেন, আর দূর হইতে নিংহের গর্জন ওঠে যখন পর্ভগ্ত আকাশ বর্ণগোন্ুগ করিয়া দেন।' 
বর্ধামেধের কর্তব্য শুধু বৃষ্টি দিয়া ভীবের জীবনোপায় ব্যবস্থাই নয়, 'তাহাকে 
বিরহিণীর প্রাণ বাচানোর দায়ও লইতে হইয়াছে । মেঘদূতে তাই পর্জন্যের বাহন 
বিরহ-সন্তপ্তের শরণ হইয়া, বিরহিণীর কাছে সমাশ্বাস বহন করিয়া, পথে 
উদ্গৃহীতালকান্তা পথিকবনিতাকে আসন্ন প্রিয়সমাগমের প্রন্যয় দিতে দিতে 
চলিয়াছে। বেদে বর্ষা জড়জীবন-ভরসার সিম্বল মেঘদুতে প্রেমভীবন-আশার | 


(৯ বর্ষার কবিত| ও মেঘদুত ( জনসেবক ১৩৬৭ শারদীয়া সংখ্য1) রষ্টব্য' 


১৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বর্ধামেঘ বৈষণব-পদাবলীতে ভূমিক! পরিবর্তন করিয়াছে । বিরহীকে ছাড়িয়া 
দিয়া সে এখন বিরহিণীর অন্তর-দিগন্ত ছাইতে লাখিয়াছে। ওদিকে মেঘস্তাম 
আকাশে ঢাকা তমালনীপকুঞ্জে রসের উৎসবে দাছুর-দাছুরী ডাহুক-ডাহুকী 
ডাক পাড়িতেছে। এদ্দিকে মিলনের প্রত্যাশায় গৃহকোণাবন্ধ বিরহিণীর হৃদয় অশ্রু- 
বিগলিত | বৈষ্ণব-পদাবলীতে বর্ধামেঘ বিরহমিলনের যবনিকা রচন। করিয়াছে । 
এখানে বর্ষ যেন দূতী-আশ্বাসনের সিম্বলে পরিণত । 


রবীন্দ্রনাথের কবিতায় বর্ষ! জীবসন্তার নিগুঢ় নিহেতু ব্যাকুল প্রত্যাশার 
রূপকের মত। বৈষ্কব কবিতায় বর্ষ রাধাুঞ্ণের বিরহ-মিলন লীলাভাবনার এক 
বিশেষ রঙ্গমঞ্চ । ববীন্দ্রকীব্যে বর্ষ। বিশ্বখতুরঙ্গে জীবলীলা-নাটের মাথুর 
দৃশ্যের মত। বৈষ্ণব-কবির ছাদে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 


এ ভর। বাদর-দিনে কে বাচিবে শ্যাম বিনে, 
কাননের পথ চিনে মন যেতে চায়। 
বিজন যমুনা-কুলে বিকশিত নীপমূলে 


কাদিয়! পরান বুলে বিরহব্যথায় । 
বৈষ্ণব-কবিতার সঙ্কেত ছ।ড়িয়। দিয়া নিজেরে তরফেও বলিয়াছেন, 


ঝর ঝর ঝরে জল, বিজুলি হানে, 
পবন মাতিছে বনে পাগল গানে । 

আমার পরাণ-পুটে কোন্‌ খানে ব্যথ। ফুটে, 
কার কথ। বেজে উঠে হৃদয়-কোণে। 


শেষে গাহিয়াছেন স্ষ্টিছাড়। অকারণ বিরহবেদনাকে নিখিল চরাচরের বিমূঢ় 
ব্যাকুলতায় ছড়াইয়া দিয়া, 


পাগল! হাওয়ায় বাদল-দিনে পাগল আমার মন জেগে উঠে। 
চেনা-শোনার কোন বাইরে 
যেখানে পথ নাই নাই রে 
সেখানে অকারণে যায় ছুটে । 
যা না চাইবার তাই আজি চাই গো, 
য। না৷ পাইবার তাই কোথা পাই গো। 
পাব না, পাব না, 
মরি অমস্তবের পায়ে মাথা কুটে। 


কালিদাসের "অন্যথাবৃত্তিচেতঃ” ইঙ্গিতটুকু রবীন্দ্রনাথ জীবনের গভীর সত্যর্ূপে 
উপস্থাপিত করিলেন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ ১৫ 


বৈদিক কবিতায় নিসর্গচিত্রণে দেবলীলারই প্রতিচ্ছবি | তবে সে দেবলীলা- 
কল্পনায় মানবলীলারই অনুসরণ। এই কারণে ধগ.বেদের কবিতায় বহিঃপ্ররুতির 
রূপে মানব-প্রকৃতির সুস্পই ছায়াপাত হইয়াছে । এই ছায়া বেশ বোব! বায় 
প্রকৃতিভাবনার প্রতিমানে। যেমন অহোরাত্রির যমজ ভগিনী কল্পনায় । 


নান! চক্রাতে যমা। বং 

তয়োরন্যদ্‌ রোচতে কৃষঃমন্যাৎ । 

গাবী চ যদরুলী চ শ্বসারো। 

মহদ্দেবানানসরত্বমেকন্‌। 
“যমজ মেয়ে দুইটি নানারকম সাজ করে। তাহাদের একজন মাজে উচ্ছল, একডন সাঞ্জে 
কালে।। কেননা (তার) কালী গৌরী ছুই বোন। হাদের একই দেবমহিমা ।' 


কালিদাসের কাব্যে বহিঃগ্রকৃতি দেবসভ। ছাড়িয' লোকালয়ে প্রবেশ করিয়া 
মাষের ঘরের পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছে এবং বিশ্বপ্রকৃতির সমব্দেনার ছায়।- 
মণ্ডপে মানুষের স্ৃথছুঃথ শান্ত ও করুণ দীপ্ত পাইয়াছে। কালিদাসের কাবো 
ম[নবপ্রকৃতির সঙ্গে বহিঃপ্রকৃতির সহযোগিত ও সাত্তা প্রতিপন্ন । কালিদাস 
জীব ও জড়কে কাছাকাছি আনিয়াছেন। যেমন, স্বয়ংবরসভায় রঘু-ইন্দমতীর 
ৃষ্টিবিনিময় বর্ণনায় । 
তত স্নঙাাবচনাবসানে 
লজ্জাং শনুকৃত্য নরেক্জকন্ত1 | 
দৃষ্টযা প্রমাদামলয়া কুমারং 
প্রত্যগ্রহীতৎ সংবরণন্জেব ॥ 
“তাহার পর সুনন্দার কথা শেষ হইলে রাজকন্যা লজ্জা দমন করিয়। প্রসন্ন নিমল দৃষ্টি দ্যা 
যেন রঘুকুমারকে বরণমাল। পরাইয়। দিলেন ।' 


জড়প্রকৃতিতে মানবপ্রকৃতির অধ্যাস করিয়া কালিদাস মেঘদূত কাব্যে আধুণিক- 
তার দিকে আগাইয়া আমিয়াছেন। যেমন, 
গত্বা৷ চোধ্বং দশমুখতুজোচ্ছবাসিতগ্রন্থসন্ধে: 
কৈলাসন্ত ব্রিদশবনিতাদর্পণন্ত। তিথি: স্তাঃ | 
শৃঙ্গোচ্ছয়ৈঃ কুসুদ্রবিশদৈর্যে। বিতত্য স্থিত: খং 
রাশীভৃতঃ প্রতিদিশমিব ত্র্যদ্বকন্যাটহান: | 
“আরে! উপ্চুতে শিয়া, রাবণ যাহার ভিত্তিনদ্ধি ক্লথ করিয়াছিল, বাহ1 দেবদেবীদেরদর্পণের 
প্রয়োজন মিটায় সেই কৈলাসের অতিথি তুমি হইও । উধ্বক্গিপ্ত শূঙ্গাবলী ছাড়াইয়া কুমুদণ্ড্র 
দে কৈলাদ আকাশে ব্যাপ্ত,_-যেন তর্কের নটহাস দিগদিগান্তে রাশীভূত হইয়াছে ।' 


১৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানবিক ভাবাঁবেগ বিস্তারের দ্বার! রবীন্দ্রনাথ বহিঃগ্রকৃতিকে নবীনরূপে এবং নব 
রসে মণ্ডিত করিয়া নিসর্গস্থষ্টির পুরানো পটে নূতন নৃতন ছবি ফুটাইয়াছেন। 
রবীন্দ্রকাব্যের মধ্য দিয়! আমর! বিশ্বপ্রকতিকে নৃতন করিয়! দেখিতে পাই এবং 
তাহার মধ্যে মানবের ভূমিক। নূতন করিয়! বুঝি, মানবের মহিম। নূতন করিয়। 
উপলব্ধি করি। জনশূন্য নদীসৈকতে সন্ধ্যাগগনের অন্তরাগ দেখিয়া মনে অজানিত 
বিরহের অভাবিত শ্ৃতি জাগিয়া উঠে । বসন্ত গ্রভাতে' নিসর্গের উজ্জল 
পরিপূর্ণতার মধ্যে চমক লাগে» যেন কাহার ”আসা-বাওয়ার আভাস ভাসে 
বাতাসে চঞ্চল।” গভীর যামিনীতে ঝিল্লিরবে যেন ধ্যাননিমগ্ন বিশ্বগ্রকৃতি 
অন্ধকারের জপের মালায় একটান। সুর গাথিয়৷ চলিয়াছে। 

নিখিল চরাচরের উপর মানবিক ইমোৌশনের এই অধ্যাস ইহাতেই গীতি- 
কবিতায় এক পরম অভিব্যক্তি ॥ 


৮ 
রবীন্দ্রনথের কবিভাবনার অন্ুনরণ করিলে ত্তাহার ধারাবাহিক কাব্য-রচনায় 
চারিটি স্ুম্পষ্ট ক্রম লক্ষিত হয়। সমাজ-সংনারের পরিবেশ জীবনের গতি ও 
অন্তরের উদ্যম অনুসারে রবীন্দ্রকাব্য-ইতিহাসের চতুষ্ষমকে যথাক্রমে “ম্বগত', 
প্রগত', “অধিগত” ও “সুগত' বলিতে পারি ।১ 

প্রথম ক্রমে কিশোর কবি অন্ফট ভাবাবেগে অস্থির, অধীর । সংসারের 
সঙ্গে সহজ-সম্বন্ধস্থত্রটি কিছুতে ধরা যাইতেছে না । উপস্থিত ঘরপোষা জীবনের 
সংকোচ ও ভবিস্তৎ জীবনের সংশয় কল্পনায় ব্যর্থতার ছায়া ফেলিয়াছে। বিদেশে 
গিয়া ( ১৮৭৮-১৮৮৩ ) রবীন্দ্রনাথ বুহত্তর জীবনের কিছু নিকট পরিচয় পাইলেন। 
যেন নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ পাল! শুরু হইল । স্বপ্নের রেশটুকু কাটিয়া গেল শোকের 
আকন্মিক ও প্রচণ্ড আঘাতে, কাদদ্ধিনী দেবীর মৃত্যুতে ( ১৮৮৪ )। 


প্রথম ক্রমের বিশিঃ কাব্যগুলির নামে গানের ছাপ, শৈশবসঙগীত, 
সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাতসঙ্গীত, ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল । তখন যেন রবীন্ত্র- 
কাব্যসরম্বতীর আপন মনে স্থর সাধা । 


১ দ্বিতীয় সংস্করণে তিন যুগ ধর! হইয়াছিল,_“আত্মমুখীন', 'প্রানুখীন', ও “পরান্ুখীন' । 
শেষ নামটিতে পরাজয়ের ইঙ্গিত আছে। তাহা ঠিক নয়। চতুর্থ যুগ্ন তৃতীয় যুগেরই জেয়। 


কিন্তু শেষের দিকে নূতন নুর বাজিয়াছে। সে হুর সংশয়ের, ব্যক্তিজীবনের মুল্য ও ব্যাষ্টজীবনের 
ভবিস্তৎ সম্পর্কে 
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দ্বিতীয় ক্রমে কবির-ভাবন। পলাতক! মায়ামূগীর সন্ধানে ধাবিত। মানসী- 
প্রতিমার রূপ ধরিয়া সে দৃষ্টি এড়াইয়া পলাইয়। বেড়ায়, তবুও সোনার-তরীতে 
বোঝাই ফসলে ভাগার ভরায়। চিত্রা সে, বিচিত্ররূপিনী__কখনও দূর হইতে 
ডাক দিয়! যায় ইঙ্গিতে, কখনও ব। তাহার বসনপ্রাস্তের ভঙ্গিখানির আভাস পাওয়া 
যায় গন্ধে-ভর] বসন্তের সঙ্গীতে । রহস্যময়ী সে-_-কাছে আমিলেও ধরা দেয় না, 
তাহার চৈতালি হাসির ভর৷ দীর্ঘশ্বাস ভাসিয়া যায়।--এমনি করিয়া পল্মাতীরের 
আশ্রমবাসিক পর্ব শেষ হইয়। গেলে পর কবিকল্পনা কালাস্তরে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া 
আপিয়। জীবনক্ষণিকার আনন্দময় আগাধ অগৌরবে মগ্ন হইল। তাহার পর 
আবার অন্তর্যামীর ডাক আসিল। তখন চলিল ধ্যানে আত্মপ্রতিষ্ঠার নৈবেগ্ 
সাজানো! । তাহার পর শোকের সংঘাত। তখন কবিভাবন। বিরহ-পারের 
খেয়ায় চাপিতে উৎসুক । আবার বিয়োগ বজ্কনিপাত। এখন ভাবনা লুটাহতে 
লাগিল হৃদয়ন্বামীর দুয়ারে । নিরুদ্ধ আবেগ অব্যক্তের অভিমুখে গানের সুরে 
উপচাইয়া উঠিল। সাড়। জাগিল সর্বত্র। কবির আঙিনায় দেশবিদেশ 
আসিয়া মিলিল। 

তৃতীয় ক্রমে কবিভাবনায় বর্তমান জীবন অতীত-অনাগত মহাজীবনের পরি- 
প্রেক্ষিতে দৃশ্ঠমান। নিখিল জীবন্লোত কবিভাবনাকে আগেও টানিয়াছিল, 
কিন্ত সে কৌতুহলম্যত্রে। এখন বলাকার পঞ্ম্পন্দনে সে টানের বেগ যেন মর্নে 
অনুভূত হইল। বর্তমানের দাবি চুকিয়৷ গিয়াছে, এখন অতীত দুঃখবেদনা 
উজ্জল ও মধুর । তবে ইহাও মনে জাগিতেছে যে “এই জনমের এই ব্ধপের এই 
খেলা” শেষ করিবার দিন ঘনাইয়া আসিতেছে । কবিচিত্ত যেন পূরবীর তানে 
সিন্ধুতরঙ্গের তালে তালে স্ুগন্ভীর দিনান্ত-সঙ্গীতধ্বনি শুণিতেছে । জগতের ব্ধূপ- 
রস পান করিয়া! সাধ আর মিটিতেছে না, পরিশেষ করিয়াও পুনশ্চ ॥ তাহার পর 
কঠিন রোগের আঘাত ( ১৯৩৮ )। 

চতুর্থ ক্রমে মৃত্যুপ্রান্তিক ভাবনা যেন বন্ধনমুক্ত জীবনকে স্বঙ্ছদৃষ্টিতে নৃতন 
করিয়।৷ দেখিল (“আপনাকে দেখি আমি আপন বাহিরে” )॥ 


১ 


রবীন্দ্রকাব্য ইতিহাসের দ্বিতীয় ক্রমে কবির আত্মবোধ ধীরে ধীরে একটি বিশেষ 
অধ্যাত্ম অনুভবে গড়িয়া উঠিতেছে। কবিসতা! যেন এক হইয়াও দ্বিধারপ (96 
0৪:8009]15-র মতন )। সত! একরূপে অন্তরে থাকিয়। জীবন পরিচালিত 
করিতেছে, অন্তরূপে বাহিরে থাকিয়া! জীবনপথের দিকৃনির্দেশ করিতেছে । এই 


৬ 


১৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আইডিয়ার পিছনে বৈঞ্ব-অধ্যাপ্চিস্তার ছাপ আছে। কবির নিঞ্জের জীবনের 
গুড় আকুতিও আছে। অন্তর্ধামী ধেন বিরহিলী বধূঃ জীবনদেবতার উদ্দেশে 
অভিসারে অগ্রসর । জীবনদেবতার সঙ্গে এই লুকোচুরির খেলাতেই সৃষ্টির 
রহুন্, জীবনের নিগুড় তাৎগর্য। অন্যভাবে দেখিলে মানবাত্মা ( অন্তর্যামী ) 
যেন স্বয়ংবরা রূপে পরমাতআ্মার ( জীবনদেবতার ) পানে চলিয়াছে, আর পরমাত্। 
যেন শ্বয়ংবৃত হইবার জন্য মানবাত্মার দিকে আগাইতেছে। বিশ্বতবন এই 
ছিমুখী শ্বয়ংবরযাত্রারই শোভাসস্তার সাজাইয়া ধরিয়াছে। 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
আলোয় আকাশ ভরা | 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
ফুল শ্যামল ধরা ।**" 
হোমনায় আদায় মিলন হবে ব'লে 
যুগে যুগে বিশ্বভুবন তলে 
্ পরাণ আমার বধূর বেশে চললে 
চিরম্থয়ন্থর। ॥ 
এই মিলনগ্রচেষ্টাতেই মানবাত্মার পরমার্থসিদ্বি এবং বিশ্বস্ষ্টির চরম 
সার্থকত।। 
কোন দর্শনহৃত্র অথব। তত্বকথা অবলগ্ন করিয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার অন্তর্ধামী- 
জীবনদেবতা-তত্ব খাড়া করেন নাই । অন্তর্যামীর উল্লেখ গীতায় আছে, পরবর্তী 
বৈষ্কব শাস্ত্রেও আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্তর্যামী সারথি নহেন, রথ-রথী 
ছুইই, এবং প্রেমিক। তাহার জীবনদেবতা রথ-রথীর উদ্দিষ্টঠঈ তিনি 
প্রেমাম্পদ্ | 
যে প্রাণপ্রবাহ নিখিল বিশ্বজীবনের তরঙ্গভঙ্গে অনাহ্ন্ত কাল ধরিয়! প্রবহমাণ। 
কবিসত্তার চেতনার অন্তরালে সেই প্রবাহশক্তি দুই দিক দিয়! ধারণ ও পোষণ 
করিয়। আছে । একদিকে অস্তর্যামী, অন্যদিকে জীবনদেবতা | 
জগতের ছুঃখস্ুখমন্দ্রিত অভিজ্ঞতার ও জীবনমৃত্যুন্তত্রের মধ্য দিয়! বিসপিত 
পথে পূর্ণতার অভিসারে জীবনদেবতা। কবিচেতনাকে বাশিতে ডাক দিতে দিতে 
চলিয়াছেন। জীবনদেবতার রূপ কখনে। আভাসে দেখা যায়, কথনে! ব! তাহার 
উত্তরীক্প্রাস্তের ছোয়াটুকুই লাগে। জীবনদেবতার অন্তরালে কবিহৃদয়ের 
মাঝে মাঝে কিশোরপ্রেম উকি দেয়। 
এখানে কথ। উঠিতে পারে, জীবনদেবতা৷ কল্পনার মধ্যে স্ুুফী-মত্তের কিছু 
প্রভাব আছে কিন! । রবীন্দ্রনাথ ফারসী পড়েন নাই একথা ঠিক। তবে সুফী- 
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কবিতার মর্ম যে অনুবাদের মাধামে তাহার পরিচিত ছিল ন! সে কথা বলা ধায় না । 
দেবেন্্নাথের সবচেয়ে প্রিয় কবি ছিলেন হাফেক্গ। পিতার ও শরীক সিংহের মতে 
পিতৃবন্ধুদের মুখে রবীন্দ্রনাথ বালো সুফী-কবিদের শৃক্তি অবশ্বই গুনিয়াছিলেন। 
সুতরাং সুফী-কবিতার প্রভাব বালক কবির নিজ্ঞান চেতনায় অবশ্ঠই পড়িয়াছিল। 
১৯৩৩ সালে ইরানে এক বক্তৃতাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে তাহার পিতা 
হাফেজের কবিতার অম্গুরাগী ছিলেন এবং তিনি বালো তাহাকে হাফেজের 
কবিত। আবৃতি করিয়। গুনাইতেন।১ তবে ভীবনদেবতা আইডিয়ার মূলে ক্ষীণ 
স্ুফী-প্রভাব অনুমিত হইলেও একথ। স্বীকার করিতে হইবে যে কিশোরপ্রেম- 
ভাবনার সঙ্গে স্থফী-সাধকদের প্রেমধ্যানের কোন মিল নাই। স্ুফী-প্রেমধ্যানের 
শেষ কথা আত্মবিলোপ ও গ্রেমনির্বাণ। জীবনদেখতার অভিসারে আম্মবিলোপের 
ধ্যান ও মৃছার কথা উঠিতে পারে না। অন্তধ/মী জীবনদেবতা এব" বিশ্ব--তিনটিরই 
অস্তিত্ব রবান্্রভাবনায় সমানভাবে স্বীকৃত। তবে বিশেষ একটি প্রতীকে স্ুুফী- 
মতের সঙ্গে জীবনদেবতাকল্পনার আকম্মিক মিল আছে। পরমদয়িতার উন্মুক্ত 
কেশপাশে রুদ্ধশ্বাস নির্বাণ সুধী-কবির পরমার্থ। ভীবনদেবতা-প্রিয়ার উদাস 
কুম্তলের স্পর্শের জন্ঠ রবীন্রনাথের কবিচেতনাও সঙ্লাগ ।২ 

গায়ে উড়ে পড়ে বাযুরে তব কেশের রাশি । 

আকাশতলে এলায়ে কেশ বাজালে বাশি চুপে; 

সে মায়। সরে হ্বপ ছবি জাগিল কত রূপে। 

লক্ষাহার। নিলিল তার! রূপকথার বাটে 

পারায়ে গেল ধুলিব সীমা তেপান্থুরি মা । 


১০ 

জীবনদেবত। রসের প্রতিহারী এবং বিচিত্ররূপিণী__নৈদিক কবির কল্পনায় 
“বিশ্বমেকে। অভি চষ্টে শচীভিঃ৮ | অন্তর্যামী রসের ভাগারী এবং অরূপ-_বৈদিক 
কবির কথায় “ধ্রাজিরেকন্য দদৃশে ন রূপম” । কনিচিন্গহনে বসিয়! অন্তধামী 
অধ্যক্ষ জীবনকে গতিশীল করিতেছেন । জীবনদেবত1 বাহিরে থাকিয়া কবি- 
জীবনতরীকে গুণ টানিয়! লইয়। যাইতেছেন, আর অস্থর্যামী অন্তরে বসিয়া কবি- 
জীবনরথের সারথা করিতেছেন। একই শক্তির ছুই প্রকাশ--একটি বাহির 
হইতে টানিয়। লইয়! যায় স্টীম এঞ্জিনের মতে মার একটি ভিতরে থাকিয়। ঠেল। 


১ ইরানের রাষ্ট্রদূত মুহম্মদ আলী জা'ফারির ভাষণ ( ইত ইরানিকা « পৃ৪৮) ড্টব্য। 
২ রবীন্দ্রনাথের রচনায় এলে চুল একটা পিশ্বলের মত। ইহার একটু বাস্তব হেতুও আছে। 


১৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেয় মোটর এঞ্জিনের মতে৷। যিনি জীবনদেবতারূপে বাহিরে তাড়া দিতেছেন 
অথবা! বাশি বাজাইয়! লুকোচুরি থেলিতেছেন, তিনিই আবার অস্তর্যামী রূপে ধর! 
দিয় কবি-আত্মাকে ভরিয়। তুলিতেছেন । ববীন্দ্রকাব্যের এই মর্মগত দ্বৈতবাদ 
শেষ বয়সের একটি গানে সহজ ও মধুর ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 
দিনের বেলায় বাশি তোমার বাজিয়েছিল অনেক সরে 
গানের পরশ প্রাণে এল আপনি তুমি রইলে দুরে । 
শুধাই যত পথের লোকে-- 
এই বাশিটি বাজালে! কে-_ 
নানান নামে ভোলায় তার, নানান দ্বারে বেড়াই ঘুরে ॥ 
এখন আকাশ নান হ'ল, ক্লান্ত দিব। চক্ষু বোজে-_ 
পথে পথে ফেরাও যদি মরব তবে মিথ্যা খোজে । 
বাহির ছেড়ে ভিতরেতে 
আপনি লহে! আসন পেতে 
তোমার বাশি বাজাও আদি আমার প্রাণের অন্তঃপুরে ॥ 
আর একটি গানে সহজ সাধকদের গ্রহেলিকার ছাদে জীবনদেবতা-অস্তর্যামীর 
অদ্বৈততত্ব প্রকটিত। 
না] চাহিলে যারে পাওয়। যায়, তেয়াগিলে আসে হাতে, 
দিবমে মে ধন হারায়েছি আনি পেয়েছি আধার রাতে । 
না দেখবে তারে, পরশিবে ন। গো ; 
তারি পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগে ; 


তারায় তারায় রবে তারি বাণী, কুহ্ুমে ফুটিবে প্রাতে । 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা-অন্তর্যামী আইডিয়া যে নিজনম্ব সে কথ বলিয়াছি। 


বৈদিক-কবির স্রপর্ণ সিগ্ছলের প্রতিচ্ছায়। ইহাতে হয়ত আছে। যদি কবি- 
সত্তার সহিত বৃক্ষ উৎপ্রেক্ষিত হয় তবেই জীবনদেবতাকে স্বাছু পিপ্ললাশন স্তপর্ণের 
সঙ্গে এবং অপর স্তুপর্ণ ধিনি “অনশ্নন অভিচাকণীতি” তাহাকে অন্তর্যামীর সঙ্গে 
মিলাইয়া৷ দেওয়া! যায়।১ রবীন্দ্রনাথ জীবনকে ও জগৎকে দেখিয়াছেন যথাক্রমে 
পিঞ্ললাদ ও অনশন স্ুপর্ণদবয়ের দৃষ্টিতে, বিজ্ঞানের ভাষায় গতির ও স্থিতির 
অবস্থায়। জীবনকে তিনি মরণাবচ্ছিন্ন থণ্ডরূপে দেখেন নাই, দেখিয়াছেন অনাগ্ন্ত 
প্রাণপ্রবাহের তরঙ্গশীর্ষ রূপে । এইপ্রাণপ্রবাহই রবীন্দ্রকাব্যে ঈশ্বরবস্ত্র বা ব্রহ্ম । 
জগৎকে তিনি দেখিয়াছেন প্রাণপ্রবাহের লীল। বা! তরঙ্গভঙ্গ রূপে । রবীন্দ্রকাব্য- 
ভাবনায় এই তরঙ্গভঙ্গই ভীববস্ত--জড় ও জঙ্গম। এই যে জীবন-ও ₹ গৎ-দর্শন 


১ ফখেদ ১, ১৬৪. ২* | অথর্বব্দ ৯. ৯. ২১। 


প্রথম পরিচ্ছেদ ২১ 


ইহাতে ভারতীয় চিন্তাধারা এক সুগভীর সংবেদনায় ও সুমহতৎ তাৎপর্ষে সময় 
লাভ করিল। 
বা সুপর্ণা সযুজ! সখায়৷ সমানং বৃক্ষ পরি ম্বজাতে। 
তয়োরগ্যঃ পিগ্ললং স্বাদ অত্তি অনন্বন্নষ্যো অভিচাকশীতি ॥ 
“অভিন্ন সহচর ছুই স্ুপর্ণ একই বৃক্ষ আশ্রয় করিয়াছে। তাহার মধ্যে একজন স্বাছু ফল 
খাইতেছে, আর একজন কিছু ন! খাইয়! কেবলি চাহিয়া আছে।' 


১৯৯ 


সাধারণ-অসাধারণ, মহৎ্-সুমহতৎ যে কোন কবির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পার্থকা স্প& ৷ 
ইন্ড্িয়ভোগের তীব্র স্বাদ, এবং সে ভোগাবসাদের ক্রিম্নত। রবীন্দ্রকান্যে 
অপ্রকটিত। কামনার মদ্দির জালা এবং আর্তের বিমূঢ় বেদনাও খু'জিলে মিলিবে 
না। রবীন্দ্রনাথ শুষ্ক সন্ন্যাসী ছিলেন না, জীবনের ভোগ যাহা হাতের কাছে 
অনায়াসে পাইয়াছেন তাহ? প্রত্যাখ্যান করেন নাই। কিন্ত কথনো! কোন কিছুতে 
লোভ করেন নাই । ত্যাগের ধৈর্যের ও সংযমের শিক্ষ। তাহার শিশুকাল 
হইতেই । রবীন্দ্রনাথের চরিত্র দম-ত্যাগ-অপ্রমাদ এই তিন অমৃতপদে প্রতিষ্ঠিত । 
এ সত্যটুকু মনে ন। রাখিলে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের তাৎপর্য সম্পূর্ণরূপে 
উপলব্ধ হইবে না। 

ইন্্রিয়-অনুভব রবীন্জ্রকাব্যে সাধারণত সোঙ্জাস্থজি প্রতিবিদ্বিত নয়। মনের 
গহনে পরিপক্ক হইয়।৷ তবেই অন্রভব তাহার কাব্যে প্রতিফলিত। রবীন্দ্রনাথের 
প্রেমের কবিত! উঞ্ণতাহীন বলিয়া অনেকে বোধ করেন। কিন্তু সে উঞ্চতার মান 
কী। পাঠকের মনের গঠন এবং অন্রুণীলনের উপর সে উঞ্চতাবোধ নির্ভরশীল । 
বিদেশী কবিতার তুলনা এখানে যুক্তিসঙ্গত নয়। প্রেমাভিব্যক্তির রীতিনীতি ভিন্ন 
দেশে ভিন্নরূপ। 

জীবনে স্ুথভোগ বিষয়ে নি:স্পৃহ ও নিরাসক্ত ছিলেন বলিয়৷ রবীন্দ্রনাথ 
জীবনকে এত প্রগাড়ভাবে ভালোবাদিতে পারিয়াছিলেন, জীবনের আনন্দ 
সবদিক দিয়া অমন পরিপূর্ণ ভাবে অনুভব করিয়াছিলেন। সৌন্দর্য দুই হাতে 
ধরিয়৷ ঝ্াচড়াইয়া কামড়াইয়া! ভোগ কর! যায় না। জীবনপ্রবাহের মতো 
সৌন্দর্ধও অবিচ্ছিন্নধার অথচ ক্ষণভঙ্গুর। তা বলিয়া সৌন্দ্যবোধ ক্ষণিক নয়। 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সৌন্দর্যবোধ-বুদ্ধ । 


রাখিতে চাহ, বাধিতে চাহ যারে, 
জখারে তাহা মিজার বারে বারে-- 


২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাজিল যাহা প্রাণের বীণাতারে 
সেতে! কেবলি গান, কেবলি বাণী ।'*, 


নর্দার শ্লোতে ফুলের বনে বনে 

মাধুরীমাথা হাসিতে আধিকোণে, 

সে সুধাটুক পিয়ো আপন-মনে-_ 

মুক্তরূপে নিয়ে! তাহারে জানি ॥ 
মুক্তির চরমবাণী বলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । সে মুক্তি সংসার-পরাজিতের 

পলায়ন নয়, সংসার-উদাসীনের বিবিক্ত নয়। সে মুক্তি সর্বগ্রাসী মনের 
ছুটি,_অভিজ্ঞতার বাধাবন্ধন হইতে আনন্দের ক্ষেত্রে । এই মুক্তিবোধ কবিকল্পনা 
নয়, কাব্যকথার ঠাট নয়, ভাঁববিলাস নয়। রবীন্দ্রনাথের কাবো মুক্তি-উন্ুখতায় 
তাহার নিজের জীবনধারারই অভিমুখখীনত। প্রতিফলিত । যৌবনে পদার্পণ করিবার 
পর হইতে বহু বৎসর ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ কোথাও স্থায়ী ভাবে বাসা বাধিতে পারেন 
নাই। অথব! বাধেন নাই । প্রৌটুত্বের সীমানায় ধর! পড়িয়া তিনি শান্তিনিকেতনে 
নীড় বাধিলেন। কিন্তু সেখানেও কোন একটি গৃহগণ্ডীতে স্থায়ী হইতে পারেন 
নাই, বারবার বাসা বদল করিয়াছেন। বারবার বিদেশে ছুটিয়া গিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরের নিগুঢ় মুক্তিপিপাসার এক প্রতিফলন এই বারবার 
বাসা নাড়ায়॥ 


৯.২. 


রবীন্দ্রনাথ আনন্দের কবি, উল্লাসের নহেন। এ আননের স্বরূপ বৈষ্কব-কবির 
অধ্যাত্ম অনুভূতিতে যে বিষামৃত মিলনের ইঙ্গিত আছে তারই মতো। 
( আসলে জীবন-রসই তাই । ) সেখানে গভীর ছুংখ ও বৃহৎ স্থথ এক হইয়া 
অনির্বচনীয়ত্বে তলাইয়া! গিয়াছে । এইটুকু না বুঝিলে রবীন্দ্রকাব্যের মর্মগ্রহণ 
অসগ্ব। রবীন্দ্রকাব্যে রসের উচ্দ্ভাসই আছে, জীবনের ছু:খবেদনার 
উত্তাপ নাই,_এ ধারণ! অত্যন্ত ভ্রান্ত । রবীন্দ্রনাথের বাণীতে জীবনের প্রতিধ্বনি 
সমগ্র ও অকুষ্ঠ। তাহাতে তুচ্ছ ও উচ্চ, কঠিন ছুঃখ ও গভীর সুখ, সরল ও 
সামান্ত জীবনের ভালোলাগ৷ ও মন্দলাগ। মুখরিত । রবীন্দ্রনাথের কবিভাবনা কোন 
চলতি কালের রুচিকে ঝ্ীকড়াইয়। ধরে নাই। তিনি তুচ্ছকে লইয়৷ মাতামাতি 
করেন নাই, অথচ তুচ্ছকে যে মূল্য দিয়াছেন তাহা আর কেহ ভাবিতেই প্রারে 
নাই। কোন কোন বড় বিদেশী কবির মতো রবীন্দ্রনাথ শরীর-মনের যন্ত্রণা অথব! 
গার্স্থা অস্থাচ্ছন্দ্য লইয়! ব্যথার বেসাতি সাছাইয়। কাব্যের হাটে কারবার ফ্াদেন 
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নাই ।. তিনি খণ্ড ছিন্ন ব্যর্থ প্রতিহত অসমাপ্ত ভ্বীবনের__-ষে জীবন অতিসামান্ত 
লোকেরও- মাল! গািয়া অর্থ্যক্বপে মানবজীবননস্তোতে ভাসাইয়া দিয়াছেন। 
রবীক্জনাথের দৃষ্টি সাময়িক গ্লানিতে নিমগ্ন থাকে নাই, দুঃখবেদনায় নিরুদ্ধ হয় নাই। 
সে দৃষ্টি সেসব ভেদ করিয়া চলিয়৷ গিয়াছে অনাগ্ন্ত জীবনের সেই গভীরতায় 
যেখানে সকল গ্লানি ও বেদনা অথণ্ড অনুভূতির মধ্যে তলাইয়। গিয়া আনন্দ- 
রসম্ত্রোতে হারাইয়া যায়। যাহাকে আমর ভোগ বলিয়া মানি তাহাতে 
'মানন্দ দাই । তাহাতে স্থুখ আছে, সঙ্গে সঙ্গে দুঃখও আছে । ছুঃখ না থাকিলে 
হ্থথ থাকে না। আনন্দে স্ুখছুঃথ অবিচ্ছিন্ন । আনন্দের অবস্থ। সাধারণ 
মানুষের জীবনে কদাচিৎ ক্ষণিক উপলব্ধ হইতে পারে। সে উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের 
পরিভাষায় দৃষ্টি। (শৈশব কাল হইতে দৃষ্টিই রবীন্দ্রনাথের প্রধান অন্ুভব-করণ। ) 
জীবন-রস উপভোগের জন্য তাই তাহার শেষ কথা, 
চাহিয়া দেখ রসের স্রোতে রঙের খেলাখানি 
চেয়ে! না, চেয়ে! না তারে নিকটে নিতে টানি। 

বিশিষ্ট চিন্তাধারার বহু বু শতাব্ববাহী মনীষ'-অভিষেক পাইয়া যে ভারতীয় 
মনোবৃত্তি রবীন্দ্রনাথ পাইয়াছিলেন তাহা! কোন বিদেশী কবি-_-তিনি যত বড় শক্তি- 
শালীই হোন্-_পাইতে পারেন না। ( আমি বিদেশী কবিদের ছোট, আর রবীন্দর- 
নাথকে বড় বলিতেছি না । এখানে ছোট-বড়র কথাহ নাই ।) সুতরাং রবীন্ত্র- 
নাথের কবিতায় গ্যেটে-বোদ্লেয়র-রিল্‌্কে ইত্যাদির কাব্যকলার স্বাদ না৷ পাইয়া 
ধাহারা বিদেশী সমালোচকদের প্রতিধ্বনি তুলিয়। রবীন্দ্রনাথকে কবি ঠিসাবে 
থর্ব করিয়। দেখেন তাহার! বিভ্রান্ত ৷ বিদেশী পাঠ ক-সমালোচকের রবান্দ্রকাব্য যদি 
ভালো না লাগে-_তার] যদি বলেন, 'অত্যন্ত স্থললিত অত্যন্ত মিষ্ট, তাহ! হইলে 
রাগ অথব৷ অভিমান করিবার কিছুই নাই, বরঞ্চ অন্ুকম্প। করিবার আছে। 
আমরা বিদেশী কাব্যের রস যতট! পাই বিদেশীরা ভারতীয় কাব্যের রস তার 
অংশের 'অংশও পান না । 

কাব্যস্ষ্টির প্রধান উপকরণ দুইটি, কবির মন আর কাব্যের ভাষ। | 
কবিমানসের শ্রেষ্ঠত্ব অস্বীকার কর! যায় ন!, কিন্ত ভাষ! যদি প্রকাশক্ষম না হয় বে 
কবিমানস অপরিচয়ের অন্তরালেই রহিয়া যায়। তাই ভাষ-উপকরণের উপর বড় 
কবিকে অনেকথানিই নির্ভর করিতে হয়। 

একথ| ঠিক যে শক্তিমান্‌ ভাষ! নহিলে শক্তিশালী কবির আবির্ভাব হয় না। 
কিন্ত ভাষার শক্তি, প্রকাশক্ষমতা, যদি কালে কালে ভাবের অগ্রগতির সঙ্গে তাল 
রাখিতে ন! পারে, নৃতন ভাবব্যঞ্জনার জন্ত ভাষ। যদি প্রস্তত ন। হয় তবে কবির সৃষ্টি 
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কুষ্টিত হইতে বাধ্য । ভাষাশিল্পে নিত্য নূতন শবের আবশ্তক হয় না, এ কথা 
সত্য। কিন্তু ভাষাবিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত হইতে জানি যে কালবশে পুরানো শব্দের 
প্রকাশক্ষমতা হাস পায় এবং পুরাতন শব অপ্রচলিত হইয়া পড়ে। 
বহুব্যবহারে লুপ্তাঙ্ক চিহ্ন মুদ্রা! যেমন মূল্য হারায় শবও তেমনি অর্থ হারায় । টখক- 
শালের ছাপ পড়িলে যেমন অচল মুদ্রা পূর্ণ মূলা ফিরিয়া পায় পুরানো শব্দও 
তেমনি বড় কবির অভিনব প্রয়োগের দ্বারা! নৃতন ব্যঞ্জনা পাইয়া সঞ্জীবিত হয়। 
অনাধুনিক কালে বাঙ্গালা দেশে একদা জোরালে! সাহিত্য রচিত হইয়াছিল । 
সে বৈষ্ণব-কবিতা । পঞ্চদশ-ষোড়শ শতাব্দের বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাষা এ 
কবিতার পক্ষে সমর্থ ছিল। পরবর্তী সাহিত্যেও এই ভাষার পুনরাবৃত্বি। তাই 
উনবিংশ শতাব্দর মধ্যভাগ পর্যন্ত বাঙ্গল| কবিতা ভাষার শক্তিহীনতার ফলে হীন- 
প্রাণ হইয়া ছিল। মাইকেল মধুহ্দন দত্ত ভাব ও ভাষ! ছুইদিক দিয়া ভাষায় নব- 
জীবন দিতে চেষ্টা করিলেন। তবে তাহার উদ্যম শীপ্রই থামিয়া আসে এবং তাহার 
কাজ অসম্পূর্ণ রহিয়। যায়। মাইকেলের অনুসরণকারী সমসাময়িক লেখকেরা 
তাহার উপাদান যথেষ্ট ব্যবহার করেন নাই । বৈষ্ণব-কবিতা তাহার! পড়েন নাই 
এবং বাঙ্গালা কাব্যের ধাতুপরিচয় তাহাদের ঘটে নাই। অথচ নিজের পথ 
কাটিয়া লইবার মত প্রয়াসও তাহারা করেন নাই। বাঙ্গালা ভাষার ধাতুপ্রক্কাতি 
বুঝিয়! লইয়! রবীন্দ্রনাথ সে ভাষাকে এমনভাবে ব্যবহার করিলেন যে ভাষার 
সৌনর্য ও শক্তি অভাবনীয় ভাবে বাড়িয়া গেল। একটানা প্রায় সত্তর বছর 
ধরিয়া সাধনা করিয়া রবীন্দ্রনাথ যে ভাষাসিদ্ধি বাঙ্গালাভাষীকে দিয়া 


গেলেন তাহা কোন দেশের কোন লেখক, একাকী দুরের কথা, দল বীধিয়াও 
দিতে পারেন নাই ॥ 


ভিতীয় পরিচ্ছেদ 
সঙ্কোচের বিহ্বলত। 


১৮৭৩---৬১৮৮৪ 


“নিরালয় এ হৃদয় 
গুধু এক সহচর চায়” 
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উপনয়নের পরে দেবেন্দ্রনাথ তাহার পুত্রকে সঙ্গে লইয়৷ ভ্রমণে চলিলেন। 
( দেবেন্্রনাথ তখন কলিকাতায় একটানা থাকিতেন না, বৎসরের অধিকাংশ 
উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে হিমালয়ের কোলে কাটাইতেন। ) রবীন্দ্রনাথের রেলগাড়ী চড়া 
এবং কলিকাতা হইতে দুরে যাওয়া এইই প্রথম। ১৮৭৩ শ্রীষ্টাঝে হিমালয়- 
যাত্রা হইতে শুরু করিয়া ১৮৮০ শ্রীষ্টাব্ধে বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন পর্যস্ত এই সময়টা 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার এবং মনোগঠনের পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 

কলিকাতা হইতে পিতাপুত্র প্রথমে বোলপুরে (শান্তিনিকেতন ভবনে ) 
গেলেন। সেইখানে থাকিবার সময়ে বালকের মনে রীতিমত কাব্যরচনার স্পৃহ। 
জাগিয়াছিল। সে কথা জীবনম্বতিতে উল্লিখিত আছে । 

কয়েক মাস পরে হিমালয় হইতে ফিরিলে পর বালকের উপর জ্যোষঠদের দৃষ্টি 
পড়িল। জ্যোতিরিস্ত্নাথের আসরে রবীন্দ্রনাথ স্থান পাইলেন। “ভারতী” বাহির 
হইল (শ্রাবণ ১২৮৪)। রবীন্দ্রনাথ তাহাতে গগ্যপদ্ভ লেখ শুরু করিলেন। ভারতীর 
প্রথম বছর পূর্ণ হইবার আগেই তাহাকে বিলাতধাত্রার জন্ত প্রস্তুতির প্রয়োজনে 
কলিকাতা ছাড়িতে হইল। মেজদাদার কাছে আমেদাবাদে ও বোস্বাইয়ে 
ছয়মাস কাটাইলেন। উদ্দেশ্ত ভালে! করিয়া! ইংরেজী ভাষা শিক্ষা এবং বিলাতি 
চালচলনের পরিচয় পাওয়া । এই ছয়মাসের মধ্যে বালক কবির মনের 
তালিম অগ্রসর হুইয়াছিল। বিলাতগ্রবাসে (সেপটেম্বর ১৮৭৮--ফেব্রুয়ারি 
১৮৮০ ] তাহা আরও ব্যাপক ও গভীর হুইল। বিদেশের অভিজ্ঞত| ও বিদেশী 
মানুষের হালচাল কিশোর রবীন্দ্রনাথের মনকে চান্কাইয়া দিয়াছিল। তাহার 
প্রত্যক্ষ ফল ফলিয়াছিল ভারতীতে প্রকাশিত “মুরোপশ্যাত্রী কোন বঙ্গীয় 
যুবকের পত্র'গুলিতে। দেশে-বিদেশে প্রবাসবাদ করিয়। রবীজ্নাথ যেন 


২৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'মন্তরের গুটি কাটিয়া বাহিরে আমিবার আকাজ্ষ! অনুভব করিলেন। এ 
একটা বড় লাভ। 

বিলাত হইতে ফিরিলে পর রবীন্দ্রনাথ জ্যেষ্টদের আসরে সমবয়সীর আসন 
অনায়াসে গ্রহণ করিলেন ॥ 


- 


রবীন্দ্রনাথ মথন রীতিমত কবিতারচনায় নামিলেন তখন তাহাদের 
পারিবারিক গোষ্ঠীতে জাতীয়তার (1786101)21181)-এর ) আবহাওয়! জমাট, 
এবং সে আবহাওয়া বাহিরের শিক্ষিতপমাজকেও ঘিরিতে লাগিয়াছে। দেশের 
পরাধীনতায় শিক্ষিতবাঙ্গালীর বেদনা! তথন নবজাগ্রত এবং হেমচন্ত্রের 
'ভারতসঙ্গীত (শ্রাবণ ১২৭৭) কবিতায় যুখরিত। বালক রবীন্দ্রনাথের 
কধিতারচনার প্রথম প্রচেষ্টার যে সব নিদর্শন ছাপ! হয়া রহিয়া গিয়াছে তাহাতে 
হেমচন্দ্রের কবিতাটির অনুসরণ স্পষ্ট । রবীন্দ্রনাথের আদি-কৈশোরক কালের 
(১৮৭৩-৭৫ ) অধিকাংশ কবিতার বিষয় ভারতের পরাধীনতা । একটি ছাড়া 
এই সমস্ত কবিতা লেখ! হইয়াছিল হিমালয়ভ্রমণের পরে । (হিমালয়ের ছবি 
কৈশোরক-যুগের কবিতায় আছেই । ) রবীন্দ্রনাথ পাঠ্যগ্রন্থ হিসাবে মেঘনাদবধ 
পড়িয়াছিলেন। হয়ত এই কারণেই বন্ুপ্রশংসিত এই কাব্যথানি তাহার খুব 
ভালো! লাগে নাই, কিন্তু মাইকেল মধুস্থদন দত্তের প্রতিভা সম্বন্ধে বালক- 
কবির কোন ভ্রান্ত ধারণা ছিল না। তীহার বালারচনায় মধুস্থদনের 
প্রতিধধনি বেশ শোনা! যায়। মাইকেলের ভাষার প্রভাব রবীন্দ্র-কাব্যের 
ভাষায় কথনে! অস্বীকৃত নয়। নামধাতুর ব্যবহারে অকুঠ্ঠা, প্যথা” প্যেমতি" 
ইত্যাদি দিয়া উপমা-উৎপ্রেক্ষা, এবং কদাচিৎ অনদ্বিত কাব্যাংশের ব্যবহার 
তাহার প্রমাণ। গোড়ারদিকের রচনা হইতে মাইকেল-প্রভাবের উদাহরণ 
দিতেছি। 


উমহীন নদী যখ। ঘুমায় নীরবে 
সহসা করণ ক্ষেপে সহসা উঠে রে কেঁপে 
সহস। জাগিয়া উঠে চল-উমি সবে। ( বনফুল প্রথম সর্গ। ) 


আজি নিশীথিনী কাদে, আধারে হারায়ে চাদে 
মেঘ-ঘোমটায় ঢাকি কবরীর তারা । (এ প্রথ্ম সর্গ |)» 
» তুলনীয় মঞুচুদন, “নাহি তার কবরীবন্ধনে” । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ২৭ 
বন্ধুতার জ্জীগ জ্যেতি, প্রেমের কিরণে-_ 


( রবিকরে হীনভাতি নক্ষত্র যেষন ) 
বিলুপ্ত হয়েছে কি রে বিজয়ের মনে? ( ্রধষ্ঠ সগ।) 


বেষ্টিত বিতস্ত্রীবীণা ল.তা-তস্ত-জালে। (কবি-কাহিনী তৃতীয় মগ।) 


কিশোর রবীন্দ্রনাথ ছন্দে প্রধানত হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুমরণ 
করিয়াছিলেন। কয়েকটি কধিতায় হেমচন্দ্রের “আবার গগনে কেন সুধাংশু 
উদয় রে” ছন্দ অনুকৃত। মিলহীন পয়ারেও হেমচন্দ্রের অনুসরণ লক্ষণীয় । 

বড়দাদার বন্ধু বিহারীলাল চক্রবর্তী দেবেন্ত্রনাথের পরিবারে আত্মীয়ের মতো! 
সমাদৃত ছিলেন। কাদন্ধিনী দেবী বিহারীলালের কবিতায় বিশেষ অন্গরাগিণী 
ছিলেন। বিহারীলালের কবিতা রবীন্দ্রনাথেরও ভালো লাগিত। শ্থতরাং 
বিহারীলালের প্রভাব তাহার বাল্যরচনায় প্রত্যাশিত । কিন্তু সে প্রভাব খুব 
ভাসাভাসা। বনফুল ও কবিকাহিনী ছাড়া আর কোথাও বিঞ্বারীলালের 
স্পষ্ট ছাপ নাই।১ তবে কয়েকটি গাথ-কবিতায় বিহারীলালের নিক্গন্ব তিন 
মাত্রার ছন্দের ব্যবহার আছে। 


দ্বিজেন্ত্রনাথের 'স্বপ্নপ্রয়াণ' কাব্যের প্রভাব কিছু বেশি । ভগ্রগ্দয়ের পালা 

চুকিয়া গেলেও এ প্রভাব নিঃশেষিত হয় নাই। জ্যেষ্কনিষ্ঠের কবিধাতু ভিন্ন 
প্রকৃতির, তবে উভয়ের কাব্যশিল্পে কেন কোন বিষয়ে আশ্চর্য মিল আছে ।২ 
( রবীন্দ্রনাথের মনের গড়নে বড়দাদার ব্যক্তিত্বের প্রভাব উপেক্ষণীয় নয়। পিতা 
দেবেক্রুনাথ, জ্যেষ্ঠ দ্বিজেন্ত্রনাথ ও কনিষ্ঠ রবীন্ত্রনাথ জোড়াসণাকে। ঠাকুরবাডীর 
ত্রিমুনি । ) বনফুলের সপ্তম সর্গের প্রথম দিকে ন্প্নগ্রয়াণের ভাব ভাষ। ও ছন্দ 
প্রতিধ্বনিত | “কানের কাছেতে গিয়া বায়ু কত কথ! ফুসলায়”--যেন গ্রপ্নপ্রয়াণের 
ছত্র। ভগ্রহথদয়ের প্রথম সর্গের এই কয় ছত্রও যেন স্বপ্রপ্রয়াণের পাঠান্তর, 

হরিণ শাবক যত ভূলিবে তরাস, 

পদতলে বমি তোর চিবাইবে ঘাস। 


১ বনফুলের প্রথম সর্গের উপক্রমে বিহারীলালের অনুকরণ বেশ বোঝা যায়। যেমন, 
শিরোপরি চন্দ্র হুষ্য, পদে লুটে পৃ্ধীরাঙ্জ 


মস্তকে স্বর্গের ভার করিছে বহন ; 
অথবা 
কে ওগে। নবীন বালা, উজলি পরণ-শাল! 


বসিয়। মলিনভাবে তৃণের আসনে ? 
বনফুলের তৃতীয় সর্গ বিহারীলালের ছন্দে লেখা । 
বাঙ্গাল! সাহিচত্যর ইতিহাস দ্বিতীয় খও তৃতীয় সংস্করণ পৃ ৪১৯-২* পাদটাক! ভ্রগুব্য। 


২৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছি'ড়ি ছি'ড়ি পাতাগুলি মুখে তার দ্দিব তুলি, 
সবিম্ময় সুকুমার গ্রীবাটি বীকার়ে 

অবাক নয়নে তারা রহিবে-তাকায়ে ! 
বাঙ্গাল। সাহিতো পকাব্যোপন্তাস” ব। “গাথা কাব্য” প্রবর্তন করিয়াছিলেন 
অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ।৯ স্বর্ণকুমারী দেবী ও রবীন্দ্রনাথ তাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন। 
( দেবেন্্রনাথের কন্তাদের মধ্যে চতুর্থ, রবীন্দ্রনাথের “নদিদি” স্বর্ণকুমারী সাহিতা- 
কর্মে অন্গরাগিণী ছিলেন। ইনিও ভারতীর সম্পাদকমণ্ডলীর অন্ততম ৷ পরে 
বহুদিন ধরিয়! ভারতী সম্পাদন করিয়াছিলেন । ) রবীন্দ্রনাথের অন্ত্য-কৈশোরক 
অনেক রচনা গাথা-কাব্য অথবা গাথা-কবিতা। রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ সাহিত্য- 
বন্ধুদের মধ্যে অক্ষয়চন্ত্র প্রধান। ইংরেজী সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ ইনিই 
সুগম করিয়াছিলেন। অক্ষয়চন্ত্রের কাব্যরস গ্রাহিতা৷ রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন- 
যাত্রাপথে যে কতটা সহায়ত। করিয়াছিল তাহার উদ্দেশ জীবনস্থতিতে পাওয়। যায় ॥ 


৯৩) 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাকর্মের ইতিহাসের আদিপর্ব ছুই অধ্যায়ে বিভক্ত,__আদি- 
কৈশোরক ( ১৮৭৩-৭৬ ), ও অন্ত্য-কৈশোরক ( ১৮৭৬-৮৩)। আদি-কৈশোরকে 
পাই দেশপ্রেমাত্মক কয়েকটি কবিতা এবং লুপ্ত প্পূর্থীরাজের পরাজয়” কাব্য । 
পিতার সঙ্গে হিমালয়-যাত্রার মুখে রবীন্দ্রনাথ কিছুর্দিন বোলপুরে (শাস্তি 
নিকেতনে ) কাটাইয়াছিলেন ( ফাল্গন-চৈত্র ১২৭৯)। সেইস্থানে পৃর্থীরাজ-কাব্য 
লেখা হইয়াছিল । 
বোলপুরে যখন কবিত। লিখিতাম তখন বাগানের প্রান্তে একটি শিশু নারিকেল গাছের 
তলায় মাটিতে পা! ছড়াইয়। বমিয়৷ খাত। ভরাইতে ভালবাসিতাম। এটাকে বেশ 
কবিজনোচিত বলিয়া বোধ হইত। তৃণহীন কক্করশয্যার় বসিয়৷ রৌদ্রের উত্তাপে 
'পৃর্বীরাজের পরাজয়" বলিয়' একট! বীররসাত্মক কাব্য লিখিয়াছিলাম। তাহার প্রচুর 
বীররসেও উক্ত কাব্যটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। তাহার 
উপযুক্ত বাহন সেই বীধানে। ডায়ারিটিও জ্যেষ্ঠ! সহোদর! নীল খাতাটির অনুসরণ করিয়! 
কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিকান। কাহারো! কাছে রাখিয়। যায় নাই। 
রবীন্দ্রনাথের আদদিকাব্যটি লুপ্ত হইলেও নিশ্চিহ্ন নয়। “রুদ্রচণ্ড' নাট্যকাব্য 
তাহারই নবকলেবর বলিয়া মনে করি। পূর্থীরাজের পরাজয়কাহিনী যে বালক- 


কবির চিত্তে বেদনার সঞ্চার করিয়াছিল তাহার আরো প্রমাণ পাই-_“হিন্দুমেলার 
উপহার" কবিতায়। 


১ পৃ গ্র্টব্য। 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ ২৯ 


£হিন্দুমেলার উপহার+৯ রবীন্দ্রনাথের প্রথম সনাম মুদ্রিত রচনা । কবিতাটির 
ছন্দে ভাষায় ও ভাবে হেমচন্দ্রের ভারত-সঙ্গীতের স্পষ্ট অনুসরণ আছে । ইহার 
আগেও রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছাপা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় ॥২ 


পু 


অস্ত্-কৈশোরক রচনাগুলির মধ্যে “গাথা” কাবা-কবিতাই মুখ্য। প্রণয়ে 
অচরিতার্থতা এবং মিলনে আত্মকৃত অথব। দৈববিঘটিত বাধা ও হতাশা এই রচনা- 
গুলির প্রায় একটান! স্থুর। কাহিনী বালককল্পনাস্থলভ অতিনাটকীয়। নায়ক- 
নায়িকারা সাধারণ সংসারের বাহিরে বিজন কুটারবাসে একাকী অথবা 
পিতৃসাহচর্ষে অভ্যস্ত এবং তাঙ্ারা হদয়াবেগে আচ্ছন্ন। নায়ক-ভূমিকায় 
কবি যেন নিজেকেই কল্পনা করিয়াছেন । তবুও সমস্ত আড়ম্বর ও কৃত্রিমত! ছাপাইয়া। 
বে অকুত্রিম আবেগ এই কাব্যগুলিতে উৎসারিত এবং ভাবে ও ভাষায় যে অভিনবত্ত 
সচিত তাহ! সমসাময়িক সাহিত্যে প্রত্যাশিত ছিল না । পরিণত বয়সে 
রবীন্দ্রনাথ তাহ।র কৈশোরক কবিতাগুলির জন্য লজ্জাবোধ করিতেন । (“ভারতীর 
পত্রে পত্রে আমার বাল্যলীলার অনেক লঙ্জ। ছাপার কালির কালিমায় অস্কিত 
হইয়া আছে । কেবলমাত্র কাচা লেখার জন্য লজ্জা নহে-__উদ্ধত 'অবিনয়, অদ্ভুত 
আতিশয্য ও সাড়ম্বর কৃত্রিমতার জন্য লজ্জা ।” ) কিন্ত তাহার কাব্যগ্রতিভার 
অকাল-বসন্তে এই ফলপ্রত্যাশাবিহীন বনফুলমুকুলসম্ভার যে বুথাই দেখা দেয় 
নাই তাহা তিনি স্বীকার করিয়াছেন । (“যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার অধি- 
কাংশের জন্য১ লজ্জা বোধ হয় বটে কিন্তু তখন মনের মধ্যে যে একটা উৎসাহের 
বিস্ফার সঞ্চারিত হইয়াছিল নিশ্চয়ই তাহার মূল্য সামান্ নহে |”) 


১ অসৃতবাজার পত্রিকার ১৪ ফাল্ঠুন ১২৮১ সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত এবং তাহা হইতে 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক উদ্ধৃত ( রবীন্ত্র-গ্রন্থ-পরিচয় পৃ ৬*-৬২)। 

» যেমন, “ভারতভূমি' ( বঙ্গদশন মাঘ ১২৮* )। অজ্ঞত কোন এক রোজনামচার দোহাই 
দিয়! ব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহা বস্কিমচন্দ্রের ভ্রাতুম্পুর জ্যোতিৎচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের রচন! বলিয়! 
দ্রাবিকরেন। “চৌদ্দ বনর বয়সের বালকের! লেখ!” এই কবিতাটির শক্তিনস্থাবনা জ্যোতিবচন্দ্রের 
পরবর্তী প্রচেষ্টার দ্বারা একেবারেই সমথিত নয়। রবীন্দ্রনাথের বয়দ তখন চৌদ্দ হয় নাই, একথ। ঠিক 
কিন্ত কয়েক মাস আগে বঙ্গদর্শনে দ্বিজেজ্রনাথের স্বপ্নপ্রয়াণের অংশ বাহির হয়াছিল। তাহ! এইপ্রদঙ্গে 
স্মরণীয়। 

১ “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী কবিতা-গানগুলি বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রাচীন দরণি অবলম্বন, 
করিয়াছিল, তাই কৃত্রিমত1 নন্তেও সেগুলির স্থায়িত্ব কবিও স্বীকার করিয়াছেন। 


৩৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
টু 
“বনফুল”১ রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত কাব্য, এবং লুপ্ত “পূর্থীরাজের পরাজয়ের” 
কথ৷ ছাড়িয়। দিলে প্রথম রচিত কাব্য । তবে বনফুল গ্রস্থাকারে বাহির হইয়া- 
ছিল “কবি-কাহিনী”র প্রায় ছুই বৎসর পরে । 
বনফুল “কাব্যোপন্তাস”, আট সর্গে গাথা । আগ্তন্ত মিত্রাক্ষর ছন্দ । 
আদি ও শেষ দৃশ্ত তুষারশুত্র হিমালয়বক্ষ । পিতা ও কন্যা হিমালয়শিথরে কুটীরে 
বাম করে। পিতা ছাড়া কন্ঠ আর কাহাকেও দেখে নাই। পিতার 
বেদিন মৃত্যু হইল সেদিনই দ্বিতীয় পুরুষ বিজয় দেখ। দ্িল। কমলাকে লোকালয়ে 
লইয়া গিয়া সে ভালোবাসিয়! তাহাকে বিবাহ করিল। কমলার কিন্ত 
তাহার উপর মন পড়ে নাই। বিজয়ের বন্ধু নীরদকে সে ভালোবাসিয়াছে। 
এদিকে বিজয়কে ভালোবাসে নীরজা। নীরদ কমলার প্রেমভাব বুঝিয়া 
মন ফিরাইতে তাহাকে বারে বারে বলিল, কিন্তু বৃথা । বিজয় ব্যাপার 
বুঝিল। সে নীরদকে ভতৎসন। করিয়। দেশতাগ করিতে বলিয়াও শেষে ঈর্ধার 
জ্বালায় তাহাকে হত্যা করিল । বিধবাবেশে কমল! হিমালয়বক্ষে ফিরিয়৷ গেল। 
কিন্তু সেখানে আর পুরানে। দিনের স্থশাস্তি মিলিল না । নীরদের শ্বৃতি তাহার 
চিত্ত দিবানিশি মথিত করিতে লাগিল । অবশেষে একদিন তুষারশিলায় পদস্থলিত 
হইয়৷ সে সকল জ্বাল! এড়াইল। 
বনফুলের প্রটের আরস্তে অক্ষয়ন্ত্র চৌধুরীর উদ্ামিনী কাব্যের অনুসরণ 
আছে। কমলা-ভূমিকায় কালিদাসের শকুস্তলার ছাপ আছে। ভাব-ভাষ।- 
অলঙ্কার মাঝে মাঝে দ্বিজেন্্রনাথের বিহারীলালের এবং মাইকেলের রচন। স্মরণ 
করায়। 
বনফুলের ছুই বছর পরে লেখা 'কবি-কাহিনী”২ রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছাপা 
বই। বনফুলের তুলনায় কনি-কাহিনীতে যেন কিছু পাক ধরিয়াছে, নিজস্বতা 
ফুটিবার উপক্রম করিয়াছে । যেমন, 
কালের মহান্‌ পক্ষ করিয়া বিস্তার, 
অনন্ত আকাশে থাকি হে আদি জননী, 
শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ 
তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন ৷ 


১ ধারাবাহিক প্রকাশ 'জ্ঞানাঙ্ক,র ও প্রতিবিদ্ব' পত্রিকায় ( ১২৮২-৮৩, ১৮৭৬)। গ্রস্থাকারে 


১২৮৬ ( ১৮৮৯ )। 


২ ধারাবাহিক প্রকাশ ভারতী ( পৌষ চৈত্র ১২৮৪)। পুন্থকাকারে ১৯৩৫ সংবৎ (১৮৭৮) 


জানাযুয় জঃ) ১২৮২) 


হউক এরূপ প্রয়োজনীয় পুস্তকের 
দোষানুসন্ধান করা৷ আমাদের উদ্দেশ্য 
নছে। উক্তবিধ দোষ সমত্ত স্বত্বেও ইছা 
ধে এক খানি বঙ্গভাষায় আদর যোগ্য 





হন ফুল । 


৩৫২ 


পুস্তক হইয়াছে তৎপক্ষে কোনই সঙ 


নাই। এতদ্রপ প্রয়োজনীয় পুস্তক 
সংকলন জন্য কার্ডিকেয় বারু অবশ্যই 
কতজ্ঞতা ভাজন ইহা বল! বাহুল্য । 


বন ফুল। 
কাব্য। 


£অনাপ্রাতং পুষ্পং কিসলগ্পমলনং কররুছৈঃ 1 
১ম সর্থণ। 
চাইল ভ্তেক্সান চাইনা জামাতে 
সংসার, মাসুষ কাথায়ে বলে 
বনের কুপ্থম ফুটিতাম বনে 
গ্রকাকে যেভাম বনের কোলে! 
“দীপ নির্ধ্যাণ” 

নিশার আধার রাশি করিয়া! নিরণস 

রজত দ্ষমাময়, প্রদীপ্ত তুষার চয় 

ছিমাপ্ি-শিখর-দেশে পাইছে প্রকাশ 

অসংখা শিখর মাল! বিশাল মন্থান্‌ঃ 

বর্বরে নিৰ্রি ছুটে, শৃ্গ ছ+তে শৃজ উঠে 

দিগন্ত সীমায়, খিয়! যেন অবসান ! 

শিরোপরি চন স্ধ্য)পদে লুটে পৃধীরাজ্য 

ম্ন্তকে জ্বরের ভার করিছে বছন $ 

তুষারে আবৰরি শির? ছেলে খেলা 
পৃথিবীর 

তূকক্ষেপে যেন সৰ করিছে লোকন 

কত নদী কত নদ,কত নিব রিনী হুদ 

পিদতলে পড়ি তার করে আশ্ফালন! 

মানুষ বিস্ময়ে ভয়ে, দেখে রয় সত হয়ে 

অবাক ছইয়। বারি সীমাবদ্ধ ষন | 


চেিকে পৃথিবী ধরা নিপ্রায় যখীন, 
তীব্র শীত সমীরণে, হুলায়ে পাদপথণে 


বিছছে নির্বর-্বারি করিয়া চুশ্বন, 
ছিমাধ্প্ি শিখয় শৈল করি আবহরিত 
গভীর জঙলদরাশি, তৃষার বিভায় মাশি 
স্থির ভাবে ছেখ! সেখ! রছেছে নিস্তিত। 
পর্বতের পদতলে, ধীরে ধীরে নদী চলে 
উপল রাশির বাধ! করি অপগত, 
নদীর তরঙ্ক কুল, সিক্ত করি বক্ষ মুল 
নীচিছে পাষাণ-ভট করিরণ প্রস্থত ! 
চারি দিকে কতশত; কল কলে অবিরত 
পড়ে উপভ্যক1 মাঝে নির্বরের ধার]! 
আজি নিশীধিনী কাদে, আধারে 
হারায়ে চাদে 
মেধ ঘোমটায় ঢাকি কবরীর তারা। 


কপ্পনে ! ফুটীর কার তটিনীর তীরে 
তকপত্র ছায়ে ছায়ে। পাদণ্ের গায়ে 
গায়ে 
ডুবায়ে চরণ-দেশ আৌোতঙ্িনী নীরে ? 
চেদিকে মানব-বান নাহছিক কোথা 
নাছি জন কোলাহল, গভীর বিজন-স্ছল 
শান্তির ছায়ায় যেন নীরবে ঘুমাক় ! 
কুলগুমে-ভূষিত"বেশ্,, কুীরের শিরোদেশে 
শোভিছে দতিকা-মাল। প্রনারিয়। কয় 
কুদ্গমন্তবক রাশি; দুয়ার উপরে জানি 
উঁকি মারিতেছে যেন কুক ভিতর ! 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৩১ 


নীরবতা ঝ” ঝ” করি গাহিছে কি গান, 
মনে হয় স্তব্ধতার ঘুম পাড়াইছে। 


ওই হাদয়ের সাঁথে, মিশাতে চাই এ হাদি 
দেহের আড়াল তবে রহিল গো কেন? 
যোধনোন্মেষের ভীরতা ও আকুলতা৷ কবি-কাহিনীকে ঝেষ্টন করিয়। আছে। 
আধার সমুদ্রতলে, কি বেড়াই খু'্তি 
কি ধেন পাইতেছি না চাহিতেছি যাহা । 


কি যেন ভারায়ে গেছে খুজিয়া না৷ পাই, 

কি কথ 'ভুলিয়! যেন গিয়েছি সহসা, 

বল] হয় নাই যেন প্রাণের কি কথ! । 

প্রকাশ করিতে গিয়া পাই না ত1 খুজি । 
কৈশোরক পর্বের পরবর্তী রচনায় এ ভাববস্তর অনুপাত বাড়িয়াছে। 

কবি-্কাহিনী চারি সর্গে গাথা । ছন্দ অমিত্রাক্ষর পয়ার ও ত্রিপদী। 

অমিত্রাক্ষর ত্রিপদী নৃতন জিনিস। প্রটে নাটকীয়তা নাই । প্ররুতির মাধুর্ষচিস্তায় 
বিভোর নায়ক-কবির চিত্তে যখন অনির্বচনীয় অতৃপ্তি জাগিয়াছে তখন বালিকা 
নলিনীর আবির্ভাব। কবি নলিনীকে ভালোবাসিল তবুও অতৃপ্তি গেল ন!। 
আরো! কিছুর জন্য উৎকন্ঠিত কবি দেশপর্যটনে বাহির হইল। বিরহে নলিনী 
শুথাইতে লাগিল । দেশবিদেশ ঘুরিয়াও শাস্তির ও তৃপ্তির সন্ধান না! পাইয়! 
কবি ঘরে ফিরিল। আসিয়াই দেখিল যে তুষারের উপর নলিনীর মৃতদেহ পড়িয়া 
আছে। তাহার শেষ কৃত্য করিয়া কবি হিমালয়ের অন্তত্র গিয়। তপস্তায় নিরত 
হইল। ক্রমশ বিশ্বপ্রেমে নারীপ্রেমের সৃতি ডুবিয়া গেল। জগতের যত কিছু ব্যথা- 
বেদনা অবিচার-অত্যাচার বান্সীকির মতে বুদ্ধ কবির চিত্তে করুণার আঘাত 
হানিতে লাগিল । বিশ্বের শোকে নিজের শোক চাপ দিয়! শেষে কবি পরম 
সাত্বনার ও বুহৎ আনন্দের অধিকারী হইলেন এবং কাল পূর্ণ হইলে 

এক দিন হিমাদ্রির নিশীথবামুতে 

কবির অন্তিম শ্বাস গেল মিশাইয়া ! 
কবি-কাহিনীর নায়ক-কবি রবীন্দ্রনাথ নিজে । তথন তাহার বয়স বেশ 

কাচা, তবুও মনে পাক ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে । দেশপ্রেম-উচ্ছ্ধাস ও নাটকীয়তা 
বর্জন করিয়। কবিতা যেন ধাতস্থ হইতেছে । অত্যাচার-অবিচারকে স্থানকালের 
কাঠগড়ায় পুরিয়া বিচার না করিয়া কবি তাহার জড় খু'জিয়ছেন মান্গষের আদিম 
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প্রকৃতিগত শ্বার্থপরতায়। আর তাহার প্রতিকার দেখিয়াছেন প্রেমে ও ভ্রাতৃত্বে, 
মানবের মহামিলনে। বিশ্বপ্রেমের বার্তাবহন রবীন্কাব্যের এক বড় কাজ। 
এই বাণীর কাকলি ষোল বছর বয়সে লেখা এই কাব্যটিতে কলভাধিত। 
কবি-কাহিনীর নায়কের বুদ্ধবয়সের মুতিতে রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের রূপ 

যেন প্রতিবিসদ্বিত। 

বিশাল ধবল জট বিশাল ধবল শবশ্ু, 

নেত্রের স্বর্গীয় জ্যোতি গম্ভীর মুরতি, 

প্রশস্ত ললাটদেশ, প্রশান্ত আকৃতি তার 

মনে হোত হিমাত্রির অধিষ্ঠাতৃ-দেব ! 


৬ 


কৈশোরক পর্বের মাঝের দিকে মিত্রাক্ষর ছন্দে লেখ! কয়েকটি ছোট ছোট 
গাথা পরে 'শৈশব সঙ্গীত'এ (১২৯১) সঙ্কলিত হইয়াছিল। 

প্রতিশোধ৯ কাহিনীতে হাম্লেটের ছায়৷ পড়িয়াছে। নায়ক কুমারের পিতা 
শয্যায় গুপ্তঘাতকের ছুরিতে প্রাণত্যাগ করিবার পূর্বমুহূর্তে প্রতিশোধ লইবার জন্য 
পুত্রকে শপথ করাইয়াছিলেন। প্রতিশোধাথী কুমার দেশে দেশে ঘুরিতে ঘুরিতে 
একদা তমসাচ্ছন্ন রাত্রিতে এক কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করিল। সেখানে কন্ঠ 
মালতীকে লইয়া প্রতাপ বাস করে । মালতীর প্রেমে পড়িয়া কুমার প্রতিশোধ- 
গ্রতিজ্ঞ। ভুলিয়! গিয়া সেই কুটারেই রহিয়৷ গেল। প্রতাপ বিবাহের আয়োজন 
করিল । সম্প্রদানের মুহুর্তে কুমারের পিতার প্রেতাত্মা আবিভূতি হওয়ায় বিবাহসভ। 
ভাঙ্গিয়া গেল। প্রেতমুতি কুমারকে ভৎ সন] করিয়া কহিল, “শপথ ভুলিয়া কাহার 
মেয়েরে বিবাহ করিলি আজ !” কুমার প্রতাপকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, সে-ই 
তাহার পিতার হত্যাকারী। প্রতাপ এখন অনুতপ্ত, কুমারেরও প্রতিশোধস্প্হ] 
নাই। আবার প্রেতাত্ম। দেখ। দিয়! কুমারকে উত্তেজিত করিল। তখন কুমার 
প্রতাপের বুকে ছুরি বসাইল। মালতী মুছিত হইয়া কুমারের পায়ের তলায় 
পড়িল। সে মুছণ আর ভাঙ্গিল না। কুমার পাগল হইয়া সেই বনে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। ৃ 

লীলা'র২ কাহিনীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম গগ্ভগল্প “ভিখারিণীর৩ কি 


১ প্রথম প্রকাশ ভারতী (শ্রাবণ ১২৮৫) | তিন পরিচ্ছেদ গাখ| । 
২ প্রথম প্রকাশ ভারতী। ( ১২৮৫ আঁশ্বন )। 
৬ এ ভারতী (১২৮৪ শ্রাবণ ভা )। 
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মিল আছে । লীল! রণধীরকে ভালোবাসে, তাহার সহিত বিবাহও হ্ইয়াছে। 
বিবাহের পর শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় নিরাশপ্রণয়ী বিজয় তাহাকে ছিনাইক্সা 
আনে এবং মিথ্যা করিয়া বলে যে রণধীর যুদ্ধে মরিয়াছে। গুনিয়! লীল! বুকে 
ছুরিহানে। এপিকে রণধীর বিজয়ের দলবলকে পরাম্ত করিয়। লীলার সন্ধানে 
আসিয়। দেখে সে মুতকল্প । বিজয়ের প্রতারণার কথ! তাহাকে বলিয়া দিয়া 
লীল। শেষ নিঃশ্বাস ফেলিল। সে প্রতিশোধ বাসনায় বণক্ষেত্রে ছুটিয়৷ আসিয়া 
দেখিল যে বিজয় মরিয়। পড়িয়। আছে । 

“ফুলবালা”১ ্ূপক গাথা, ফুলবালক অশোক ও ফুলবালিক] মালতী-_-এই 
দুইজনের প্রেমের কাহিনী । 

“অগ্সরা-প্রেম” প্রতিশোধ ও লীলার মত কাহিনী-সর্বস্ব নয়। নায়ক যুদ্ধে 
গিয়াছে, নায়িক! ব্যথিতহৃদয়ে প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় আছে। রণঞজয়ী হইয়। নায়ক 
সমুদ্রপথে ফিরিতেছে। অকম্মাৎ ঝড় উঠিল । 

সহস! ভ্রুকুটি' উঠিল সাগর 
পবন উঠিল জাগি, 
শতেক উরমি মাতিয়! উঠিল, 
সহস। কিসের লাগি। 
সাগরের অতি ছুরস্ত শিশুর! 
কহিয়া অফুট বাণী, 
উলটি পালটি খেলিতে লাগিল 
লইয়! তরণীখানি !ৎ 
নায়কের শৌর্ষে ও সৌন্দর্ধে মুগ্ধ হইয়! এক অপ্সরা! তাহার সঙ্গ লইয়াছিল। নৌক! 
ডুবিয়া গেলে পর অগ্মর! নায়ককে উদ্ধার করিয়া এক দ্বীপে লইয়! গিয়! বাস 
করিতে থাকিল। কিন্ত অপ্পরার প্রেমে নায়ক তৃপ্তি পাইল না । সে কেবলি ভাবে, 
কি ধন হারায়ে গেছে, কি দে কথা ভূলে গেছি, 
হৃদয় ফেলেছে ছেয়ে কি সে ঘুম ঘোর । 
অপ্ধরা অবশেষে প্রিয়ের কল্যাণে নিজেব সুথ বিসর্জন দিল। 
এম তবে এস, মায়ার বাধন 
থুলে দিই ধীরে ধীরে, 
যেখ! সাধ যাও, আমি একাকিনী 
বসে থাকি দিস্কৃতীরে। 
১ প্রথম অংশ আর্ধদর্শনে ( চৈত্র ১২৮৩ পৃ ৫৩৫-৩৮ ) এবং দ্িতীপ্প অংশ ১২৮৫ ভারতীতে (কাতিক 
১২৮৫ ) প্রথম প্রকাশিত । 


২ প্রথম প্রকাশের পাঠ। ভারতী (১২৮৫ ফাল্ভুন )। 
তত 
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'অগ্সরা-প্রেম এবং “ভগ্নতরী”৯-_এই ছুই কবিতার পটভূমিক! জুড়িয়৷ আছে 
সমুদ্র । ( ভগ্নতরী বিলাতে থাকিতে লেখা । অগ্সরা-প্রেম বোস্বাইয়ে অথব 
বিদাতে লেখা । ) কবিত৷ ছুইটিতে ভাবেরও মিল আছে। ভগ্রতরী-কাহিনীর খেই 


যেন বহুকাল পরে “নৌকাডুবি” উপন্তাসে ধরা হইয়াছে । 
অজিত-ললিত। তরুণ দম্পতী । একদা শাস্ত সন্ধ্যায় তাহারা নৌকা করিয়া 


প্রমোদযাত্রায় বাহির হুইয়াছে । অকন্মাৎ ঝড় উঠিয়া তাহাদের বিপন্ন করিল। 
নিমজ্জমান নৌক। পরিত্যাগ করিয়া ললিতার হাত ধরিয়৷ অজিত জলে ঝাপ দিল । 
সমুদ্রের তরঙ্গ দুইজনকে ছিনাইয়া ছুইদ্রিকে লইয়া! গেল। এক বিজন দ্বীপের 
উপকূলে ললিতার অচেতন দেহ নিক্ষিপ্ত হইল। সেই দ্বীপের একমাত্র অধিবাসী 
স্থরেশ। বহুকাল পূর্বে নৌকাডুবি হইয়া এই স্থানে তাহারও আগমন । স্থরেশের 
ফত্বে ললিত৷ স্থৃস্থ হইল, কিন্ত অজিতের শোক তাহাকে তিলে তিলে দগ্ধ করিতে 
লাগিল । অবশেষে সুরেশের অক্লান্ত সেবার জয় হইল । ললিতার কৃতজ্ঞতা ধীরে 
ধীরে প্রেমে পরিণত হইল এবং 'অজিতকে সে ভুলিয়া গেল। স্থুযোগ পাইয় 
সুরেশ ললিতাকে লইয়া! নিজের দেশে ফিরিল, আর বিপাশার তীরে কুটীর বাধিয়। 
বাস করিতে লাগিল। একদিন দুইজনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূর গিয় পড়িয়াছে। 
যখন খেয়াল হইল তখন সন্ধ্যা নামিয়াছে এবং মাথার উপরে ঝঞ্চার মেঘ 
ঘনাইয়াছে। কাছে এক ভগ্ন অট্রালিকায় আশ্রয় খু'জিতে গিয়া দেখা গেল একটি 
ঘরে আলে! জলিতেছে । সেই ঘরের কাছে গিয়৷ ললিত শুনিল কে যেন ক্ষীণকণ্ঠে 
গান গাহিতেছে। সে গান একদ। অজিত তাহাকে অনেকবার গুনাইয়াছিল। 
গান গুনিয়াই ললিতার শরীর মন বিকল হইল । ঘরে ঢুকিয়! স্থরেশ ও ললিত৷ 
দেখিল, শুথনে! পাতার বিছানায় মরণাপন্ন অজিত দীনবেশে শুইয়া আছে। 
ললিতাকে দেখিয়া অজিত উত্তেজনাবশে চীৎকার করিয়া! উঠিতে গিয়া পড়িয়া 
গেল এবং করুণ দৃহটিতে ললিতার মুখের পানে চাহিয়া রছিল। ললিতাও মুছ? 
গেল । তখন 

বাহিরে উঠিল ঝড়, গঞ্জিল অশনি 

জীর্ণগৃহ কাপাইয়।-_ভগ্র বাতায়ন দির 

প্রবেশিল বাযুচ্ছধাস গৃহের মাঝারে, 

নিভিল প্রদীপ,_গৃহ পুরিল আধারে । 
১ পাচ স্গ গাখা। প্রথম প্রকাশ 'ভারতী (১২৮৬ আবাঢ়)। জীবনম্থতি হইতে জান বার বে 
ভগুতরী যখন লেখ! হয় (১২৮৫ অগ্রহায়ণ-পৌধ ) তখন তিনি বিলাতে উ্ধিতে ছিলেন। জীবনস্থতিতে 
রবীন্দ্রনাথ কবিভাঁটিকে 'মগ্রতরী" বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 
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গগতরীর ভাষায় ও অলস্কারে সরলত। ও অভিনবতা। দেখ দিয়াছে । যেমন, 
টিকার অবসানে প্রকৃতি সহাস, 
সংবত করেছে তার এলোখথেলে। বাস। 
খেলায়ে খেলায় শ্রান্ত সারাট যামিনী, 
মেঘকোলে ঘুমাইয়া পড়েছে দামিনী, 
থেকে থেকে স্বপনেতে চমকিত চায়, 
ক্ষীণ হাসিখানি হেসে আবার ঘুমায় । 


চন 


মধ্য-কৈশোরক কালে লেখ। একটি গাথ। কবিতা, 'বিষ ও সুধা”, সন্ধ্যাসঙ্গীত 
প্রথম সংস্করণে (১৮৮২) সঙ্কলিত ছিল।১৯ ভাবের দিক দিয়া বিচার করিলে 
কবিতাটিকে ভগ্নতরীর পর্যায়ে ফেলিতে পারি, যদিও রচনাকাল ভগ্রতরীর অনেক 
আগে বলিয়াই বোধ হয়। নারীপ্রেমের ভঙ্কুরতা উভয় কবিতারই বক্তব্য। 
তবে বিষ-ও-স্ধায় অতিরিক্ত সৌভ্রাত্র্যও আছে । কাহিনীতে বর্ণনার প্রাধান্ত। 
নায়ক-কবি ললিত ও তাহার ভগিনী মালতী একসঙ্গে মানুষ হুইয়াছিল। 

তাহাদের আর কেহ ছিল না । ললিতের হাদয় ন্লেহে টলটল। 

মালতীর শান্ত সেই হাসিটির সাথে 

হৃদয়ে জাগিত যেন প্রভাত পবন, 

নূতন জীবন যেন সঞ্চারিত মনে | 

ছেলেবেলাকার যত কবিত। আমার 

সে হাসির কিরণেতে উঠেছিল ফুটি ! 

মালতী ছু'ইত মোর হাদয়ের তার, 

তাইতে শৈশব-গান উঠিত বাজিয়। ! 


ভাইবোনের বয়স বাড়িল। নীরদ মালতীকে ভালোবামিয়া বিবাহ করিয়! 
লইয়া! গেল। সঙ্গিহার৷ ললিত অশান্ত হৃদয়ে ঘুরিয়। বেড়াইতে ল/গিল। 
সহসা পেত ন। ভেবে, পেত না খুণজিয়া 
আগে কি ছিল রে যেন এখন তা নাই ! 


প্রকৃতির কি-যেন কি গিয়াছে হারায়ে 
মনে তাহ। পড়িছে না! 


১ পৃ. ১১১-৩২। দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে পরিত্যক্ত । প্রথম সংস্করণের 'বিজ্ঞাপন'এ গ্রন্থকার 
'লিখিয়াছেন, * “বিষ ও নুধ।' নামক দীর্ঘ কবিতাটি বাল্যকালের রচনা ।” 


৩৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এক বসন্তদিনে ললিত নির্ঝরের ধারে বালিক! দামিনীকে দেখিল। 
দেখিয়াই ভালোবাসিল। দামিনীও তাহার প্রতি উদাসীন রহিল না । বৎসরাধিক 
কাল কাটিয়। গেলে ললিতকে কিছুদিনের জন্য বিদেশে যাইতে হইল । দামিনীর 
কাছে বিদায় লইতে গিয়া! তাহার মনে শঙ্কা জাগিল, "এ জনমে আর বুঝি পাব 
ন! দেখিতে” । বহু আশা করিয়া ললিত ফিরিয়া আদিল কিন্তু দামিনীকে আর 
দেখিতে পাইল ন1। দেখিল মালতী বিধব1 হইয়!। ফিরিয়া আসিয়াছে । নিজের 
হৃদয়ের ব্যথাকেই বড় করিয়া দেখে, তাই সে মালতীর নীরব বেদনার দুঃসহাতা 
বুঝিল না। মালতী নিজের ছুঃথ চাঁপিয়! ভাইকে সেবা করিতে ও সাত্বনা। দিত 
লাগিল। মালতীর শুশ্রষায় হৃদয়বেদন! দুর হইয়া গেলে ললিত বুবিতে পারিল ষে 
মালতী নিজে মৃত্যুবরণ করিয়া তাহাকে বীচাইয়াছে। 


বিষ-ও-সুধার ভাষায় আদি-কৈশোরকে প্রত্যাশিত অপরিপকত। থাকিলেও 
কল্পনায় জোর ও রচনায় বৈচিত্র্য আছে। সন্ধ্যা-সঙ্গীতের প্রথম “উপহার” 


কবিতাটির বীজ বিষ-ও-স্ধার আরম্ভে পাই। বোধ করি সেই কারণেই এই 
বাল্যরচনাটিকে রবীন্দ্রনাথ সন্ধ্যা-সঙগীতে স্থান দিয়াছিলেন। প্রভাত-সঙ্গীতের প্রথম 
'কবিতী। “প্রভাত বিহঙ্গের গান”এর আভাসও এখানে অশ্রুত নয় ॥ 


৮ 

ভগ্মহাদয়”১ রবীন্দ্রনাথের বুহত্বম গাথা-কাবা, চৌত্রিশ সর্গে গাথা । সংলাপের 
আকারের লেখ! হইলেও ভগ্রহৃদয় নাটক নয়, কাব্য ।২ পাত্রপাত্রীর সংখ্যা কম 
নয়। প্রধান নায়ক কবি। তাহার প্রতি বাল্যসথী মুরলার গোপন ও গভীর 
ভালোবাস!, অথচ ভালোবাসার পাত্রের অভাবে কবির হৃদয় নিরাশ্রয়গীড়া ভোগ 
করিতেছে । মুরলা তাহাকে সাত্বনা দেয়। একদিন কবি বিলাসিনী তরুণী 
নলিনীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল। নলিনীর অসংখ্য ভক্ত । কাহাকেও সে ভালো” 
বাসে না, কিন্ত সকলকেই হাস্তে লাস্তে কটাক্ষে ইঙ্গিতে আশায় ভুলাইয়া রাখে। 
মুরলার ভাই অনিল ললিতাকে ভালোবাসিয়। বিবাহ করিয়াছে। লঙলগিত| বড় লাজুক 
মেয়ে। অনিল কিছুতে তাহার লজ্জার বাঁধ ভাঙ্গিতে পারিতেছে না । সেও শেষে 
নলিনীর চটকে ভূলিল। অনৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া ললিত। অন্তর্দাহে জলিয়। মরণের 
১ বিলাতে থাকিতে ভগ্নহৃদয়ের আরম্ভ হইয়াছিল। ফিরিয়! আসিবার সময় জাহাজে প্রথম অংশের 
বেশির ভাগ লেখ। হয়। দেশে ফিরিয়। রবীন্দ্রনাথ কাব্যটি শেষ করেন। ভারতীতে (১৮৮১ কাণিক- 
ফাঞ্চন) ছয় সর্গ মাত্র বাহির হইয়াছিল । গ্রস্থাকারে প্রকাশ হয় ১৮*৩ শকাবে (১৮৮১)। 

৭ ভূমিক। দষ্টব্য। 
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দিকে পা বাড়াইল। এদিকে মুরল] ভগ্নহদয়ে নিরুদ্দেশ হইলে পর কবি বুঝিল 
তাহার হ্বদয়ের কতথানি স্থান সে অধিকার করিয়া ছিল। মরণাপন্ন মুরলাকে 
খু'ক্িয়৷ পাইল কবি এক কুটারে। মৃত্যুর পূর্বমুহ্র্তে দুইজনের মিলন হইল । 
মোহপাশবিমুক্ত অনিলও মৃতকল্প ললিতার দেখ! পাইল । 
এখানেও কবির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বেন নিজেকেই প্রতিফলিত করিয়াছেন। 
নায়ক-কবির মুখে যেন তাহারই নিজের কথা | ' 
বহুদিন হ'তে সথি আমার হাদয় 
হোয়েছে কেমন যেন অশাঞ্ডি-ালয়, 
চরাচর-ব্যাপী এই ব্যোম-পাগাবার 
সহ্ম। হারায় ঘদি আ.লাক তাহার, 
আলোকের পিয়ানায় 'দাঝুল হইয়। 
কি দারুণ বিশৃঙ্খল হয় ভার হিয়। ! 
তেমনি বিপ্লব নোর হাদয় ভিতরে 
হ'তেছে দিবস নিশ।, জানি ন। কি তরে ! 
মুরলায় বিষ-ও-সুধার মালতীর ছায়া! পড়িয়াছে। নলিনী সম্ভবত কোন 
বিদেশী তরুণীর ছায়াবহ ।৯ 
বাৎসল্য-শ্লেহের আধির্ভীবে মন নরম হুয় এবং প্রেমের ভূমি প্রস্তত হয়,_-এই 
তত্ব রবীন্দ্রনাথের অনেক লেখায় পাই । হার ইঙ্গিত ভগ্নহদয়েও আছে ।২ 
সপ্তম সর্গের প্রথমে ষে কবিতাটি আছে তাহ! "লাজময়ী নামে শৈশব-সঙ্গীতে 
সন্কলিত হইয়াছিল । তগ্রহ্দয়ের কয়েকটি গানে পরিপকতার আভাস আছে। 
যেমন, 
আখি হটি লইনু তুলিয়া, 
দুরে যেতে ফিরানু বদন ! 
অসনি সে নৃপুরের মত 
চরণ ধনিল জড়াইয়।, 
সাথে সাথে এল সার! পথ 
রুনু বুনু কাদিয়৷ কাদিয়। । 
ছবি-৪-গ!নের “রাহুর প্রেম*এর পূর্বাভাষ, 
মরিতে যেতেছি, তবু রাহুর মতন 
পদে পদে সাথে সাথে করিব গমন? 


১ “নলিনী”র প্রতি কবির মনোভাব সদ্ধ্া-সঙ্গীতের "দুদিন" কবিতায় লক্ষিতব্য। 
২ দ্বাত্রিংশ সর্গে নলিনীর চিন্তা, “দেদিন খেলিতেছিল নীরদের ছেলে ছুটি...* দ্রব্য । 


৩৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৯ 


নামপত্রে “নাটিক” ছাপ এবং গ্রস্থমধো “দৃশ্ট” বিভাগ থাকিলেও “রুদ্রচণ্ড ১ 
গাথা-কাব্যই । ইহাই রবীনত্রনাথের শেষ গাথা-কাব্য, লুপ্ত বাল্য-রচন। 
পৃ্বীরাজের-পরাঁজয়ের কৈশোর সংস্করণ । রুদ্রচণ্ডের ছন্দ প্রধানত অমিত্রাক্ষর 
পয়ার-জ্রিপদা । 


পরাজিত ও হতরাজ্য রুদ্রচণ্ড বিজয়া পৃথ্বীরাজকে বধ করিবার সন্কর্প করিয়া 

কন্যা অমিয়াকে লইয়! বনবাসী হইয়াছে । ঠাদ্-কবি অমিয়াকে ল্নেহ করে এবং 
মাঝে মাঝে আসিয়া তাহাকে কবিতা শোনায়। আত্মগ্লানির বশে কুদ্রচণ্ 
অমিয়াকে ভত্সন! করিতে থাকে । একদিন পিতার নিদ্ভর বাকো মর্মাহত হইয়া 
অমিয় মূর্ছ। গেল। কন্যার জ্ঞানহীন দেহ লইয়া রুদ্রচণ্ড বনের বাহিরে রাখিয়া 
আসিল । মুই! ভাঙ্গিলে পর অমিয়! চাদের অন্বেষণে শহরের দিকে চলিল । পথে 
আশ্রয় মিলিল । এদিকে চাদও অমিয়াকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল । মহম্মদ ঘোরীর 
দুতের মুখে রুদ্রচণ্ড খবর পাইয়াছে যে মহম্মদ ঘোরী হস্তিনাপুর আক্রমণ করিয়াছে । 
পৃষ্বীরাজের শক্র সে, জানিয়া মহম্মদ ঘোরী তাহার সাহাধ্যাথী। নিজের মুখের গ্রাস 
অন্তে কাড়িত্তে আসিয়াছে দেখিয়া রুদ্রচণ্ড দূতকে বলিল, 

যেমন পৃথবীর শক্রু মহম্মদ ঘোরী 

তেমন আমারে। শক্র কহি তোরে দূত ! 

পৃথনীর রাজত্ব, প্রাণ এসেছে কাড়িতে, 

সমস্ত জগৎ মোর ছিনিতে এসেছে। 

এখনি নগরে যাব কহি তোরে আমি । 

অশুভ বারত। এই করিব প্রচার। 


রুদ্রচণ্ড দূতকে প্রাণ লইয়] ফিরিয়া যাইতে দিল না । 


যুদ্ধক্ষেত্রে যাইবার পথে চাদ অমিয়াকে দেখিল। অমিয়াও তাহাকে 
দেখিয়া "ভাই, ভাই” বলিয়। ছুটিয়া আসিল । কিন্তু সেনাপতি থামিতে দিল না] । 
বলিল, এখন ছেলেখেলার সময় নয়, “আমাদের মুখ চেয়ে সমস্ত ভারত” | রণযাত্রার 
কোলাহলে চাদের কণ্ঠস্বর ভুবিয়া গেল। পর্থীরাজ বাচিয়া আছে কিন! জানিতে 


১» ১৮০৩ শকান্দে অথাৎ ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে ভগ্মহৃদয়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত। ইহা! রবীন্দ্রনাথের 
আমেদাবাদে থাক। কালে প্রথমবার বিলাতযাত্রার আগে লেখা এমন অনুমান অপরিহার্য নয়। দ্বিতীয়বার 
বিলাতঘাত্রার প্রারভে ইহা রচিত ও মুক্রিত হইয়াছিল, এই অনুমানই সঙ্গততর । বৌঠাকুরানীর- 
হাটের সঙ্গে রুত্রচ্ডের বিষয়বস্ত্রর মর্ঈগত মিল অনুধাবনযোগ)। 
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রুদ্রচণ্ড শহরে আসিয়াছে । নগরের লোক ত্বণাভরে উত্তর দিল না। জুদ্ধ নারীর 
মত রুদ্রচণ্ড নগরবাসীর প্রতি দ্বণ। বৃষ্টি করিতে লাগিল । 

নগরকুকুর ষত মরুক-মরুক ! 

হীন অপদার্থ বত বিলাসীর পাল 

যুদ্ধের হস্কার শুনে ডরিয়৷ মরুক । 

যুদ্ধে পূর্থীরাজ নিহত হইয়াছে জানিয়! কদ্রচণ্ড যেন নিবিয়া গেল। তাহার 

জীবনের প্রয়োজন এক মুহূর্তে শুন্য হইয়া গেল। সে ভাবিল, পৃ্বীরাজ মরে নাই, 
মরিয়াছে সে নিজে । জীবনের লক্ষ্য ত্রষ্ট হওয়ায় কুদ্রচণ্ড আত্মঘাতী হইল। বখন 
সে নিজের বুকে ছুরি হানিয়াছে তখন অমিয়৷ আসিয়া পড়িল। মরণের পৃবমুহূর্তে 
রুদ্রচণ্ডের ম্বাভাবিক মানবপ্রকৃতি যেন ফিরিয়া! আমিল। সে কন্তাকে বুকে 
টানিয়া লইল। এদিকে পৃর্থীরাজের পরাজয়-সঙ্গীত গাহিতে গাছিতে চাদও 
অমিয়াকে খু'জিয়া ফিরিতেছে । সে যখন অমিয়ার কুটীরে পৌছিল তখন রুদ্রচণ্ড 
মৃত, অমির! মুমূু ॥ চাদকে দেখিয়া! অমিয়! তাহার শ্ষে প্রশ্ন করিয়া! প্রাণত্যাগ 
কৰিল। চাদ-কবির হৃদয়ে করুণ ক্রন্দন বাজিতে লাগিল। 

করুণ অন্তিম প্রশ্ন মুখে রয়ে গেল, 

উত্তর শুনিতে তার ধ্াড়ালি নে কেন? 

ভাল বোন, দেখ। হবে আর একদিন 

দে দিন দুজনে মিলি করিব রে শেধ 

ছু-জনের হৃদয়ের অসম্পূর্ণ কথ! । 


রুদ্রচণ্ডের ভূমিক ভালে, তাহাতে নাটকীয়তাও 'আছে। পূর্ববর্তী গাথা- 

কাব্যের সঙ্গে রুদ্রচণ্ডের পার্থক্য প্রেমের স্থানে ভ্রাতৃঙ্গেছের প্রবর্তনে। এই হিসাবে 
রুদ্রচগ্ডকে “বৌঠাকুরানীর হাটের”১ পৃবাঙাষ বল যাইতে পারে। অমিয়ার 
মর্মবেদনা বৌঠাকুরানীর-হাটের একাধিক পাত্রপাত্রীর অন্তরে ধ্বনিত । 

সস্কাণ-হৃদয় অতি ক্ষু্র এ কুটীর, 

জকুটার সম্মুথেতে দিনরাত্রি বাস, 

শানন-শকুনি এক দিনরাত্রি যেন 

মাথার উপরে আছে পাখ! বিছাইয়! 

এমন ক'দিন আর কাটিবে জীবন ! 


বনফুল ও কবি-কাহিনী অংশতও পুনমুত্রিত হয় নাই। তগ্হদয়ের কিছু 
কিছু অংশ মুক্ত কবিতারূপে একাব্গ্রস্থবিলী'র ( ১৩০৩) কৈশোরক ভাগে 


১ প্রথম প্রকাশ ভারতী (১২৮৮ কাতিক---১২৮৯ আশ্বিন )। 
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গৃহীত হইয়াছিল ।৯ ' কুদ্রচণ্ড হইতে দুইটি অংশ, অপ্সরার প্রেম হইতে তিনটি 
ংশ৩ ও ফুলবাল! হইতে একটি অংশও৪ তাহাতে ছিল। কাব্যগ্রস্থাবলীতে উদ্ধৃত 
অংশগুলিতে কিছু কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্জন আছে ॥ 


১০ 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছাপা ছোট কবিতা (লিরিক) বোধ হয় "শানে 
রজনীগন্ধা+) জ্ঞানান্কুর ১২৮৩ বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত। এই সংখ্যায় বনফুলের 
কোন অংশ বাহির হয় নাই । বনফুলে যেমন এ কবিতায়ও তেমনি লেখকের নাম 
নাই। তবে কবিতাটির ভাব ও ভাষা হইতে কিশোর রবীন্দ্রনাথের রচন1 বলিয়া 


বোঝ! যায়। অন্যত্র সঙ্কলিত নয় বলিয়া কবিতাটির প্রথম অংশ উদ্ধত 
করিলাম। 


মাঁর কি ফুল ফুটেছে আজ সকালে ! 
রাত্রযোগে গেছে ঝড়, মহীরুহ দড়মড় 
জানিনে যে এত সুখ ছিল মোর কপালে ! 
ভীষণ প্রবল ঝড়ে, গোলাপ (॥য়েছে পোড়ে 
ফুটন্ত কামিনী গাছ ধরাসাৎ হয়েছে ! 
বেল ষ.*ই য.থি জাতি-- সকলেই হীনভাতি 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে সব ভু'য়ে পড়ে রয়েছে ! 
ভেবেছিনু বুঝি হায়, বাগান শ্মশান প্রায় 
ভেঙ্গে গেছে সব গাছ এই ভাঙ্গন! কপালে ! 
তা নয় তা নয় সি, একি অপরূপ দেখি 
শ্মশানে রজনীগন্ধ। ফুটে আছে সকালে । 


কবিতাটি ক্ষণিকার 'ছুর্দিনের আরম্ত স্মরণ করাইয়া দ্েয়। 


১» কৈশোরকের চল্লিশটি কবিতার মধ্যে উনত্রিশটি ভগ্ুহাদয় হইতে নেওয়া-_-'বাসকসজ্জা' (১), শামা 
(২), “চাঞ্চল্য” (২), “প্রথম দর্শন' (৪), “মোহ' (৪), “আন্দোলন (৪), 'উল্লাদ" (৪), “একাকিনী' (৫), 
“ভাবাবেগ' (৬), 'উচ্ছাস' (৬), 'লাজময়ী' (৭), 'হারা হৃদয়ের গান' (৯), “ছায়' (১১), “বুঝা পড়া' 
(১২), “আত্ম-সমর্পণ' (১৩), “বৈরাগ্যমেবাভয়ং' (১৭), “অভাগিনী" (১৮), “নৈরাস্ত' (১৯), 'অবজ্ঞা' 
(২০), “জাগরণ (২১), “বসন্ত সমীর' (২২), "সংশয়" (২৪), “প্রত্যাখ্যান' (২৬), 'দায়াঙ্কে' (২৮), 
“বিআাম' (২৯), 'খেলাভঙ্গ' (৩), 'শেষ' (৩৪)। 

২ "আরম্ত' (৩), 'অবসান' (৩)। 

* 'সাম্বন', 'সোহাগ', "বিদায় গান? । 

* “নির্বন্ধ' | 
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এতদিন পরে প্রভাতে এসেছ 
কি জানি কি ভাবি মনে। 

ঝড় হয়ে গেছে কাল রজনীতে 
রজনীগন্ধার বনে। 


৯১৯৯ 


১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে ভারতী বাহির হইল । তাহাতে রবীন্দ্রনাথের ছোট 
কবিতা প্রকাশিত হইতে লাগিল । প্রথম সংখ্যায় “ভারতী”, দ্বিতীয় সংখ্যায় 
“হিম।লয়' এবং তৃতীয় সংখ্যায় “আগমনী” রণীন্ত্রনাথের রচনা বলিয়াই মনে করি।৯ 
এই (আশ্বিন) সংখ্য। হইতেই “ভানুসি'হের কবিতা” বাহির হইতে থাকে । 
প্রথম কবিত৷ “সজনি গো-_শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘট1৮। দ্বিতীয় কবিতা “গহন 
কুন্গুমকুঞ্জ মাঝে” বাহির হইল অগ্রহায়ণে। এই কবিতাটি লিখিয়। কবি মনের 
মধ্যে যে নিখিড় আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন তাহার স্থতি স্থদীর্ঘকালেও লুপ্ত 
হয় নাই। 

একদিন মধ্যাহ্কে খুব মেঘ করিয়াছে। মেই মেবল। দিনের ছায়াঘন অবকাশের আননে 

বাড়ির ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়। পড়িয়। একট। গ্লেট লইয়। লিখিলাম “গহন 

কুহ্থমকুপ্ মাঝে” ৷ লিখিয়। ভারী খুথা হইলাম । 
১২৮৪ সালের ভারতীতে ভান্ুসিংহের সাতটি কবিতা প্রকাশিত হয়, পরে 
আরও ছয়টি বাহির হইয়াছিল । ছবি-ও-গানে দুহটি ছিল। এই পনেরোটি 
পুরানে! ও ছয়টি নূতন লেখ। কধিত। লহয়া 'ভাম্থনিংহ ঠাকুরের পদাবলা” ( ১২৯১, 
১৮৮৪ )। কড়ি-ও-কোমলের দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩০১) নয়টি মাত্র কবিতা 
গানরূপে ছিল» তাহার মধ্যে একটি নৃতন।২ কাব্যগ্রস্থাবলীতে ( ১৩০৩) 
“কৈশোরক" ভাগের দ্বিতীয় অংশ “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” । ইহাতে প্রত্যেক 
কবিতার নাম ছিল। আর “দেখ লে! সজনী চাদনী রজনী”৩ কবিতাটির স্থানে ছিল 
“কে! তুঁহু বোলবি মোয়”। “হম সথি দারিদ্র নারী” আর “সখি রে পিরীত বুঝবে 
কে”৪ পরিত্যক্ত এবং “সংশয়+ নামে “হম যব না রব সজনী* পরিগৃহীত হইয়'ছিল। 
ভান্ুসিংহ-ঠাকুরের-পদাবলীর প্রচলিত গ্রন্থরূপ কাব্যগ্রস্থাবলী সংস্করণেরহ 
পুনমু্রণ। 
১ তৃতীয় কবিতাটির সম্বদ্ধে কোন সংশয়ই নাই । ইহার আরম্ত, “হুধীরে নিশার আধার ভেদিয়া”' | 
রবীন্দ্রনাথের মধ্য-কৈশোরক কালের রচনায় “মুধীরে” শব্দের প্রয়োগ একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। 
২ “কো! তু'হ বোলবি মোর” । ও ভারতী বৈশাখ ১২৮৭। ॥£ ভারতী মাঘ, ফান্তন ১২৮৪। 


৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর কাছে রবীন্দ্রনাথ বালক-কবি টমাস চ্যাটার্টনের রচিত 
এবং পন [২০17৩” ছল্সনামে প্রকাশিত, প্রাচীন ইংরেজী কবিদের ধরনে লেখ! 
জাল কবিতার পরিচয় পাইয়াছিলেন। কিন্তু ইহাই ভান্সিংহ-ঠাকুরের-পদাবলী 
রচনার একমাত্র অথব প্রধান প্রবর্তক নয়। বৈষ্ব-পদ্ধাবলী, বিশেষ করিয়া বিদ্যা- 
পতির কবিতা, ইহার আগেই রবীন্দ্রনাথের মনোহরণ করিয়াছিল এবং জয়দেবের 
পদাবলীর পরিচয় আরও আগে পথ পরিষ্কার করিয়। রাখিয়াছিল। অনুকরণ 
হইলেও ভামুসিংহের কবিতায় ষে বিশেষত্ব দেখ! গেল তাহা! সমসাময়িক গাথা- 
অথব1 গীতি-কবিতায় নাই । তাহার কারণ ভান্ুসিংহের-পদাবলী লিখিবার সমস্ত 
রবীন্দ্রনাথ ভাব ভাষা ও ছন্দ তিনটিই হাতের কাছে তৈয়ারি পাইয়াছিলেন। 
অনুরূপ কারণে গগ্ঠ রচনায়ও রবীন্দ্রনাথের দক্ষতা প্রথম হইতেই প্রকট । 

রবীন্জ্রনাথের কৈশোরক কাব্যের মধ্যে একমাত্র ভান্সিংহ-ঠাকুরের-পদাবলীই 
--স্থুরের উপর ভর করিয়া--শেষ পর্যস্ত টিকিয়া গিয়াছে । পদগুলি “কপিবুকের 
কবিতা” হইলেও এবং তাহাতে প্রাটীন পদকাদের অকৃত্রিম ভাবাবেগের 
“প্রাণগলানে। ঢাল। সুর” না থাকিলেও গান হিসাবে নিগুণ নয়। প্রাচীন 
পদকর্তারা সকলেই যে দৈবী প্রেরণা লইয়। ভক্তিরসাঞ্ুতচিত্তে পদ্দাবলী রচন। 
করিতেন এমন কথা বলিতে পারি না । সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দের পদাবলী 
অধিকাংশই যে নিতান্ত গতানুগতিক রচনা সে কথ! মনে রাখিয়া আমর। কবির 
কথায় সায় দিতে পারি ( “ভাঙগুসিংহ যিনিই হৌন তাহার লেখা যদি বর্তমানে 
আমার হাতে পড়িত তবে আমি নিশ্চয়ই ঠকিতাম না একথা! আমি জোর করিয়া 
বলিতে পারি।” ) এই গানগুলির দ্বারাই রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম জনসাধারণের 
কাছে পরিচিত হইয়াছিলেন। 

কৈশোরক যুগের অপর গান, গাথা৯ -ও গীতিকবিত। পরে শৈশব-সঙ্গীতে 
( ১২৯১, ১৮০৪ ) সঙ্কলিত হয় । কেবল একটি কবিতা ( “ছুদিন”, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৭ ), 
সন্ধা-সঙ্গীতে ও দুইটি কবিতা ( *শরতে প্ররৃতি+, আশ্ষিন ১২৮৭ ; “দীত”, মাঘ 
১২৮৭) প্রভাত-সঙ্গীতে স্থান পায়। শৈশব-সঙ্গীতের অপর কবিতার মধ্যে 
“লাজময়ী” ভগ্নহদয় ( সথ্ুম সর্গ ) হইতে নেওয়া । “অতীত ও ভবিষ্যৎ, “ফুলের 
ধ্যান; ও 'প্রভাতী*-এই তিনটি কবিতা নূতন । শৈশব-সঙ্গীতের ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “এই গ্রন্থে আমার তেরো হইতে আঠারো! বৎসর 
বয়সের কবিতাগুলি প্রকাশ করিলাম ।” 


১ শৈশ্ব-সঙ্গীতে গাথাগুলি কিছু কিছু কাটছণাট কর! হইয়াছিল। সবচেয়ে বেশি হইয়াছে ভি 
ব্দনা'য় ( ভারতী মাঘ ১২৮৪ )। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৪৩ 


বিলাত হইতে প্রত্যাগমনে ( ১৮৮০ ফেব্রুয়ারি ) কৈশোরক যুগের অবসান 
ঘটিল। এ অবসানের সুচন। “ছুদিন”এ। কল্পনার রভীন মায়া ছাড়িয়া দিয়া 
কবি সর্বপ্রথম এইথানে নিজের হৃদয়াবেগকেই বড় করিলেন। এইজন্য “দুদিন” 
কবিতাটির বিশেষ মূল্য আছে। 
ক্ষুজ এ ছুরদিন তার শত বাহু দিয়! 
চিরটি জীবন মোর রহবে বেষ্টিয় ! 
দুর্দিনের পদচিহ্ম চিরকাল তরে 


অস্কিত রহিবে শত বরষের শিরে । 


১৯২, 


ভগ্রতরী-ভগ্রহদয়ের পাল! শেষ হইয়! গেল, কিন্ধু নিকুদ্ধ বাসনাপাশ ।হইতে মুক্তি 
কই। নবযৌবনের অব্যক্ত ও অবন্তব্য বেদন! তাই প্রকাশের প্রত্যাশা খু'জিল 
সাঝসকালের আলো-আধারিতে । এ পালার প্রথম কবিতাগ্রস্থ “সন্ধ্যা-সঙ্গীত' 
(১৮৮২)। সন্ধ্যা-সঙ্গীতে প্রথমে পচিশটি কবিতা! ছিল । “বিষ ও সুধা” বাল্যরচন। 
দ্বিতীয় সংস্করণে (১৮৯২) বাদ গেল। আরও দুইটি১ বাদ পড়িল কাব্য- 
্রস্থাবলীতে (১৯৯৩)। সন্ধ্যা-সঙ্গীতের বারোটি কবিতা প্রথমে ভারতীতে বাহির 
হইয়াছিল । 

সন্ধ্যা-সঙ্গীতে অপরিণতির পরিচয়ের অভাব নাই, কিন্তু ইহাতে ভাষায় ও 
ছন্দে যে অভিনবত্ব দেখ! গেল তাহ] বস্কিমন্দ্রের মত রসজ্জের অভিনন্দন আকর্ষণ 
করিয়াছিল। ইতিপূর্বে বিহারীলালের কবিতায় যে আত্মগত ভাবতন্ময়ত৷ দেখা 
গিয়াছিল তাহা হইতে সন্ধ্যা-সঙ্গীতের রম অন্ত রকম। এ রস আনন্দও নয়, 
নিরানন্দও নয়। আসন হৃষ্টিসস্তাবনার ব্যাকুলত। যেন নবযৌবনের সঙ্গে মিলিয়। 
কবিচিত্তকে সঙ্কুচিত, প্রকাশভীরু ও স্পর্শকাতর করিয়াছিল। হৃদয়াবেগের গুটি 
কাটিয়৷ বাহির হইবার বেদনা সন্ধ্যা-সঙ্গীতের বিশি্ কবিতাগুলিতে গুঞ্করিত। 
একটি সমসাময়িক টিপ্লনীতে এই সময় রবীন্দ্রনাথের মনের গতিক 


বোঝ! যায়। 
আমর! মানুষর। কতকগুলি কালে! কালে। অসন্তোষের বিন্দু, ক্ষুধার্ত পিপীলিকাঁর মত জগতকে 
চারিদিক হইতে ছণাকিয়! ধরিয়াছি ; উবাকে, জ্যোৎ্স্বাকে, গানের শব্দকে দংশন করিতেছি, 
একটুখানি খান্ত পাইবার জন্ত । হায়রে, খান্ত কোথার ! হৃুধ্য, উদয় হও! চন্দ্র হাস! 
ফুল ফুটিয়া ওঠ! আমাকে আমার হাত হইতে রক্ষ। কর; আমাকে আমার পাশে বসির! . 


১ 'কেন গান গাই" ও 'কেন গান গুনাই'। 


৪৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


থাকিতে না! হয়; অনিচ্ছ।রচিত বাসর শষ্যায় গুইয়। আমাকে যেন আমার আলিঙ্গনে পড়িয়া 

কাদিতে না হয়। 

সন্ধ্যা-সঙ্গীতের আরম্ত জ্ষোড়াসণাকোয়, উচ্ছ্বাস চন্দননগরে, আর অবসান 
দশ নম্বর সদর স্্রীটে। জ্পীবনস্থাতিতে আছে 

এক সময়ে জ্যোতিদাদারা দুরদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন--তেতলার ছাদের ঘরগুলি শুন্য 

ছিল। সেই সময় "মামি দেই ছাদ ও ঘর অধিকার করিয়! নির্জন দিনগুলি যাপন করিতাম। 


এইরাপে যখন আপন মনে এক! ছিলাম তখন, জানিনা! কেমন করিয়া, কাব্য রচনার ষে 
সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম নেটা খনিয়! গেল। 


এই মুক্তিলাভের প্রথম পরিচয় “দুঃখ আবাহন'এ৯। ঘৌবনবেদনায় প্রেমের 
যে নিগুঢ় তাড়না আছে তাহা! আত্মনিপীড়নের মধ্যে স্বন্তি খোজে ৷ কবিচিত্ত তাই 
গ্র/ণের সঙ্গী বূপে দুঃখকে আহ্বান করিয়াছে ॥ 


৯১৩০ 


স্থান, কাল ও ভাব অন্পসারে সন্ধা-সঙ্গীতের কবিতায় চারিটি ত্তর দেখা যায়। 
প্রথম স্তরের কবিতাগুলি জোড়াসণাকোয় লেখ'-_-“ছুঃখ আবাঁহন+, পরিত্যক্ত” 
তারকার আত্মহত্যা” 'স্থখের বিলাঁপ+, “হৃদয়ের গীতিধবনি” । কৈশোর বাসনার 
সঙ্গে বয়:সন্ধি-লাজুকতার দ্বন্দ, অন্তর্দাহ, দুঃখাতুরতা, আত্মলোপেচ্ছা ও ভবিষ্বৃতের 
আশা--সব মিলিয়া উত্তপ্ত আবেগের বাপ্পোচ্ছ্াসে উৎসারিত হইয়াছে এই 
কবিতাগুলিতে। দ্বিতীয় স্তরের কবিতাগুলি লেখা হইয়াছিল ছিতীয়বার বিলাঁত- 
যাত্র! উপলক্ষ্যে মাদ্রাজ হইতে ফিরিবার পরে ( বৈশাখ ১২৮৮), দেরাদুনের পথে 
অথব! দেরাছুন হইতে ফিরিবার অবাবহিত পরে--“আশার নৈরাশ্য*, “শিশির”, 
পরাজয়” ও “গান সমাপন+।২ ভবিষ্যৎ-জীবনযাত্রার স্ুনিদিষ্ট পথ হইতে বার 
বার ভরষ্ট হওয়ায় তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অভিভাবকদের দুশ্চিন্তার প্রতিক্রিয়ার 
গ্রতিফলনে এই কবিতাগুলি। 


সংসারে যাহার! ছিল সকলেই জয়ী হ'ল 
তোরি শুধু হ'ল পরাজয়, 
প্রতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দিলি 
জীবনের রাজ্য সমুদয় । ( পরাজয় সঙ্গীত' ) 
১ প্রথম প্রকাশ ভারতী ফাল্গুন ১২৮৭) 
* ভারতী শ্রাবগ ও অগ্রহায়ণ ১২৮৮। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৪৫. 


চন্দননগরে গঙ্গাতীরে মোরান সাহেবের কুঠীতে জ্যোতিবিত্্নাথ 
সপরিবারে কিছুকাল ছিলেন। রবীন্ত্রনাথও তাছাদের সঙ্গে ছিলেন। গগ্যপদ্ 
অনেক রচনায় মোরান সাহেবের কুঠীর স্থৃতি বিজডিত আছে । সেইখানে সন্ধ্যা" 
সঙ্গীতের তৃতীয় স্তরের কবিতাগুলি লেখা,__“অসহ্‌ ভালবাস”, হলাহল” “পাষাণী*» 
'শান্তি-গীত, “আবার+ “গান আরম্ভ ও “অনুগ্রহ? | 

প্রতিদানবিহীন প্রেমের জাল! হৃদয়াবেগের দাহ এবং অবশেষে শ্রাস্তির 
ক্ষণিক শাস্তি-_-এই ভাবপরম্পর! কবিতাগুলির উৎস । প্রথমে দেহমনের সংঘর্ষ ॥ 


এইরাপে দেহের দুয়ারে 

মন যবে থাকে যুঝিবারে, 

তুমি চেয়ে দেখ মুখ বাগে 

এত বুঝি ভাল নাহি লাগে! ( “অসহা ভালবাস!' ) 
ভাহার পরে ক্ষোভ । 

ললিত গলিত হাস, জাগরণ দীর্ঘশ্বাস, 

সোহাগ, কটাক্ষ, মান, নয়ন সলিলধার, 

মৃদু হাসি, মৃছু কথ|, আদরের, উপেক্ষার, 

এই শুধু এই শুধু-দিনরাত এই শুধু, 

এমন ক'দিন কাটে আর। (“হলাহল' ) 
শেষে অবসাদ । 
কাল উঠিস্‌ আবার 


খেলিস্‌ ছুরস্ত খেল! হাদয় আমার ! 
হৃদয়ের শিরাগুলি ছি“ড়ি ছিডি মোর 


তাইতে রচিস্‌ তস্ত্রী বীণাটির তোর, 
সারাদিন বাজাস্‌ বসিয়। 


ধ্বনিয়া হৃদয় । 
আজ রাত্রে র'ব শুধু চাহিয়। ঠাদের পানে 
আর কিছু নয়। ( 'শান্তি-গীত' ) 


মাঝে মাঝে উন্মাদনার পুনরাবিতাবের শঙ্ক। জাগে। 


যাও, মোরে যাও ছেড়ে, নিও না নিও না! কেড়ে 
নিও না, নিও ন। মন মোর ; 
সখাদের কাছ হতে ছিনিয়। নিও না মোরে, 


ছি'ড়ে। না এ সখ্যতার ডোর! ( “আবার' ) 


৪৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


. বাসনার দাহ অবসানে চিত্তে শাস্তি আসিয়াছে । মনের সঙ্গে খানিকটা 
বোঝাপড়। হইয়াছে । কাব্যলক্ীর অধিবাসের জন্ত কবিচিত্ত প্রস্তত। 


অনপ্ত এ আকাশের কোলে 

টলমল মেঘের মাঝার, 

এইখানে বাধিয়াছি ঘর 

তোর তরে কবিতা আমার, ("গান আরম্ত'১ ) 

চতুর্থ স্তরের কবিতাগুলি সদর স্ট্রাটের বাসায় লেখা,_-“সংগ্রাম সঙ্গীত+, 

'আমিহারা+, “সন্ধ্য।”, “কেন গান গাই”, 'কেন গান শুনাই”, “উপহার? (প্রথম ) ও 
“উপহার” (দ্বিতীয় )। এই কবিতাগুলি পড়িলে বোঝ যায় যে হৃদয়ছ্বন্দের অবসানে 
শাস্তি আসিয়াছে আর ধের্ষের ও কারুণ্যের সহযোগে প্রেমভাবনায় স্নিগ্ধতা 
আসিয়াছে।. কাব্যদেবীর বেদী সাজাইয়! বসিয়। থাকিয়া কবিচিত্তের স্বস্তি নাই। 
এখন ধাতস্থ হইবার জন্ত হৃদয়ের সঙ্গে যুঝিতে হইবে । বাসনার তিক্ততা দূর 
হইলেই সংসারের সঙ্গে হুদয়ের সম্পর্ক সহজ হইয়া আসিবে । 


এ আমার বি্রোহী হৃদয় 
আমারে করিয়াছে জয় ! 
যেদিকে মেলিছে আখি জ্বলে তরু মরে পাখা, 
সে দিক হতেছে মরুময় ! 
চরাচরে আগুন লাগায় ! 
চারিদিকে ছুিক্ষ জাগায় ! 
পরাণের অন্ত*পুরে কাদদিছে আকাশ পুরে 
ন্নেহ প্রেম বিধবার বেশে । (“সংগ্রাম সঙ্গীত' ) 


'তাই সংকল্প, 


মিছ। ব'সে রহিব না আর 

চরাচর হারায় আমার ।'** 

আজ তবে হাদয়ের সাথে 

একবার করিব সংগ্রাম । 

ফিরে নেব, কেড়ে নেব বেঁধে ; 

জগতের একেকটি গ্রাম ।*., 

হাদয়েরে রেখে দেব বেধে; 

বিরলে মরিবে কেদে কেদে। (“আমি হারা' ) 


* ভারতীতে (পৌ ১২৮৮ ) 'কবিত! সাধনা" নামে প্রকাশিত। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৪৭ 


কিন্তু চেষ্টা করিলে ও শৈশবের সহজ সম্পর্ক ফিরিয়া আসিবার নয়। তাই 
ব্যাকুলতা রহিয়া যায় । ্‌ 

পরাণের অন্ধকার অরণা মাঝারে 
আমি মোর হারাল' কোথায় ?... 

দিবস গুধায় মোরে- রজনী শুধায়, 
নিতি তার! অশ্রবারি ফেলে, 

গুধায় আকুল হ'য়ে চন্দ্র হ্যা তারা 
“কোথা তুমি, কোথ। তুমি গেলে ?” 


-শ 


সদর স্ত্রীটে থাকিতে থাকিতেই কবিচিত্তে সন্ধ্যার 'অন্ধকার কাটিয়া গিয়। প্রভাতের 
আলোক উদ্ভাসিত হইল। প্রভাত সঙ্গীত” (১৮৮৩) গ্রন্থের বিশিষ্ট কবিতা- 
গুলিতে নবজীবনের প্রভাতে কবিচিত্বের জাগরণের ইঙ্গিত দেখ। ধিল | প্রভাত" 
সঙ্গীতের একুশটি কবিতার মধ্যে একটি অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরীর লেখা--“অভিমানিনী- 
নিঝরিণী' ।৯ পাচটি ইংরেজীর অনুবাদ ।২ দুইটি কৈশোরক রচনা,--'শরতে 
প্রকৃতি ও “শীত” ।৩ দুইটি সন্ধ্া-সঙগীতের সমকালীন--এগহান্বপ্র” ও 
“সথষ্টিস্থিতিগ্রলয়” ।৪ | 
. প্রভাত-সঙ্গীতের হুত্রপাত “অনস্ত মরণ'এ 1৫ 
আনন্দে পুরেছে প্রাণ, হেরিতেছি এ জগতে 
মরণের অনন্ত উৎসব, 
কার নিমন্ত্রণে মোরা, মহাযজ্ছে এসেছি রে 
উঠেছে মহান কলরব। 

'নিঝ রের স্বপ্রভঙ্গ'এ৬ প্রভাত-সঙ্গীতের মূল স্থর বাজিল। অকম্মাৎ একদিন 
চিত্তের তামসী যবনিকা সবিয়। গেলে নিখিল-জীবলীলার আনন্দময় প্রবাহ কবির 
চক্ষে অপরূপ হইয়া! দেখা দিল।৭ কবিচিত্ত নির্থেতু উল্লাসে উদ্বেল হইয়া 
গাহিয়৷ উঠিল, 


১ “নিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গ' কবিতার প্রসঙ্গে রচিত এবং ভারতীতে ( ১২৮৯ অগ্রহায়ণ ) একত্র প্রকাশিত। 
দ্বিতীয় সংস্করণ ( চৈত্র ১৮১৩ শক, ১৮৯২ ) হইতে কবিতাটি পরিত্যক্ত । 

২ ১২৮৮ সালের ভারতীর আধাড় ও কাতিক সংখ্যার প্রথম প্রকাশিত । 

ও ভারতী আশ্বিন ও মাঘ ১২৮৭। দ্বিতীয় সংস্করণে 'শরতে প্রকৃতি' বাদ গিয়াছে । 

* ভারতী মাঘ ও চৈত্র ১২৮৮। 

« ভারতী আশ্বিন ১২৮৯। * ভারতী অগ্রহায়ণ ১২৮৯। * জীবনস্মতি জষ্টব্য। 


৪৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জগতে ঢালিব প্রাণ 
গাহিব করণ গান; 
উদ্বেগ অধীর হিয়! 
সুদূর সমুদ্রে গিয়া 
সে প্রাণ নিশাব, আর দে গান করিব শেষ। 
বৃহৎ সংসারের প্রাঙ্গণে মানবজীবন অকন্মাৎ অভাবিত মহিমায় উদ্ভাসিত 
হইয়] দেখা দিল । 
ধরায় আছে ঘত 
মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণ মোর হাসিছে গলাগলি ( 'প্রভাত-উৎসব' ) 
কবি অতীত জীবনকে যেন স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইলেন ।১ ( রবীন্দ্রনাথের 
বহু কবিতায় তাহার বাল্যন্থাতির রেশ আছে । এইখান হইতে তাহার স্ুত্রপাত। ) 
কে রে তুই কচি মেয়ে, বুকের কাছেতে এসে 
কি কথা কহিস্‌ ভাঙ্গ। ভাঙা, 
প্রভাতে প্রভাত ঢালে হাসির প্রবাহ তোর 
আধফুটে! ঠোট রাও রাও । 
নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ এই অভিনব বাৎসল্যের শ্নেহধারায় ॥ 
১০ ৰা 
প্রথম সংস্করণ প্রভাত-সঙ্গীতের “ক্পেহ-উপহারএ বাৎলল্যন্সেহে স্কুটতর।৯ 
“সাধ'এর সঙ্গে শৈশব-সঙ্গীতের “ফুলবাল।” ধরনের কবিতার পার্থক্য এইখানেই ॥ 
কবিতাটির প্রথম স্তবকেই নৃতনতর ছন্দতরঙ্গ দেখ! দ্রিয়াছে। 
অরুণময়ী তরুণ উষ। 
জাগায়ে দিল গান। 
পূরব মেঘে কনক মুখী 
বারেক শুধু মারিল উ“কি 
অমনি যেন জগত ছেয়ে 
বিকশি উঠে প্রাণ! 
কাহার হ'সি বহিয়া এনে 
করিলি সুধা দান! 
“কাহার হাসি বহিয়া এনে করিলি সুধ। দান”__“প্রতিধবনি'রও মর্সকথ। এই ৷ 
কবিচিত্তের যে আনন্দ-উচ্ছ্বান নিঝরের-স্বপ্রভঙ্গে ত্বত-উৎসারিত, 'প্রতিধ্বনি”তে 
ভাঙা চারিদিকে অথণ্ড সৌন্দর্য ও আনন্দশ্লোতের অংশরূপে উপলন্ধ। 


১» 'পুনষিলন", ভারতী চৈত্র ১২৮৯। 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ ৪৮ 
এতদিনে জগতকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছি এইজন্ত তাহার একটা সমগ্র 
আনন্দরাপ দেখিতে পাই নাই | একদিন হঠাৎ আমার অন্তরের যেন একট! গভীর কেন্তুস্থান 
হইতে একটা আলোকরশ্রি মুক্ত হইয়া! সমস্ত বিশ্বের উপর যখন ছড়াইয়! পড়িল তখন সেই 
জগৎকে আর কেবল ঘটনাপুঞ্ বস্তপুঞ্জ করিয়া দেখা গেল না, তাহাকে আগাগোড়া পরিপূর্ণ 
করিয়া দেখিলাম । ইহা! হইতেই একটা! অনুভূতি আমার মনের মধ্যে আমিয়াছিল যে 
অন্তরের কোন একটি গভীরতম গুহা! হইতে সুরের ধার। আসিয়। দেশে কালে ছড়াইয়া 
পড়িতেছে-_-এবং প্রতিধ্বনিরপে সমস্ত দেশকাল *হইতে প্রত্যাহত হইয়। সেখানেই আনদ্দ- 
স্রোতে ফিরিয়৷ যাইতেছে । সেই অপীমের দিকে ফেরার মুখের প্রতিধবনিই আমাদের মনকে 
সৌনর্য্যে ব্যাকুল করে। 
প্রভাত-সঙ্গীতে বড়ো কবিতা আছে তিনটি-_-নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” ( ছত্র- 

সংখ্য।» ২৬৭), প্রতিধ্বনি (এর ১৫০) ও 'হৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়ঃং (প্র ২*৮)। 
নিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গ রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে পরিচিত কবিতার অন্যতম | প্রতিধ্বনির 
মর্ম নির্ঝরের-স্প্রভঙ্গের অপেক্ষাও গভীর । অন্তরের আবেগ যাহ। আভাসে 
বুঝ। বাইতেছে কিন্তু ্পষ্ট করিয়া ধরা যাইতেছে না তাহাই প্রতিধবনির সিলে 
ব্যক্ত করা হইয়াছে । 
সঙ্গীত সৌরভ, শোভা, জগতে যা কিছু আছে, 
কৰি হেথা প্রতিধ্বনিময় । 
কবিতাটির ভাষায় একটু নূতন রকমের দৃ়তার পরিচয় আছে । আর আছে একটি 
বিরাট প্রতিমান । 
অরণ্যের, পর্বতের, সমুদ্রের গান, 
ঝটিকার বজ্রগীতম্বর, 
দিবসের, প্রদোষের, রজনীর গীত, 
চেতনার, নিদ্রার মর্নর,*** 
আলোকের পদধ্বনি মহ। অন্ধকারে 
ব্যাপ্ত করি বিশখবচরাচর, 


“মহান্বপ্নু এও একটি বিরাট প্রতিমান আছে। এ প্রাতিমানটি দীর্ঘকাল 
পরেও দেখা দিয়াছে। 
বিল্লিরবে একমন্ত্র জপিতেছে তামসিনী নিশি 
'হৃষ্টিস্থিতিগ্রলয় রবীন্দ্রনাথের একমাত্র কবিতা! যাহাতে পৌরাণিক 
মিথলজি ও হিন্দুশীস্ত্রীয় দেবভাবন! ভাবলোকন্ষ্টির প্রতিমার কাজে আস্ত 
ব্যবহৃত হইয়াছে । কবিতাটির আরন্তে ব্রহ্মা । 


ছত্রসংখ্য। প্রথম সংক্ষরণ অনুসারে । ২ ভারতী বৈশ'খ ১২৯০ 


৪৮ রবীজানাথ ঠাকুর 


দেবৃশুর্ক, কাজপৃন্ জ্যোতি:পৃন্ত মহাশৃন্তপরি 
. চতুর্থ করিছেন ধ্যান 
মধ্যে শিব 
বিষ আসি মহাকাশে লেখনী ধক্লিন করে 
মহান্‌ কালের পত্র খুলি, 
ধরির়৷ ব্রহ্মার ধ্যানগুলি, 
একে একে পরম হতনে 
লিখি লিখি যুগ যুগান্তর 
বাধি দিল! ছন্দের বাধনে ।" 
অস্তে শিব। পু 
প্রলয়-পিনাঞ্চ তুলি করে ধরিলেন শুলী, 
পদতলে জগৎ চাপিয়া, 
জগতের আদি অন্ত থরথর থরথর 
একবার উঠিল কাপিয়া। 
«শ্রোত'এ কবিচিত্তের রসতগ্ময়তা স্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে। 


আমার নাহি সুখ দুখ পরের পানে চাই, 
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে ষাই ! 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে জীবনকে যে দৃষ্টিকোণ হইতে দেখা যায় তাহার একটু 
ইঙ্গিত রহিয়াছে “চেয়ে থাকায়” । বোধ করি কবি এইটিই প্রভাত-সঙ্গীতের 
বিশিতম কবিতা । 
সুধীর-শ্রোতে তরণীগুলি যেতেছে সারি সারি, 
বহিয়। যায় ভাসিয়। যায়, কত না নরনারী ! 
না জানি তার! কোথায় থাকে যেতেছে কোন্‌ দেশে ; 
সুদূর তীরে কোথায় গিয়ে খামিবে অবশেষে ! 
কত কি আশ! গড়িছে ব'সে তাদের মনখানি 
কত কি সুখ, কত কি দুখ, কিছুই নাহি জানি ! 


সব দিক দিয়া! জীবনের পরিপূর্ণ পরিচয় লাভের এষণা রবীন্ত্রসাহিত্যের 
মূলগত প্রয়তি ( ইম্পাল্স্‌)। এখন দুই চোখ ভরিয়! জগতের র্নাপরস নিঃশেষে 
পান করিবার জন্ত কবিচিত্ত উতলা] । 

বায় রে সাধ জগত পানে কেবলি চেয়ে রই 

অবাক্‌ হয়ে আপন! ভূলে কথাটি নাহি কই। 
এই চোখের নেশা যৌবনম্বপ্রকে নবরাগে রঞ্জিত করিয়া! দিয়া রবীন্ত্রকাব্যে 
পালা বদলের হুচনা করিল। গানে ছবি ফুটিল ॥ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৪৯ 


১১১০. 


ছবি ও গান'এর৯ (১৮৮৪) পাল! প্রভাত-সঙ্গীত শেষ হইবার আগেই শুরু। 
বইটির প্রথম সংস্করণে তিরিশটি কবিতা ছিল । তাহার মধ্যে গ্রথম ও শেষ কবিত। 
ব্রজবুলি ছাদে ।২ তাহার পর ছবি-ও-গান দ্বিতীয় সংস্করণ কড়ি-ও-কোমলের 
(১৩০১) অস্ততূক্ত হয়। তাহাতে ছয়টি মাত্র কবিতা স্থান পাইয়াছিল।৩ কাব্য- 
্রস্থাবলীতে (১৩০৩) ছবি-ও-গাঁন আবার পূর্ণ রূপ গ্রহণ করিল । 


কাল ও ভাব অনুসারে ছবি-ও-গানের রচন1। তিন স্তরে ভাগ করা যায়। 
প্রথশ স্তরে “নিশীথ-চেতনা” ও “নিশীথ-জগৎ্ 1৪ দ্বিতীয় স্তরের কবিতাগুলি 
সাধারণত ক্ষুদ্রকায় । এগুলি ১২৮৯ সালের শেষে ও ১২৯০ সালের প্রথমে, 
কারোয়ার যাত্রার আগে লেখা-_“কে ?,,৫ 'ম্থথ-্বপ্ন'ঃ একাকিনী', “গ্রামে 
“বিদায়, “বিরহ”, “বাদল”, “আর্তত্বর”, “পোড়ো বাড়ি”, “অভিমানিনী” ইত্যাদি । 
তৃতীয় স্তরের কবিতাগুলি ১২৯০ সালের মধ্য ও শেষ ভাগে, কারোয়ারে ও সেখান 
তে ফিরিবার পরে লেখ!--“যোগী+,৬ “সুখের স্থৃতি?,৭ 'স্থৃতিপ্রতিমা”, “ম্নেহময়ী”, 
“রাহুর প্রেম”, “মধ্যাহ্ছে?, পপৃণিমায়”,৮ ইত্যাদি । 


প্রথম স্তরের কবিতা ছুইটিতে জাগরোছ্েল কবিচিত্তের প্রভাত-সঙ্গীতের 


প্রত্যাশ! ব্যাকুলতা৷ গুনি | বৃহৎ সংসারের বিচিত্র কর্মচাঞ্চল্য স্তব্ধ মানসপটে লঘু- 
তুলিক। বুলাইয়। চলিয়াছে। 
কত আলো কত ছায়া, 
কত আশ।, কত মায়া, 
কত ভয়, কত শোক, কত কি যে কোলাহল, 
কত পশ্ড, ক পাখী, কত মানুষের দল ! 


১ অনেকগুলি কবিতা -লেখা হইয়াছিল ১১৮৯ সালের শেষের দিকে, প্রভাত-সঙ্গীত বাহির হইবার 
আগে। কবি লিখিয়াছেন, “গত বত্নপকার বসন্তের ফুল লইয়! এই বৎসরকার বসন্তের মাল! 
গাথিলাম” (উৎসর্গ )1 “এই গ্রন্থে প্রকাশিত ছোট ছোট কবিতাগচলি গতবৎসরে লিপিত হয়। 
কেবল শেষ তিনটি কবিতা পূর্রেকার লেখা, এই নিমিত্ত তাহার! কিছু স্বতন্ত্র হইয়! পড়িয়াছে।” 
( বিজ্ঞাপন )| 

২ “হু” ও “'অভিসার' (ভারতী দোষ্ঠ ১২৯০, শ্রাবণ ১২৮৮) পরে ভানুমিংভ-ঠাকুরের-পদাবলীতুক্ত। 
৩ 'হথের-স্মুতি', "যোগী", "ম্মৃতিপ্রতিমা', “স্রেতময়ী', “রাথর প্রেম এধ্যাঙ্গে, "পোড়ে বাড়ি' এবং 
“নিশীখথ-চেতনা' | 

৪ ভারতী আধাঢ় ও শ্রাবণ ১২৯০ | রচনা অনেক আগে । « ভারতী ভাদ্র ১২৯। 

*্রআশ্বিন। ৭ খ্রকাতিক 'মধুর স্মৃতি' নানে। *্রপৌষ। জীবনম্থৃতি জরষ্টব্য। 


৫০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উপরেতে চেয়ে দেখ কি প্রশাস্ত বিভাবরী, 
নিশ্বাস পড়ে না ঘেন জগৎ রয়েছে মরি ! 
একবার কর মনে 
গাধানের সঙ্গোপনে 
কি গভীর কলরব--চেতনার ছেলেখেল।-_ 
সমস্ত জখত ব্যেপে শ্পনের মহা-মেল। । ( “নিশীথ-চেতন।' ) 
ছবি-ও-গানের অনেকগুলি কবিতার ছন্দে ও ভাষায় যেন এই নেশার ঘোর 
লাগিয়। আছে। নিমের উদ্ধতিতে প্রচলিত ছন্দোবন্ধের যতি ও তাল মিলিবে 
না। ভাষায়ও ছড়া-বন্ধের উদ্দামতার আভাস । 
একটি মেয়ে একেল।, 
মণাজের বেল। 
মাঠ দিয় চলেছে। 
চারিদিকে মোনার ধান ফলেছে ' ( 'একাকিনী' ) 


একটুখানি সোনার বিন্দু, একটুখানি মুখ, 
এক। একটি বনফুল ফোটে ফোটে হয়েছে, 
কচি কচি পাতার মাঝে মাথ। থুয়ে রয়েছে, ( “আদরিণী' ) 
কয়েকটি কবিতায় ভাবাবেশ নাই । সেগুলির সুর কিছু চড়া। এগুলিতে 
পাই ছবি-ও-গানের পট-পরিবর্তন ও তাল-ফেরতা ।৯ বাসনাদীপ্ত প্রেমের ক্ষুধায় 
'রাহুর প্রেম” জীবন্ত । ভাবের দিক দিয় এটিকে কৈশোরক যুগের মধ্যে ধরিব 
না এইজন্ত যে এথানে প্রেমের ক্ষুধা 'অস্ফুট কিংবা কলভাফিত নয়, স্পষ্ট ও 
মুখর । বর্ধানিশীথের বঝঞ্জারব কবিহৃদয়ের 'আর্তনাদের সঙ্গে মিলিয়! গিয়াছে 
'আত্তবম্বরএ। 
কে আজি রে তোর সাথে 
ধরি তোর হাতে হাতে 
খু'জিতে চাহিছে যেন কারে 1:** 
তীগ্ষশিখা বিদ্যুৎ মাড়ায়ে, 
ই ছু করি নিশাসিয়। 
চলে যাবে উদাসিয়! 
কেশপাশ আকাশে ছড়ায়ে। 
বর্ধার র্ূপ-চিন্ত্রণ ও রস-প্রকাঁশ রবীন্দ্রকাব্যের এক বড় বিশিষ্টত। । ছবি- 
ও-গানের বাদল কবিতায় ইহার প্রথম আবির্ভাব । 


১ “আরম্বর', “রাহুর প্রেম' ও “'পোড়ে। বাড়ি" । 
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ভাঙ্গাচোর। পথের ধারে, 
খন বাণবনের পরে, 
মেঘের ছায়! ঘনিপুয় যেন ধর । 


স্বপ্লাবেশে ভোর আতুর কবিচিত্ত জীবনপ্রভাতক্ষণে সতাকার মানবসংসারের 
মাঝে জাগিয়। উঠিতে চায়। 
নিশীথের কারাগারে কে বেধে রেখেছে মোরে 
রয়েছি পড়িয়, 1 
কেবল র'য়েছি বেঁচে স্বপন কুঢায়ে লাযে 
ভাঙ্গিয়৷ গডিয়া ।--" 
কদ্ধ প্রাণ ক্ষুদ্র প্রাণ, কদ্ধ প্রাথাদেল চাথে 


কত রে রহিব। 
ছোট ছোট স্থখ দু:খ, ছোট ছোট আশাগুলি 
পুষিয়। রাখিব ' 
নিদ্রাহীন াথি মেলি পূরব তালাশ পানে 
র'য়েছি চাহিয়।, 
কবে বরে প্রছাত হবে, আনন্দ বিহঙ্গ গুলি 
উঠিবে গাহিয়। ' ( নিশীথ-জগৎ' ) 


হুদয়গুহার অন্ধকার হইতে জাগিয়া উঠিয়। কবিচিত্ত যে বুহৎ-সংসারে 
উৎসবের আহ্বান শুনিতে পাইয়াছে তাহার ইঙ্গিত প্রভাত-সঙ্গীতের শেষের দিকের 
কবিতাগুলিতে আছে । সেই সঙ্গে যে বহিনিতপেক্ষ উল্লাস জাগিল তাহার আবেগ 
ছবি-ও-গানের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ন্তরের কবিতায় লাগিয়াছে। নিম্পিই কামনার 
নাগপাশ হইতে মুক্তি-আরাম নবযৌবনের নেশাকে জমাট করিল। 
গহন বনের কোথ। হত শুনি 
বাশির ন্দর-তাভান, 
বনের হাদয় বাজাইচছে যেন 
মরনের অভিলাষ । ( “জাগ্রত স্বপ্র' ) 
মধুর আলস, মধুর আবেশ, 
মধুর মুখের হাপিটি 
মধুর স্বপনে গাণের মাঝারে 
বাজিছে মধুর বাশিটি । ( “সুথস্বপ্র' ) 
রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতায় খর মধ্যান্কের দীপ্চি ধরা আছে। ছবি-ও- 
গানের “মধ্যাহ্ন” কবিতায় ইহার সুত্রপাত। প্রাচীন ভারতের তপোবনের প্রতি 
কবির রোমান্টিক অন্রাগের প্রথম পরিচয়ও পাওয়া যায় এই কবিতায় ॥ 


তৃতীয় গরিচ্ছেদ 
যৌবনন্প্ন 


€১৮৮৪-১৮৮৬ ) 


“আজি শরত-তপনে প্রভাত-ম্বপনে কি জানি পরাণ কি যে চায়” 


৯১ 


ছবি-ও-গানের পর এক অঘটন ঘটিয়া গেল। বধৃঠাকুরাণী, জোতিরিক্রর- 
নাথের পত্বা, অকস্মাৎ গ্রাণত্যাগ করিলেন ৷ এই দুর্ঘটনা রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনে 
বোধ করি সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। ইহা না ঘটিলে রবীন্দ্র-কাব্যের ইতিহাস 
অন্য রকম হইত। এই আকস্মিক রূঢ় আঘাতে কবিচিত্ত যেন জাগিয়! উঠিল। 
রবীন্দ্র-কাব্যে সহস1 প্রৌটিমার সঞ্চার হইল। চিত্র-সঙ্গীতের আবেশ কাটিয় 
গিয়া স্থরের বেদন! বাজিতে লাগিল । «কড়ি-ও-কোমল? (১২৯৩, ১৮৮৬)১ বইটির 
নামের মধ্যে এই তন্বটুকু চাপা আছে। 


কড়ি-ও-কোমলে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রূপকর্ম আপন বিশিষ্ট পথ খু'জিয়া 
পাওয়ায় কবিকল্পন। সুনিয়ন্ত্রিত হইল, ভাষা সমর্থ হইল, ছন্দে কমনীয়তা দেখ! দিল 
এবং সবদিক দিয়াই গ্রস্থথানিতে বাঙ্গীলা কাব্য অভাবিত অভিনবত্ব প্রকট 
কবিল। সন্ধা।-সঙ্গীত, প্রভাত-সঙ্গীত ও ছবি-ও-গানের ভাবে-ভাষায় আবেগ- 
কুহেলিক।-বিজড়িত বলিয়া সেখানে সাধারণ পাঠকের বোধ অবারিত ছিল না। 
কড়ি-ও-কোমলের কবিতার বিষয় বিচিত্র, ভাব স্পষ্ট, ভাষা! সুদৃঢ়, ছন্দ স্বললিত। 
সুতরাং হাতে পাইলে সন্দয় পাঠকের পক্ষে কাব্যটিকে উপেক্ষ1! করার কথা নয়। 
কিন্তু বিদ্ধ কাব্য-রসিকের সংখ্যা সবদেশেই কম, আমাদের দেশে আরো! 
কম। অতএব যেমন ঘটিবার তেমনই ঘটিল। প্রশংসার মধুপগুঞ্জনের বদলে 
নিন্দারঢাক শোনা গেল। তবে সত্য কথা বলিতে কি, ধাহারা কাব্টিকে 
লইয়| ব্যঙ্গ করিতে লাগিলেন তাহারা অনেকেই বইটি পড়েন নাই এবং ধাহার! 
গড়িয়াছিলেন তাহাদের রসগ্রহণের যোগ্যতা ছিল না। ব্যক্তিগত বিদ্বেষ তে। 


১ কড়ি-ও-কৌমলের কবিতাগুলির বিস্তাস আশুতোষ চৌধুরী করিয়াছিলেন। 
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ছিলই ।১ তবে সব মন্দের কিছু ভালো ফল ফলে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়া 
একজন নবীন কবির সম্বন্ধে বাঙ্গীল৷ পত্র-পত্রিকার সাধারণ পাঠক অবহিত হইল ॥ 


বৃ 

প্রথম সংস্করণ কড়ি-ও-কোমলের দুইটি পত্রকবিতা২ ও “বিদেশী ফুলের গুচ্ছ” 
পরে বাদ গিয়াছে। “কে! তু? ভাঙ্গুসিংহ-ঠাকুরের-পদাবলীতুক্ত হইয়াছে। 
কয়েকটি কবিতা নাম বদল করিয়া অথব1। ন। করিয়1৪ “শিশু? গ্রন্থে ( ১৩১০ ) 
স্থান পাইয়াছে। “ছবি ও গান এবং ভাম্ুসিংহের পদাবলী সম্বলিত” কড়ি-ও- 
কোমলের দ্বিতীয় সংস্করণে ( ১৩০১) প্রথম সংস্করণের শতাবধি কবিতার মধ্যে__ 
এক নামের একাধিক কবিতা ও “কো! তু” বাদ দিলে-_উনসত্তরটি গৃহীত 
হইয়াছিল। বিজ্ঞাপনে আছে “ছবি-ও-গান, ভান্চসিংহের পদাবলী ও কড়ি-ও- 
কোমলের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়া যাওয়াতে এর ভিন গ্রন্থের যে সকল কবিতা 
পাঠক সাধারণের জন্ত রক্ষাযোগ্য জ্ঞান করি, তাই এই গ্রন্থে একত্র প্রকাশিত 
হইল। কবিতাগুলির স্থানে স্থানে পরিবর্তন ও পরিবর্জন করা হইয়াছে ।” 
কড়ি-ও-কোমলের তৃতীয় সংস্করণ পাই কাব্যগ্রস্থাবলীতে (১৩০৩)। এখানে 
কবিতার সংখ্যা ছিয়াত্তর । "বসন্ত অবসান” ইত্যাদি নয়টি গান এবং “মথুরায়'ঃ 
পত্র ( প্রিয়নাথ. সেনকে লেখা), ক্ষুত্র অনন্ত” ও “বিজনে”_দ্বিতীয় সংস্করণে 
পরিত্যক্ত এই চারিটি কবিতা তৃতীয় সংস্করণে স্থান পাইয়াছে এবং দ্বিতীয় 
সংস্করণের ছয়টি কবিত! তৃতীয় সংস্করণে বাদ গিয়াছে ।৫ 

১ কড়ি-ও-কোমলের কোন কোন কবিতার ভাব ও ন্ডাষ লক্ষ্য করিয়! নিতাস্ত বিদ্বিষ্টভাবে কালী প্রসন্ন 
কাব্যবিশারদ কয়েকটি ব্যঙ্গকবিত| লিখিয়! “মিঠেকড়।' নামে নিতান্ত ক্ষুদ্র পুস্তিকা ( প্রথম প্রকাশ 


১২৯৮, সংস্করণ ১৩০১) প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই অভঙ্জ আক্রমণ ও ভশাড়ামি রবীন্দ্রনাথকে 
বিচলিত করিয়াছিল। তাহার পরিচয় পাই মানসীর “নিন্দুকের প্রতি' কবিতায় । 

কাব্যবিশারদের রবীন্দ্র-বিছবেষের মূল কারণ ব্যক্তিগত এবং দলগত । রবীন্্রনাথ বিদ্যাপতির 
পদাবলীর একটি সটীক সংস্করণ প্রস্তুত করিয়াছিলেন । কাব্যবিশারদ সেই খাতা৷ লইয়। গির। আর 
ফেরৎ দেন নাই.এবং পরে তিনি নিজে বিদ্যাপতি-পদাবলীর সংস্করণ বাহির করিয়াছিলেন । এই- 
টুকু ব্যক্তিগত কারণ। কড়ি-ও-কোমলের প্রথম সংস্করণের অন্তর্ুক্ত (পরে পরিবঞ্জিত) একটি 
কবিতায় ( “দামু চামু” ) রবীন্দ্রনাথ বাহাদের কটাক্ষ করিয়াছিলেন কাব্যবিশারদ তাহাদেরই দলের 
লেখক ছিলেন। এই দলগত কারণই মুখ্য ছিল। 
২ “বসে বসে লিখলেম” এবং “দামু বোস আর চামু বোস”। 
« 'পত্র' ( “মাগো! আমার” ), 'জন্মতিখির উপহার", “চিঠি' ও "শরতের শুকতার।' যথাক্রমে “শিশু' 
কাব্যের “বিচ্ছেদ', "উপহার", “পরিচয় ও “অন্তদখী' । “ফুলের ঘা" তৃতীয় সংস্করণ ( কাব্যগ্রস্থাবলী ) 
হইতে পরিত্যক্ত এবং “শীতের বিদায়" নামে শিশুতে সঙ্কলিত। 
& “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর', 'দাত ভাই চম্প|', 'পুরানো। বট', ইত্যাদি । 
« পুরানো বট", “ফুলের ঘা", “্প্নরুদ্ধ', “অক্ষমত।', "আত্মাভিমান' ও “আহবান গীত" | 


৫8 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বধৃঠাকুরানীর আকম্মিক মৃত্যুজনিত শোকের আঘাত কবিচিত্ত হইতে 
ছবি-ও-গানের অলস রসগাদকত| দূর করিয়! দিয়াছিল। কবি লিখিয়াছেন, 
“বনের এই রঙ্কটির ভিতর দি%ু। থে একট! 'অতলস্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত হইয়া 
পড়িল তাহাই "মামাকে দিনরারি আকর্ষণ করিতে লাগিল ।” কিন্তু প্রকৃতি 
দেমন ম'নপজীবনও হেমনি কেন কিছুকে দীর্ঘকাল আকড়াইয়! থাকে না। 
শোকের আঘাত কিচিও্ে এমন একটি নিলিগুতা আনিয়া দিল যাহাতে দৃষ্টির 
'আাত্মপরতা দুর হইয়া! স'সংরের ছবি উজ্জল ও স্পষ্ট হইয়৷ ফুটিল। এই নিরবলেপ 
্চ্ছদৃষ্টিই +ডি-ও-কোমলের রহস্য | 
“কোথায়'* ও শান্তি কবিতায়, “বাকি কণিকায় ও গান'এ শোকের 
বাক্তিগত রেশটুকু বিলুপ্ত নয়। “মঘোগিয়।”,২ “বিরহীশীর পত্রঠ৩, “বসন্ত অবসান”, 
“বিরহণ৪, “বিলাস, 'সারাবেল।”» “আকা”, “তুমিঃ, “যৌবন-স্বপ্ন', কক্ষণিক 
মিলন" ও “গীতোচ্ছু।স” ইত্যাদি কবিহায়-গানে বেদনা শান্ত হইয়! আসিয়াছে । 
মদির প্রাণের ব)কুলত। ফুট ফুটে বকুল-মুকুলে ; 
কে আমারে করেছে পাগল-_শুন্যে কেন চাই আখি তুলে' 
যেন কোন্‌ উর্ধ্বশার আখি চেয়ে আছে আকাশের মাঝে ৷ ( “যৌবন স্বপ্ন" ) 
সে এল না এল তার মধুর মিলন", 
বসান্তুর গান হ'য়ে এল তার শ্বর, 
দৃষ্টি তার ফিরে এল-_কোথ| সে নয়ন? 
চুন্বন এসেছে তার--কোথ: সে অধর? (“শীতোচ্ছাস?) 
বালাম্থৃতিরস অবলম্বন কারিয়। প্রেমন্থৃতি সহজেই সার্বভৌমিক কবিকল্পনায় 
উদ্দীপনা যোগাইল। 'উপকথা৫, “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর”১, 'পাত ভাই চল্পা”৭, 
পুরানো! বট”৮ “কল্পনার সাথী”, “কল্পন।-মধুপ” ইতাদ্দি কবিতা! এই পর্যায়ের । 
মধ্যাহ্নে একেল। যবে বাতায়নে ব'সে, 
নয়ন মিলাতে চায়.হুদুর আকাশে, 
কখন আচলখানি পড়ে যায় খ'সে, 
কখন হৃদয় হতে উঠে দীঘণ্থাস, 
কখন অশ্রট কাপে নয়নের পাতে, 
তখন আমি কি সখী থাকি তব সাথে । ( “কল্পনার সাথী' ) 


5 ভারতী পৌষ ১২৯১। ২ কাতিক। ৩ ই ভাপ্র-আঙ্গিন ১২৯৩। ৪ এ “কত রচিব শয়ন! । 
« ভারতী ফাল্গুন ১২৯১। * প্র বালক বৈশাখ ১২৯২। * এর আবাঢ়। ৮ গ্রভাঙ্র। জ্ঞোতিরিন্তর- 
নাথের 'দবপ্মযী' নাটকের ( পৃ ৬৮) ন্ততূক্ত “এম গো! এস বনঘেবতা” গানটি এই কবিতার প্রথম 
খমড়।। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৫৫ 


শোকশান্ত চিত্তের করুণ কোমলতার প্রকাশ ন্েহরসের কবিতাগুলিতে। 
প্রেমের মোহমোচনের সঙ্গে ন্নেহ-বাৎসল্যের যোগাযোগ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলির 
কাহিনীতেও পাই। যে-শ্সেহব্যক্তি শৈশবে অপর্াপ্ত জোটে নাই তাহাই কড়ি-ও- 
কোমলের এই কবিতাগুলিতে উপচিত | 
বৃন্তর জীবনের সার্থকতালাভের বাসন! পকল্পনা-মধুপ” কবিকে “আপনার 
মৌরছে আপনি উদাসী” থাকিতে দিল না । সংসারের সাস্বনাধ তিনি ভবিস্ততের 
'আহ্বান গুনিতে পাইলেন। 
মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাতর, 
সম্ুখে রয়েছে প'ড়ে যুগ যুগান্তর । ( “ভবিষ্যতের রঙ্গতৃমি' ১) 


একি ঢেউ-খেলা হায়, এক আসে, আর যায়, 
কাদিতে কাদিতে আসে হাদি । 
বিলাপের শেষ তান ন! হইতে অবসান 
কোথা হতে বেজে ওঠে বাশি ! 
আয় রে কাদিয়। লই, শুকাবে ছু দিন বই 
এ পবিত্র অশ্রুবারি ধার! । 
সংসারে ফিরিব ভুলি, ছোট ছোট স্থথগুলি 
রচি দিবে আনন্দের কার। | ( 'নুতন'২ ) 
দেশের লোকের হীনতা ও মুঢ়তা রবীন্দ্রনাথকে বিচলিত করিতেছে । 
তাহার পরিচয় “বঙ্গভূমির প্রতি' ও “বঙ্গবামীর প্রতি” গানে ও 'আহ্বান-গীত? 
কবিতায় । দেশের প্রতি তাহার যে কর্তব্য আছে তাহ] ইতিমধ্যেই মানসে 
স্পষ্ট রূপ ধরিয়াছে। 
গান গেয়ে কবি জগতের তলে 
স্থান কিনে দাও তুমি । 
৩ 


সনেট অর্থাৎ চতুর্দশপদী কবিতাগুলি কড়ি-ও-কোমলের বিশিষ্ট রচন!। 
অধিকাংশ সনেটই পয়ারে লেখা, ছুই একটি দীর্ঘতর চরণে । লিরিক সৌন্দর্যে 
এবং ভাব-ভাষার গুচিতায় ও খন্ভৃতায় এই কবিতাগুলি দীপ্তিমান্। কয়েকটি 
কবিতায় নারীর দেহসৌন্দর্য নন্দিত ও বন্দিত। ছুই একটিতে নারীরূপের দৈহিক 
প্রেমের তীব্রতা ও উষ্ণতা প্রকাশিত। কিন্তু এখানে দেহের মধ্য দিয়া 
দ্বেহাতীতের জন্য ব্যাকুলতা যেন বৈষ্ণব কবিতারও উধের্ব উঠিয়া গিয়াছে । 


১ প্রচার অগ্রহারণ ১২৯২1 ২ ভারতী বৈশাখ ১২৯২। 


৫৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে 

প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন । 
এতে| বৈষ্ণব-কবিও বলিয়াছেন । কিন্ত 

হৃদয় লুকান জাছে দেহের মায়রে, 
চিরদিন তারে বদি করি গো৷ ক্রন্দন, 
সববাঙ্গ ঢালিয়! আলি আকুল অন্তরে 
দেহের রহশ্য মাঝে হইব মগন ! 
আমার এ দেহমন চির রাত্রি দিন 
তোমার সর্বাঙ্গে যাবে হইয়া বিলীন । ( "দেহের মিলন' ) 


কড়ি-ও-কোমলের কয়টি সনেটে যমন প্রেমরভসের প্রকাশ এমন রবীন্দ্র- 
নাথের পরবর্তী রচনায় পাই ন1। 
ওই তন্ুখানি তব আমি ভালবামি। 
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী |. 
ওই' দেহখানি বুকে তুলে নেব, বালা, 
চতুর্দশ১ বসন্তের একগাছি মালা! (“তনু ) 


তবুও এই দেহতন্ময়তার মাঝে অতীতস্বতি খোঁচা দেয়। 
সেই হাসি মেই অশ্রু সেই মব কথ! 
মধুর মুরতি ধরি দেখ! দিল আজ ! 
তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশি দিন 
জীবন সুদুরে যেন হতেছে বিলীন । ( “স্ৃতি' ) 


রভসবশংবদ প্রেম তাই কবিচিত্তকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে না। দেহ 
মাধুরীর ফাদে পড়িয়! হৃদয় মোহমুক্তির প্রত্যাশায় কাদিতে থাকে। 


দাও খুলে দাও সথি ওই বাহু পাশ 

চুম্বন মিরা আর করায়োন! পান !*** 

কোথায় উষার আলে! কোথায় আকাশ ! 

এ চির পুর্নিম! রাত্রি হোক্‌ অবসান ! 

আমারে ঢেকেছে তব মুক্ত কেশপাশ, 

তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি ত্রাণ ! 

আকুল অঙ্গুলিগুলি করি কোলাকুলি 

গাখিছে সর্বাঙ্গে মোর পরশের ফশাদ। (“বন্দী ) 


' পরিবতিত পাঠ “পঞ্চদশ” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৫৭ 


জীবনের দায়িত্ব স্বীকার করিয়া ছুঃথন্থের যাত্রাপথে অগ্রসর হইতে 
কবিচিত্ত এখন সমুৎসুক ৷ 


চল ফ্লোহে থাকি গিয়ে মানবের সাথে, 

স্থখ দুঃখ লয়ে সবে গাথি,ছ আলয় । ( “মরীচিক।' ) 
ভোগের অতৃপ্তি ও বাসনার ক্ষণিকত্ব সংশয় জাগাইতেছে। 

এ কেবল হৃদয়ের ছুর্বল ছুরাশা 

সাধের বপ্তর মাঝে করে চাই চাই । ( “অক্ষমতা? ) 

এ মোহ কদিন থাকে, এ মায়। মিলায় । 

কিছুতে পারে ন। আর বঝাধিয়। রাখিতে । 

কোমল বাহুর ডোর ছিন্ন হয়ে যায়, 

মদির| উথলে নাকে। মদির আখিতে । ( “মোহ? ) 


ভোগবাসন। ভ্যাগ করিলে তবেই হয়ত প্রেয়: হাতের কাজে ধর! দিবে । 
তোমারেও নাশিব ন। অলন কাদনি ! 
আপনারে দিলে তুমি আপিবে আপানি ! ( 'প্রত্যাশ।' ) 


হৃদয়ে প্রেমের পরম সত্য আভাসিত লইলে ত্যাগ সহজ হম । সেই 
সর্বব্যাপী প্রেমের স্পর্শের লাগিয়া কবি উদ্গ্রীব। 
কাহারে পৃজিছে ধর! শ্যামল যৌবন উপহারে 
নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন। 
প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথার কোথ। রে 
প্রাণ দিলে প্রাণ আমে- কোথ। সেই অনন্ত জীবন !  ( “"চিরদিন' ১) 
এই পরম প্রেমই চরম রোমান্স । 
কল্পন। কাদিয়া ফিরে তারি পাছে পাছে, 
তারি তরে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয় ! ( 'শেষ কথা" ) 


যৌবনম্বপ্নের অবসানে ব্যাকুল প্রাথন, 


আমার হৃদয়দীপ আধার হেথায়, 

ধুলি হতে তুলি এরে নাও স্বালাইয়া, 

ওই ফ্রুবতারাখানি রেখেছ যেখায় 

সেই গগনের প্রান্তে রাখ ঝুলাইয়া। ( “সত্য” ) 


১ ভারতী জ্যৈষ্ঠ ১২৯৩। ২ তত্ববোধিনী-পত্রিক! শ্রাবণ ১২৯৩। 


৫৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জ্যোতিরিন্্রনাথের উদ্যোগে ভারতী বাহির হইয়াছিল। প্রধান উদ্ভম ছিল তাহার 
পত্ী কাদঘ্িনী দেবীর। ইহার মৃত্যুর (বৈশাখ ১২৯১) পর ভারতীর 
পরিচালনায় কর্তৃপক্ষের উৎসাহ কমিয়া আসিল। এক বংসর পরে মেজদাদ! 
সত্যেন্্রনাথের পত্বী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সম্পার্দিকা হইয়া এবং রবীন্দ্রনাথকে 
কর্মাধ।ক্ষ করিয়। সচিত্র “বালক, পত্রিকা» বাহির করিলেন । উদ্দেশ্য ঠাকুরবাড়ীর 
উঠতি বয়মের নবীন লেখকের! লিখিবার স্যোগ পাইবে এবং রবীন্দ্রনাথের 
ও অপর পরিণত লেখকের শিশু-পাঠোপযোগী গগ্ ও পদ্য রচনার স্থান হইবে। 
বালকে রবীন্দ্রনাথের যে “শিশুপাঠ্য” কবিতা বাহির হুইয়াছিল-_ যেমন 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর”, “সাত ভাই চম্পা” ইত্যা্দি_-সেগুলি কড়ি-ও-কোমলে 
সংকলিত হ্ইয়াছিল। ছেলে তৃলানো ছড়া ও রূপকথা অবলম্বনে লেখা এই 
কবিতা দুইটি অত্যন্ত পরিপ্ধ রচন| ॥ 


৯ এক বছর পরে *বালক' ভারতীর মধো বিলুপ্ত হয়। 


চতুর্ধ পারিচ্ছোদ 
অনুরাগ 


(১৮৮৭ -১৮৯০) 


“ন্মগ্র মাগব তুই পেতে চান, 
এ কী দ্রুদাহস। 
কী আছেবা তোর, 
কী পারিবি দিতে । * 
আছে কি অনন্থ প্রেম ।” 
“দেখে। শুধু ছায়াখানি মেলিয়! নয়ন; 
রূপ নাহি ধর! দেয়_-বৃথ| সে প্রয়াল।” 


১ 

'মানসী'তে (১২৯৭, ১৮৯০ ) রবীন্দ্রনাথের কাব্যশিল্প শ্বমহিমায় পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত। 
অর্থাৎ রবীন্ত্-কাব্যবলার প্রায় সমস্ত বৈশিষ্ট্য কিছু-ন।-কিছু প্রকারে মানসীর 
কবিতাগুচ্ছে (অর্থাৎ ১২৯৩-১২৯৭ সালের মধ্যে) প্রকটিত। এই বৈশিষ্ট্য 
ভাবে, কল্পনায়, প্রতিমানে (অর্থাৎ অলঙ্কার রচনায় ও বূপচিত্রণে ), ভাষায় 
( অর্থাৎ শবশক্তিতে ) এবং ছন্দে অভিবাক্ত । কড়ি-ও-কোমল ও মানসীর মধ্যে 
যে ব্যবধান তাহ! রবীন্দ্রনমথের আর কোন পর পর ছুইটি কবিতাগ্রন্থের মধ্যে 
দেখা যায় না । রচনাস্থানের ও রচনাকালের এমন ব্যাপ্তিও আর কোথাও নাই। 


মানসী রবীন্ত্রকাব্যের মবচেয়ে বিশিষ্ট কবিতাগ্রন্থ । তাহার মানে এই নয় 
যে মানদীর কবিতার চেয়ে ভালে! কবিতা তিনি আর লেখেন নাই। মানপী 
কবিতার ভাষা খুব জোরালো! তবুও তাহাতে কিছু অপূর্ণত। ছিল। সে অপূর্ণতা 
পরে কাটিয়া! গিয়াছে এবং কবিতাকর্মে রবীন্দ্রনাথ বহুবিচিত্রভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন। বিশিষ্টত। এই যে মানসীর কবিতাগুচ্ছের মধ্যে কবি নিজের 
হদয়গুহা! হইতে অনেকট! দুরে দূরে বিচরণ করিয়াছেন এবং দেশকালের গণ্ীর 
মধ্যে সবচেয়ে বেশি ধর! দিয়াছেন। বহিঃসংসারের সঙ্গে কবিহ্বদয়ের নিকটতম 

ংম্ববের পরিচয় মানসীতে যেমন আছে তাহার আর কোন কবিতাগ্রন্থে নাই। 


মানসীর কবিতাগুলির রচনাকাল ১৮৮৭ হইতে ১৮৯০। এই সময়ে 
রবীন্দ্রনাথ বেশি করিয়। নানাস্থানী ছিলেন--শ্বদেশে বিদেশে, স্থলে জলে। থে 


৬* রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কয়মাস গাঁজিপুরে ছিলেন তাহ! তাহার কাব্যশিল্পের পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল 
হইয়াছিল। গাজিপুরের নিসর্গ_-গঙ্গা, গল্পার চর, পরপারের বনশ্রেণী, চারিপাশের 
জীব ও জীবন--মানসীর অনেকগুলি কবিতায় শাস্তচ্ছবি প্রতিবিশ্বিত এবং 
কবিকল্পনালোক উদ্দীপ্ত করিয়াছে। শুধু তাই নয় কবিচেতনায় গার্জিপুরের প্রকৃতি 
প্রায় চিরস্থায়ী রঙ ধরাইয়াছিল। মধ্যজীবনের তো৷ বটেই শেষজীবনের রচনাতেও 


তাহার আভাস অলক্ষণীয় নয়। বৈশাখ-মধ্যান্ছে গাজিপুরের ছবি দিয়া 
“কুহুধবনি+ কবিতার আরম্ত। 


প্রথর মধ্যাহ্ন তাপে প্রান্তর ব্যাপিয়া কাপে 
বাম্পশিখ। অনলশ্বপনা । 
অস্্েধির়ী দশ দিশা যেন ধরণীর তৃষ। 


মেলিয়াছে লেলিহ! রমন । 

ছায়। মেলি সারি সারি স্তব্ধ আছে তিন চারি 
সিন্থগাছ পাণ্ডকিশলয় ; 

নিগ্ববৃক্ষ১ খনশাখ। গুচ্ছ গুচ্ছ পুস্পে ঢাক 
আত্ত্রবন তাম্রফলময় ।*** 

ছায়ায় কুটারখান। ছুধারে বিছায়ে ডানা 
পন্দীমম করিছে বিরাজ ; 

তারি তলে মবে মিলি চলিতেছে নিরিবিলি 
স্থখে দুঃখে দিবসের কাজ 1.**** 

বমি আঙিনার কোণে গম ভাঙে ছুই বোনে, 
গান গাহে শ্রাপ্তি নাহি মানি ; 

বাধ। কপ, তরুতল ; বালিক৷ তুলিছে জল, 
খরতাপে ম্লান মুখখানি । 

দুরে নদী, মাঝে চর ; বসিয়। মাচার 'পর 
শশ্যক্ষেত্র আগলিছে চাষি ; 

রাখাল শিশুর! জুটে নাচে গায় খেলে ছুটে ; 
দুরে তরী চলিয়াছে ভাসি । 

কত কাজ, কত খেল, কত মানবের মেলা, 
সুখ দুঃখ ভাবন! অশেষ, 

তারি মাঝে কুছম্বর একতান সকাতর 
কোথ! হতে লতিছে প্রবেশ। 


১ গাজিপুরে কবির বাসতবনের হাতায় এই মহানিমগাছের উল্লেখ পরবর্তী কালের রচনায় 
পাওয়। যায়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৬১ 


অব্যবহিত পূর্ববর্তী কবিত! “মরণ স্বপ্ন'এ প্রথমেই সন্ধ্যার আলো-আধারিতে 
গাজিপুরের গঙ্গাবক্ষের চিত্র । 


একপারে ভা! তীর ফেলিয়াছে ছায়া ; 
অন্যপারে ঢালু তট শুভ্র বালুকার 

মিশে যায় চন্দ্রালোকে, ভেদ নাহি পড়ে চোখে; 
বৈশাখের গঙ্গ। কৃশকায়া 


তীরতলে ধীরগতি অলস লীলায়। 


€বিচ্ছেদ+এ সুর্যান্তের শ্নিপ্ধোজ্জল আলোকপ্লাবে গাজিপুরের গঙ্গার ল্যাগস্কেপ 
চিত্রণ। 


চারিদিকে শশ্যরাশি চিত্রসম স্থির, 
প্রান্তে নীল নদীরেখ, দূর পরপারে 
শুত্র চর, আরে! দুরে বনের তিমির 
দৃতিতেছে অগ্নিদীপ্তি দ্রিগন্ত-মাঝারে । 


গাজিপুরে অবস্থান মাস-ছুয়েকের বেশি নয়। তবুও এখানকার স্থতি 
রবীন্দ্রনাথ কথনে। তুলেন নাই ৷ রবীন্দ্র-রচনাবলীর পঞ্চম থণ্ডে মানসীর ভূমিকায় 
(১৯৪০ সালের ২৮ ফেব্রুয়ারি লেখা ) কবি যাহ! বলিয়াছেন তাহ। এই প্রসঙ্গে 
উদ্ধ'তির যোগ্য । 


একখান বড়ো! বাংল! পাওয়া! গেল, গঙ্গার ধাঁরে বটে, ঠিক গঙ্গার ধারেও নয়। প্রায় মাইল 
থানেক চর পড়ে গেছে, সেখানে বের ছোলার শধের থেত; দূর থেকে দেখ যায় গঙ্গার 
জলধারা, গুণটান! নৌকো চলেছে মস্থর গতি-ত | বাড়ির সংলগ্ন অনেকখানি জমি, অনাদৃত, 

ংলা দেশের মাটি হলে জঙ্গল হয়ে উঠত। উদার থেকে পূর চলছে নিন্বদ্ধ মধ্যাহ্ে 
কলকল শবে । গোলকটাপার ঘনপল্লব থেকে কোকিলের ডাক আঙত রৌদ্রতপ্ত প্রহর়ের 
ক্লান্ত হাওয়ায়। পশ্চিম কোণে প্রাচীন একট। মহানিমগাছ, তার বিস্তীর্দ “ছায়াতলে বদবার 
জায়গা! । সাদা ধুলোর রান্ত। চলেছে বাড়ির গ! ছেঁষে, দুরে দেখ! যায় খোলার চালওয়াল! 
পল্লী। গাজিপুর আগ্র।-দিল্লির সমকক্ষ নয়, সিরাজ-সমরখন্দের সঙ্গে এর তুলন! হয় না, তবু 
মন নিসগ্র হল অক্ষুণ্ন অবকাণের মধ্যে । আনার গানে আমি বলেছি, আমি নুদূরের পিয়াসী। 
পরিচিত সংসার থেকে আমি সেই দুরত্বের ঘ্বার। বেষ্টিত হলুম, অভ্যাসের স্থুলহস্তাবলেপ দূর 
হবামাত্র মুক্তি এল মনোরাজ্যে । এই আবহাওয়ার কাব্াারচনার একট! নতুন পর্ব আপনি 
প্রকাশ পেল । 


৬২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সু 


“উপহার কবিতায় (৩০ বৈশাখ ১২৯৭ ) কবিতাগ্রন্থটির “মানসী? নামের ব্যাখ্যা 
আছে। কবির অন্তরে অকৃতার্থতার বেদন1৯ প্রায় মিলাইয়া আমিয়াছে নিগুঢ় 
বিরহের স্তিমিত স্পন্দনে ৷ জীবনের আহ্বান ও বিশ্বের সৌন্দর্য কিছুতে সেই বিরহ 
ভুলাইতে পারিতেছে না, কেননা তাহ! তো দিশাহারা আকাজ্জার আবেদন । 
তবে বাহিরের আকর্ষণ কবির অন্তর বেগবান্‌ করিয়া তাহার অস্ফুট অব্যক্ত 
অভাববোধকে মানসী প্রতিমা গড়িতে প্রেরণা দিতেছে । এ যেন বিরহের 
বীণাপাণি”, ভিলোত্তম। | 


বাহিয়ে পাঠায় বিশ্ব কত গান কত দৃষ্থ 
সঙ্গীহার। সৌন্দরধধের বেশে, 

বিরহী মে ঘুরে ঘুরে ব্যখাভর। কত স্বরে 
কাদে হৃদয়ের দ্বারে এসে । 

সেই মহামন্ত্রগানে কবির গভীর প্রাণে 
জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা 

ডাড়ি অন্তঃপুরবাসে সলজ্জ চরণে আসে 
মুতিমতী মননের কামন| | 


সেই মর্কামনামুর্তিকে গড়িয়া তোলাই কবির কাজ । 
এ চিরজীবন তাই আর কিছু কাজ নাই, 
রূচি শুধু অসীমের সীম! ; 
আশ। দিয়ে, ভাষা দিয়ে তাহে ভালোবাস! দিয়ে 
গণ"ড়ে তুলি মানসী প্রতিমা । 


মানসী ক্রিয়ার ছুইটি রূপ, ভাবনা ও কামনা । সেই অনুসারে, বিচার করিয়। 
দেখিলে, মাননীর কবিতাগুলি ছুইভাগে পড়ে। একভাগের কবিতায় বিরহের 
পিছুটানে ও জগৎসংসারের সন্ুখটানে কবিচিতে দ্বন্ব, আলো-আধারি গোধূলি- 
রাগ। অপরভাগের কবিতায় জীবনকে সত্যভাবে জানিবার উদ্দীপন! ও সংসারের 
কর্মক্ষেত্রে যোগ দিবার উত্তেজন। ৷ প্রথম ভাগের বিশিষ্ট কবিতা 'নিক্ষলকামনাঃয় 
কবিচিত্তের বিরাট অতৃপ্তির আভাষ। 


১ ভিনটি কবিতার নামে “নিষ্ষল” বিশেষণটি লক্ষণীয়,-_-নিক্ষল কামনা", 'নিক্ষল প্রয়ান', 'নিক্ষল 
উপহার' । 
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যে-জন আপনি ভীত, কাতর, ছুর্ধল, 

মান, ক্ষুধা-তৃঙাতুর, অন্ধ দিশাহারা, 

আপন হৃদয়ভারে পীড়িত জর্জর, 

সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন তরে ? 

ক্ষুধা মিটাবার খাস্ঠ নহে-যে মানব, 
কেহ নহে তোমার আমার । 


ম্বিতীয় ভাগের কবিতার প্রতিনিধি ধরিতে পারি দছুবস্ত আশা” ( ১৮৮৮)। 
কবিচিত্তের প্রেমপ্রতিহত দুর্দম আবেগ জীবনের সংসারে ও সমাজে-_কাজে 
গ্রবেশপথ খুঁজিয়া খু'জিয়া যেন হয়রান। পরিচিত সমাব্্-সংসারের নিশ্চে্টতাঁর 
প্রতি ক্ষুব্ধ গ্রতিবাদ প্রতিধবনিত । 


উচ্ছ'সিত রক্ত আসি' 
বক্ষতল ফেলিছে গ্রাসি' 
প্রকাশহীন চিস্তারাশি 
করিছে হানাহানি। 
কোথাও যদি ছুটিতে পাই 
বাচিয়৷ যাই তবে, 
ভব্যতার গণ্ডীমাঝে 
শাস্তি নাহি মানি। 


মানসীর কয়েকটি কবিতায় ভাবন। ও কামন। দুই মিলিয়! একটি বিক্ষুব্ধ 
আবেগের পরিমগ্ডল রচনা! করিয়াছে । তবে এই আবেগ শেষ পরধন্ত টিকে নাই। 
ভোগত্যাগী প্রেমের সংবেদনায়, বিশ্বগ্রকৃতির স্গিগ্ধ পশ্সি্যায়, শ্বতির বেদনাহীন 
রূপালোকে সে ক্ষোভের কালিমালেশ রহে নাই। 


গুধু ম্বপ্ন, গুধু স্বতি, তাই নিয়েখাকি নিতি 
আর আশ। নাহি রাখি সুখের ছুখের | 
আমি যাহ! দেখিয়াছি, আমি যাহ! পাইয়াছি 
এ জনম-সই 
জীবনের সব শুষ্ঠ . আমি যাহে ভরিয়াছি 
তোমার ত। কই।১ 


১ মানসীর শেষ এবং সর্বশেষ লেখ। (রেড সী ১১কাতিক ১২৯৭) কবিত। 'আমার সুখ'এয় 
€শর কয় ছত্র। 
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পর 


স্থান কাল ও ভাব অনুসারে মানসীর কবিতাগুলিকে তিন স্তরে ভাগ করা যায়। 
প্রথম স্তরে ফোলটি কবিতা ।১৯ সেগুলি লেখা ৪৯ পার্ক স্ত্রীটের বাড়ীতে ১২৯৩ 
সালে বৈশাখ হইতে অগ্রহায়ণের মধ্যে । দেহলোভী প্রেমের তৃপ্তিহীনত্বা এবং 
দেহবিমুক্ত গ্রেমন্থতির আন্বাদন প্রথম স্তরের কবিতাগুলিতে অধিকৃত। দ্বিতীয় 
স্তরের কবিতা-সংখ্যা আটাশ। এগুলি লেখা হইয়াছিল গাজিপুরে ১২৯৫ সালে 
১১ বৈশাখ হইতে ২৩ আধাঁট়ের মধ্যে ।২ বৃহত্প্রকৃতির উদার সাস্বনায় হাদয়।- 
বেগের স্থিতিভূমি লাভ-_এই কবিতাগুলির রহস্য । তৃতীয় ত্তরের বাইশটি কবিতা 
বিভিন্নস্থানে লেখা-_জোড়াসশাকো, মোলাপুর, খিড়কী ( পুন! ), শাস্তিনিকেতন, 
লগুন ও লোহিত সমুদ্রবক্ষ (৩ রচনাকাল ১২৯৬ (৬ বৈশাখ ) হুইতে ১২৯৭। 
বিরহী প্রেমভাবনার সঙ্গে জীবনাদর্শ মিলাইবার চেষ্টা এবং তাহার মধ্যে চরমপ্ররেয়ঃ 
উপলব্ধি এই কবিতাগুলির অধিকাংশের মর্ম ॥ 


রচনাকাল অনুসারে মানসীর প্রথম কবিতা “পত্র ।৪ কবিতাটির ভাষা, রীতি ও 
ছন্দ সরল। মিলের অসামান্য অবলীল৷। নিভৃতজীবনের প্রতি কবির আকর্ষণ 


যে বরাবরই কত প্রবল ছিল তাহার পরিচয় এই কবিতায় । সেই সঙ্গে কাব্যস্থট্টির 
দীর্ঘস্থায়িত্বে সংশয়ও প্রকাশিত । 


আধারের কুলে কুলে ক্ষীণশিখা মরে ছুলে 
পথিকের মুখ তুলে চেয়ে দেখে তাই। 

নকল নক্ষত্র হায় ফরবতার! পানে ধান 
ফিরে আসে এ ধরায় একরত্তি ছাই। 


১ "ভুলে", “ভুলভাঙ্গ।', 'বিরহানন্দ', *শুম্য হৃদয়ের আকাঙঞ্জ।", 'নিক্ষল কামনা", 'সংশয়ের আবেগ, 
“বিচ্ছেদের শাস্তি", “তবু", “পত্র', “পুরুষের উক্তি' ইত্যাদি । 

* 'একাল ও সেকীল' হইতে 'কুছ্ধবনি' আর 'শৃম্ গৃহ' হইতে 'নব-বঙ্গ-দম্পতীর প্রেমালাপ' । 

* উপহার", 'ক্ষণিক মিলন', 'আত্মসমর্পণ' ও 'প্রকাশ-বেদনা' হইতে শেষ পর্যস্ত। 

* প্রাচীন বৈষ্ণব কবি বলরাম দামের বংশধর, সাহিত্যবন্ধু গ্রীশচন্ত্র মজুমদারকে লেখা। প্রথম 


প্রকাশ ভারতী বৈশাখ ১২৯৪। "শ্রাবণের পত্র'ও প্রীশচন্দ্র মজুমদারকে উদ্দেশ করিয়। লেখা 
(ভারতী আশ্বিন ১২৯৪ 'শ্রাবণে' নামে ) ; মানদীতে চারি ছত্র পরিত্যক্ত । 
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একটিমাত্র ছত্রে কলিকাতায় নিরানন্দ বর্ষাদিনের অবিশ্বরণীয় ছবি প্রশ্ফৃটিত। 
বেল! যায়, বৃষ্টি বাড়ে, বলি' আলিদার আড়ে 
ভিজে কাক ডাক ছাড়ে মনের অনথখে । 
আর একটি ছত্রে বৈষ্ণব-পদাবলীর বর্ধাভিসারের ও বিরহের রসনির্ধাস ঘনীতৃত |. 


স্টামল তমালতল, নীল যমুনার জল, 
আর ছুটি ছলছল নলিন নয়ন। 


মেঘদূত ও বৈষ্ণব-কবিতা-_ছুই মন্দিরা ধরিয়া! রবীন্ত্রনাথ যে বর্যাম্জলনুর 
ভশাজিলেন তাহ! মানসীর আর তিনটি কবিতায় বন্কৃত হইল ।৯ একটিতে কবি- 
ভাবনা বিরহর্বপকের ছাচে বিশ্ববিরহ ব্ূপে উপস্থাপিত । | 


সেই কদদ্বের মূল, যমুনার তীর 
সেই সে শিখীর নৃত্, 
এখনে। হরিছে চিত্ত 
ফেলিছে বিরহছায় শ্রাবণতিমির । ( “একাল ও সেকাল' ) 


রৰীন্্রনীথের জগৎ-ভাবনার দ্বারা বৈষ্ণব-কবিতা কিভাবে অন্ুরজিত 
হইয়াছিল তাহার ইঙ্গিত এক সমসাময়িক চিঠিতে পাই । 


প্রকৃতির অনেক দৃষ্তই আমার মনে বৈষ্ণব কবির ছন্দবস্কার এনে দেয়। তার প্রধান কারণ 
এই, প্রকৃতির সৌন্দর্য আমার কাছে শুন্য সৌন্দর্য নয়-.এর মধ্যে একটি চিরদ্তন হৃদয়ের লীল। 
অভিনীত হচ্ছে-এর মধ্যে অনন্ত বৃন্দাবন। বৈষবপদাবলীর মর্সের ভিতর বে প্রবেশ 
করেছে সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে সে বৈষাব কবিতার ধ্বনি শুনতে পায়।২ 


মানসীর “মেঘদূত' কালিদামের কাব্যের একাধারে মহাভাস্য এবং অভিনব- 
ভারতী । 


কেন উদ্ধে চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরথ ? 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ ? 


কালিদাসের প্রতিমানমালায় কবি নিজের ফুলও কিছু গিয়া দিয়াছেন । 
যেমন, | রী 

পাষাণ শৃঙ্ঘলে যখ। বন্দী হিমাচল 
, আবাঢ়ে অনস্তশৃষ্ঠে হেরি মেবদল 

স্বাধীন গগনচারী, কাতরে নিশ্বাসি 

সহস্র কন্দর হতে বাম্প রাশি রাশি 


১ একাল ও সেকাল' ( ১২৯৫), “বর্ধার দিনে' ( ১২৯৬) ও “মেঘদূত' ( ১২৯৭) 
* কুষ্টিয়ায় পথে লেখ! (২৪ আগষ্ট ১৮৯৪ ) চিঠি ( “ছিলপপত্র' )। 
€ 
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পাঠায় গগন-পানে ; ধায় তাঁর! ছুটি 
উধাও কামনাসম ; শিখরেতে উঠি 
সকলে মিলিয়! শেষে হয় একাকার 
সমস্ত গগনতল করে অধিকার । 


কৈলাসের তুষাররাশিকে কালিদাস তুলনা কক্য়াছেন, প্রাশীতৃতঃ প্রতি- 
দিশমিব ত্র্যপরকন্তা্টহাসঃ*। হিমালয়ের দিগন্তব্যাপী তুষার-আস্তরণকে রবীন্দ্রনাথ 
আধুনিক কালের উপযোগী প্রতিমানে প্রকাশ করিয়াছেন। 

_ কুহুধবনি বর্তমান কালের ক্ষুত্রতা তুচ্ছতা ছাপাইয়৷ কবিহ্ৃদয়কে ডাক দিয়াছে 
নিত্যকালের আনন্দলোকের পানে । 


নিস্তক্ধ মধ্যাঙ্কে তাই অতীতের মাঝে ধাই, 
শুনিয়। আকুল কুহুরব। 
বিশাল সানবপ্রাণ মোর মাঝে বর্তমান, 


দেশকাল করি অভিভব। ( “কুহ্ধবনি' ) 
মানসীর দ্বিতীয় কবিতা “ভূলে? ।৯ ইহাতে পুরাতন প্রেমের বেদনাহীন 
গ্বতি প্রকৃতির শোভাসৌন্দর্যের মধ্য দিয়া কবিচিত্তে জাগরূক হইতেছে । এই 
স্বতির প্রাতক্রিয়া “হুল-ভাঙা?য়। এটির সঙ্গে “নারীর উক্তি” তুলনীয় । নূতনতর 
মাত্রাছন্দে লেখা «বিরহানন্দ*এ২ কবির হৃদয়াবেগের অতীত-ইতিহাসের পরিচয় । 
“বিফল মিলন'এর পরিবজিত হিতীয় স্ভবককেও কেন্দ্র করিয়! ছুই বৎসরেরও পরে 
ক্ষণিক মিলন লেখা । 'ভুলে”র সঙ্গে 'তুল-ভাঙা”র যে যোগ “বিরহানন্ন'এর 
সঙ্গে 'ক্ষণিক মিলন এরও সেই যোগ। "শূন্তহদয়ের আকাঙ্ষা+মৎ কবিজ্বদয় 
নূতন প্রেমের স্পর্শের জন্ত অপেক্ষমাণ । অতীতে 
গেয়েছে পাখী ছেয়েছে শাখী 
মুকুলে ! 
গানের গান প্রাণের প্রাণ 
কোথায় তার! লুকোলে !« 
এখন তাই আনন্দ আবির্ভাবের প্রত্যাশ। ৷ 
তাহার বাণী দিবে গে! আনি 
সকল বাণী বহিয়। ৷ 


পাগল ক'রে দিবে সে মোরে 
| চাহিয়া! ৷ 


১ ভারতী আবাড় ১২৯৪ 'এসেছি ভূলে' নামে। ২ এ জ্যেষ্ঠ বিফল মিলন' নাষে। 
ও হানসীতে গরম ছুই স্তবক বঞ্জিত। * ভারতী শ্রাবণ ১২৯৪ 'নৃতন প্রেম" নাষে। 
ফ্বনসীতে তিনটি ত্বক পরিবঞজ্জিত আর দুই-একটি শব্ষ পরিবতিত। 

* মানসীতে পন্িবতিত । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৬৭ 


এ প্রত্যাশ! পূর্ণ হইবার নয়, তাই “নিক্ষল কামনা”র ব্যথা বাজিতে থাকে। 
আদর্শায়িত প্রেমের সঙ্গে বাস্তবের সংঘর্ষ-জনিত বেদন! এই কবিতাটিতে বান্বয় 
হইয়াছে । ভাব, ভাষা ও মিলহীীন অসমপংক্তি ছন্দ ধরিয়! নিক্ষল-কামনাকে 
মানসীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবিতা বল। যায়। বাষ্টির মধ্যে সমষ্টির জন্য, খণ্ডের মধ্যে 
সমগ্রতার নিমিত্ত কবি উদ্‌গ্রীব। একদ। চকিত-উপলন্ধ এই হারানে! আনন্দান্ু- 
ভূতির জন্ ক্রদান। | 


যে-অম্ৃত লুকানো তোমার 
সে কোথায়! 
অন্ধকারে সন্ধ্যার আকাশে 
বিজন তারার মাঝে কাপিছে যেমন 
স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীম, 
ওই নয়নের 
নিবিড় তিমির তলে, কাপিছে তেমনি 
আত্মার রহস্য শিখ| ৷ 


সৌন্দর্যে ও প্রেমে সম গ্রগ্রাসের দুরহতার বিষয়ে কবি সচেতন । 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
এ কী দুঃসাহস ! 
কী আছে ঝা তোর, 
কী পারিবি দিতে ! 
আঁছে কি অনভ্ত প্রেম? 


নিক্ষল-কামনার পরের দিনে, লেখ! বিচ্ছেদের শান্তিতে কর্মজীবনে 
ঝাপাইয়া পড়িবার আগ্রহ । 


মিছে কেন কাটে কাল, ছি'ড়ে দাও শ্বপ্নজাল, 
চেতনার বেদ্ন। জাগাও,-.. 

নৃতন আশ্রয় ঠশই, দেখি পাই কি না পাই, 
সেই ভালে! তবে তুমি যাও। 


তবুও পিছুটান রহিয়! যায়। 


তবু মনে রেখো, বদি তাহে মাঝে মাঝে 

উদ্দাস বিবাদ-তরে কাটে সন্ধ্যা বেলা 

খখব। শারদশ্রাতে বাধ! পড়ে কাজে 

অথব। বনস্তরাতে খেলে যায় খেল।। (পু ) 


৬৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচ্ছেদ্বের-শান্তির পরের দিনে লেখ! “সংশয়ের আবেগ+এ সংসারের কাজে 
ছাড়! পাইবার জন্য ব্যাকুলতা প্রতিধ্বনিত। 
ফেন এ সংশয়-ডোরে বাধিয়৷ রেখেছে! মোরে, 
বহে যায় বেল! । 
জীবনের কাজ আছে--প্রেম নহে ফশীকি, 
প্রাণ নহে খেলা । , 


নিষ্ষল-প্রয়াস”, 'হদয়ের ধন”? ও পনিভৃতি আশ্রম*_-এই সনেট তিনটি 
একদিনে লেখা (১৮ অগ্রহায়ণ ১২৯৫ )। নিক্ষল-প্রয়াসে কবি বলিয়াছেন, 
সৌন্দর্যকে বহিরিক্দ্রিয়ের দ্বারা ভোগ করা যায় না। সৌন্দর্য বস্ত-আশ্রয়ী বটে 
তবে মরীচিকার মত। ধরিতে গেলেই পালায় এবং যাহাকে (বা যাহাতে ) 
সৌন্দর্য আশ্রয় করিয়। আছে সে নিজে কদাপি ভোক্তা! নয়। অতএব 
দেখো শুধু ছায়াখানি মেলিয়! নয়ন ; 
রূপ নাহি ধর! দেয়--বৃথ! সে প্রয়াস। 


শেষ বয়সে লেখা একটি কবিতা-গানে রবীন্দ্রনাথ এই কথ! স্পষ্ট করিয়া 
চিত্রিত করিয়াছেন। ' 

চাহিয়। দেখ রসের স্রোতে রঙের খেলাখানি। 

চেয়ো। ন| চেয়ো! না তারে নিকটে নিতে টানি ।.' 


হৃদয়ের-ধন একদিক দিয়। খুব বিশিষ্ট কবিত। কবিতাটির প্রথম অংশে 
( অষ্টকে ) সৌন্দ্ধলুন্ধ দৈহিক প্রেমের দীপ্তি ও উষ্ণতা প্রকটিত । 

কাছে যাই, ধরি হাত, বুকে লই টানি-_ 

তাহার নৌন্দর্য লয়ে আনঙ্গে মাখিয়। 

পূর্ণ করিবারে চাহি মোর দেহখানি, 

জাখিতলে বাহুপাশে কাড়িয়। রাখিয়। |... 

কোমল পরশখানি করিয়া বসন 

রাখিব দিবস-নিশি সর্ধাঙ্গ ঢাকিয়! | 


নিভৃত-আশ্রমে সৌন্দ্যভোগপ্রতিহত কবিচিত্তে আত্মসমাহিত ধ্যানমৌন 
তপন্তার বাসন। অভিব্যক্ত। 


“নারীর উক্তি” ও “পুরুষের উক্তি” মানসীর প্রথম স্তরের শেষ ছুই কবিতা | 
রচনাকাল বথাক্রমে ২১ ও ২৩ অগ্রহায়ণ ১২৯৪। 

প্রেমিক! নারীর প্রেম মোহমগ্ন । ভাহার সম্বন্ধে প্রেষিক পুরুষের রূপমোহ 
ঘুচিয়া গিয়াছে, সংসারের কাজ তাহাকে টানিতেছে। নারী যাহা চায় পুরুষ 


চতুথ পরিচ্ছেদ ৬৯ 


আর তাহা! দিতে পারিতেছে না । সাধারণ মানুষের জীবনে দেহজ প্রেমের ইহাই 
স্বাভাবিক পরিণতি । পুরুষের সঙ্গ নারীর কাম্য, কিন্ত সে বুঝিতেছে যে পুরুষের 
মনকে সে আর আগেকার মত ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না । সুতরাং পুরুষের 
প্রেম এখন অভ্যাসে পরিণত । তাহাতে নারীর তৃপ্তি নাই। 


অপবিত্র ও করপরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 

মনে কি করেছ বধু. ওহাপি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হানি দিলে । 


কিন্ত প্রেম তে। দেওয়া-নেওয়ার কারবারের দ্রব্য নয়। নারী যাহাকে প্রেম 
বলিতেছে সে মোহ, সে মায় ! সে আসক্তি সে মোহ শ্রান্তি আনিয়া দেয়, যে 
মায় তৃষ্কায় পর্যবসিত হয়। 


অবশেষে সন্ধ্যা হয়ে আসে 
শ্রান্তি আসে হৃদয় ব্যাঁপিয়। । 
থেকে থেকে সন্ধ্যাবায় ,করে ওঠে হায় হায় 
অরণ্য মর্মরি ওঠে কীপিয়া কাপিয়!। 
মনে হয়, এ কি সব ফাকি, 
এই বুঝি, আর কিছু নাই! 
অথব| যে রতু তরে এসেছিনু আশ! ক'রে 
অনেক লইতে গিয়ে হারাইন্থ তাই। 


দুল ভতায় প্রেম জাগে। স্ুলভতায় মোহ ন্ট নয়, প্রেমের সম্ভাবন! দূর হয়। 
পুরুষের পক্ষেও তাই হইয়াছে । : 


কৃতার্থ হইব আশে গেলেম তোমার পাশে 
তুমি এসে বসে'আছ আমায় দুয়ারে । 


গৃহসংসারে অভ্যস্ত নারীর হৃদয়ে ছুলভ প্রেমের সংযোগ থাকে না। অগ্রাপ্যের 
বিয়হজনিত যে ছুলভ প্রেম সে প্রেমের যোগ গৃহসংসারের গণ্ভীবদ্ধ নরনারীর 
সম্পর্কে লভ্য নয়। তাই পুরুষের শেষ কথা, 


প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপুজ! 
চেয়ে! না, চেয়ো। ন| তারে আর । 
এসে। থাকি দুইজনে লুখে দুঃখে গৃহকোণে, 
দেবতার তরে থাক পুষ্প-অধ্যভার ॥ 


৭০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৯১০. 


মানসীর দ্বিতীয় ত্যরের প্রথম কবিতা 'শৃগ্তগৃহে+, গাজিপুরে লেখা ( ১২ বৈশাখ 
১২৯৫ )। জীবনের হুঃখবেদনার সাত্বন!। কোথায়, __এই প্রশ্নের সমাধান খুজিতে 
গিয়া কবি আপন অস্তরে আশ্বাসবাণী গুনিয়াছেন। 


নহ তুমি পরিত্যন্ত অনাথ সন্তান 
চরাচর নিথিলের মাঝে ; 
তোমার ব্যাকুল স্বর উঠিছে আকাশ-'পর 
তারায় তারায় তার ব্যথা গিয়ে বাজে। 


দ্বিতীয় কবিতা “নিটুর স্থষ্টি” দুই দিন পরে লেখা। মুত্যুব্যবচ্ছিন্ন খণ্ড 
জীবনের কোন সার্থকতা আছে কিন! সে বিধয়ে সন্দেহ জাগিয়াছে। 


হায় শ্লেহ, হায় প্রেম, হায় তুই মানবহাদয়, 
খসিয়। পড়িলি কোন্‌ নন্দনের তটতরু হতে ? 
যার লাগি সদ! ভয়, 
পরশ নাহিক সয়, 
কে তারে ভাসালে হেন জড়ময় সথজনের স্রোতে । 


বিশ্বস্থষ্টির কর্তী কেহ আছে কি নাই, এ বিষয়ে বৈদিক কবির যেমন সংশয় 
ছিল, মানবর্জীবনের সুখছুঃখের তাৎপর্য খু'জিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথেরও তেমনি 
ংশয় জাগিল। কিন্তু সে সংশয় তিনি ঈশ্বর-বিশ্বাস দিয়া থামাইয়া দিনা | 


তুমি কি শুনিছ বসি হে-বিধাতা, হে অনাদি কবি, 
ক্ষু্র এ মানব-শিগু রচিতেছে প্রলাপজল্লন! ৷ 
সত্য আছে স্তব্ধ ছবি 
যেমন উধার রবি, 
নিষ্কে তারি ভাঙে গড়ে মিথ্যা বত কুহক কল্পন! । 
বাহিরের সংঘটনা যতই গুরুতর হোক না কেন--ত| লইয়া রবীন্দ্রনাথ খুব কম 
কবিতাই রচনা করিয়াছিলেন। যে ছুই-একটি করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে 
“সিদ্ভুতরঙ্গ' ( আধাড় ১২৯9 ) উল্লেখযোগা। বহু শত পুরী-তীর্ঘযাত্রিবাহী সীমার 
ঝড়ের মুখে পড়িয়! ডুবির যায়। এই মর্মন্তদ দুর্ঘটনা কবিচিত্বকে স্টার ও 
জীবনের প্রধান সমন্তায় আকুল করিয়াছিল। 


গা্িগুরের প্রশান্ত পরিবেশে এরি সৌন্দর্যে মন ডুবাইয়া কবি কল্যাণের 
সাত্বন! অনুভব করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৭১ 


নিত্য-নিশ্বসিত বায়ু ঃ উদ্মেবিত উত্! ; 
কনকে শ্চামলে সম্মিলন ; 
ঘুর-দুরাস্তরশাযী মধ্যাহ উদাস ; 
বনচ্ছার। নিবিড় গহন ; 
বতদূর নেত্র বায় শক্তশীর্ধরাশি 
ধরার অঞ্চলতল ভরি',__- 
জগতের মন হ'তে মোর মর্মস্থলে 
আনিতেছে জীবন-লহরী | 
( 'জীবন-মধ্যাঙ্ত' ১) 
প্রকৃতির প্রতি'তে পাই বিশ্বগ্রকৃতিকে মানবিক হ্ৃদয়াবেগের অবলম্বনরূপে 
কল্পন! এবং তাহাতে কবির অনুভূতির প্রতিবিষ্বন । বধিঃপ্রকৃতির নিগৃড় মর্মস্থলে 
যেলীলারঙ্গিণী সত্ব! বিরাজমান তিনিই যেন নিখিলমানবচিত্তকে চিরদিন ধরিয়া 
নানাভাবে আকর্ষণ করিতেছেন। এই নির্বাক্তিক আইভিয়াই পরে ব্যক্তিরূপ 
লইয়া 'কৌতৃকমরী', 'লীলাসঙ্গিনী” প্রভৃতি কবিতায় ম্পষ্টতর হইয়াছে । 
শ্রাস্তিতে ( রচনাকাল ১৬ বৈশাখ ১২৯৫ ) অবসাদ গ্রস্ত হইয়! শাস্তিকল্পন। | 
কতবার মনে করি পুদিম! নিশীথে 
স্নিগ্ধ সমীরণ, 
নিদ্রালদ আখিসম হীরে ঘি মুদে আসে 
এ শ্রান্ত জীবন । 


পরের দিনে লেখ! “মরণস্বপ্র' এ প্রত্যাশিত অবস্থায় নিদ্রাঘোরে প্রলয়কল্পন! | 
অনুভূতির প্রগাঢ়তায় এবং কল্পনার বিরাট বৈচিত্র্যে কবিতাটি রবীন্দত্রকাব্ো 
অদ্বিতীয়। 
ক্রমে মিলাইয়! গেল সময়ের সীম! ; 
অনস্তে মুহুর্তে কিছু ভেদ নাহি আর। 
ব্যাপ্তিহার৷! শৃচ্টসিন্ধু শুধু বেন একবিন্ছু 
গাঢ়তম অন্তিম কালিম| । 
আমারে গ্রানিল মেই বিন্দুপারাবার । 
অন্ধকারহীন হ'য়ে গেল অন্ধকার। 
“আমি' ব'লে কেহ নাই, তবু হেন আছে। 
অচৈতন্তলে অন্ধ চৈতন্য হইল বন্ধ, 
রহিল প্রতীঙ্গ। করি কার। 
মৃত হয়ে প্রাণ থেন চিরকাল বাঁচে । 


১ নিঠুর হৃটির পরের দিনে লেখা। 


ণহ ররীজ্রনাথ ঠাকুর 


প্রকৃতির প্রশান্তি মধ্যে শাস্তহৃদয় হইয়া! কবি অবিশ্মরণীয় পুরানে। প্রেমের 

কথ! স্বরণ করিয়াছেন 'আকাঙ্া+়'( রচনকাল ২০ বৈশাখ ১২৯৫)। দিগন্তে 
নবষেঘের সমারোহ, পৃবে-হাওয়! আকুল উদাস, হৃদয়ের অকথিত গোপন কথ। 
আজ গ্রকাশব্যাকুলতায় উত্তাল। 

কতকাল ছিল কাছে, বলিনিতে৷ কিছু, 

দিবস চলিয়। গেছে দিবসের পিছু । 

কত হান্ঠ পরিহাস, বাক্য হানাহানি, 

তা'র মাঝে র'য়ে গেছে হৃদয়ের বাণী। 
এই ভাবটিই কিছু ক্ষুদ্ধ এবং অশাস্তভাবে দেখা গিয়াছে “বর্যার দিনে” (৩ জ্যৈষ্ঠ 
২২৯৬ )। 


শ্বশুরালয়ে নবাগত জনতাপীড়িত স্নেহক্রোড়বিচ্যুত পল্লীনীড়লালিত বাল্গিকা- 
বধূর হৃদয়বেদনা গুঞ্জরিত হইয়াছে “বধৃ”তে। তখন ঠাকুরবাড়ীর বধূর! অল্পবয়সে 
শ্বশুরালয়ে আমিত, এবং বাপের বাড়ি যাইবার সুযোগও তাহাদের হইত ন]। 
বোধ করি, গাজিপুরে থাকিতে কবিতাটি লিখিবার সময় রবীন্দ্রনাথ এই. 
পারিবারিক রীতিটি স্মরণ করিয়াছিলেন । 


দিনশেষের ন্নিপ্ককরুণ ভূমিকায় গপ্রেমাভিসারের বর্ণসুষম আবেগ-অন্ুভূতি 
রূমণীয় ছন্দনিকণে “অপেক্ষ।”য় চিত্রারূপাঁপিত হইয়াছে | 
কিছুতে যেতে চায় ন| রবি, 
চাহিয়া থাকে ধরণী পানে 
বিদায় নাহি চায়। 
মেঘেতে দিন জড়ায়ে থাকে 
মিলায়ে থাকে মাঠে, 
পড়িয়। থাকে তরুর শিরে, 
কাপিতে থাকে নদীর নীরে, 
জড়ায়ে থাকে, দীর্ঘছায়। 
মেলিয়। ঘাটে বাটে । 
দিবাবসানের শাস্তকরুণ মাধুর্ষের এমন বর্ণনা আর কোথায়। 


ভত্র-বাঙ্গালী জীবনের সন্কীর্ণতা ও নির্বোধ আত্মসন্ধ্টি রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত 
পীড়িত করিয়াছিল। তখনকার দিনের শিক্ষিত সাধারণ বাঙালীর জাতীয় ও 
রায় আন্দোলনের তুচ্ছত! এবং পআর্ধামি*-বড়াইয়ের ক্ষুত্বত। তাহার মনে অত্যন্ত 
ক্ষোভ জাগাইয়াছিল। কবিচিত্তের সেই ক্ষোভের জলন্ত উদ্গার - দ্বিতীয় স্তরের: 


বধু। 
“ব্লে! যে গঃড়ে এল, গল্কে চল্‌।* 
পুরাণে সেই সুরে কে যেন ডাকে দুরে, 
কোথ। সে ছায়। সখি, কোথা য়ে বন । 
কোথা! সে বাধা ঘাট, পাশখ-তগ | 
ছিলার্ম আনষনে একেল! গৃহকোণে, 
কে যেন ডাকিধ রে “জনকে চল ।"* 





ফলসী লয়ে কাখে গধ সে বাকা, 
বামেতে খাঠ শুধু সদাই করে ধুধূ, রী 
ডাছিনে কাশবন হেলায়ে শাখা । 
দিবিয় কলে! জয়ে সাবের জালে বর্গে রত 
ছ'ধায়ে খন বন হারায় ঢাক! 
গভীর থিষ লীয়ে তাসিয়! যাই ধীরে, 
পিক কুছয়ে তীরে অনিয়-নাধা। 
পথে আসিতে ফি, আধার তপিক়ে ই 
হস] দেখি টার আকাশে জাকা। ১৯ 







অবনীক্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক চিজ্রাক্কিত. 
চি (সাধনা ১২৯৮ ) ৭২) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৭ 
কয়েকটি কবিতায় পাই ।১ এই ধরণের প্রথম কবিত৷ “চুরস্ত আশা”য় কবিহৃদয়ের 
সমস্ত তিক্ততা শাণিতভাষায় যুক্তাক্ষরচপল দৃপ্তচ্ছন্দে উৎসারিত ।২ 


দেশের-উন্তি, যাহাকে বলে জলস্ত ও “জালাময়ী* কবিতা । নিজেদের 
নিবৃ্দ্ধির সম্বন্ধে এমন অপ্রিয় সত্য কথ! এমন সরস অথচ স্পষ্টভাবে ঘা মারিয়া 
কোন দেশের কোন কবি কখনে! বলিয়াছেন কিনা জানি না । জীবনের নানা- 
ক্ষেত্রে আমাদের “অভিভাবক” ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদ্ধের মনোভাব ও আচরণ 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বাহাত্তর বছর আগে যে রায় দিয়া গিয়াছেন, লজ্জার সহিত 
ত্বীকার করিব যে তাহ! আজিকার দিনে আরও বেশি খাঁটি বলিয় প্রতিপন্ন 
হইতেছে। 


আমোদ কর! কাজের ভাগে, 
পেখম তুলি' গগন-পানে 
সবাই মাতে আপন মানে, 
াপন গৌরবে ! 
আজ আমরা স্বাধীনতা-গৌরবের অধিকারী, এখন বড় বড় প্র্যান অবলীলাক্রমে 
কলমে আক পড়িতেছে। তবুও এখনে! রবীন্দ্রনাথের বাণীর সত্যত৷ উপলব্ধি 
করিতে আমরা অক্ষম । 
ক্ষুদ্র কাজ ক্ষুদ্র নয় 
এ কথা-মনে জাগিয়ে রয়, 
বৃহৎ ব'লে ন! মনে হয় 
বৃহৎ কল্পনারে। 


পরের কাছে হইৰ বড় 

এ কথ। গিয়ে ভুলে' 
বৃহৎ যেন হইতে পারি 

নিজের প্রাণমূলে ।.." 


১ দছুরস্ত আশা (১৮ জ্যেষ্ঠ ১২৯৫), "দেশের উন্নতি' (পরের দিনে লেখ৷ ), 'বঙ্গবীর' 
(২১ ল্যোষ্ঠ ), “পরিত্্' (২৮ জ্যৈষ্ঠ ), 'ধর্দপ্রচার' (৩২ জোষ্ঠ ), ও 'নববঙ্গ-হষ্পতীর প্রেমালাপ' 
(২৩ আহাড় ১২৯৫)। সব করটিই গাজিপুরে লেখ! । 

কবিতাটির প্রথম ছত্র “মর্গে ববে মত্ত আশ! দর্প সম ফেণাসে”” “বদেপ' কাব্যে পরিবিত হইয়াছিল, 
“হাদয়ে যে বিফল আশ! সাপের মত ফেখাসে” । এখানে বুক্তাক্ষর বর্ন কয়া হন্সের জোর বমির 
গিরাছে। | 


৭8 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সবাই বড় হইলে তবে 
স্বদেশ বড় হবে। 

যেকাজে মোর! লাগাব হাতি 
সিদ্ধ হবে তবে। 


সাহিত্যচর্চা করিয়া বাঙ্গালী দুর্বল ও ভীরু হইয়াছে এবং ববীন্দত্রনাথও কবিতা 
লিখিয়! তরুণদের মাথা খাইতেছেন,_-এমন অভিযোগ তখন হইতেই উঠিয়াছিল। 


বীর্ধবল বাঙ্গালার 

কেমনে বল টিকিবে আর 

প্রেমের গানে করেছে তা'র 
দুদরশশার শেষ! 


এ অভিযোগ রবীন্দ্রনাথ ত্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 


“জাতীয়' শোকে সবাই জুটে' 
মরিছে বে মাথাট! কুট' 
দশদিকেতে উঠিছে ফুটে' 
বন্তৃতার খই, 
হয়তে। আমি শয্য। পেতে' 
মুগ্ধহিয়৷ আলম্তেতে 
ছন্দ গেথে নেশায় মেতে 
প্রেমের কথ। কই। 
গুনিয়৷ যত বীর-শাবক 
দেশের ধারা অভিভাবক 
দেশের কানে হস্ত হানে, 


ফুকারে হৈ হৈ! 


কবি বলিতেছেন, তোমাদের ও আমার পথ ভিন্ন। সুতরাং আমাকে 
তোমাদের দলে টানিতে চেষ্টা করিও না। 


পষ্ট তবে খুলিয়। বলি, 

তুমিও চল, আমিও চলি, 

পরম্পরে কেন এ ছলি 
নির্বোধের মত ? 


“পরিত্যক্ত*র সুর অন্থুযোগের ৷ বক্ষিমচন্ত্র প্রমুখ দেশনেতার উদার বাণীতে 
একদা উদ্বুদ্ধ হইয়। কবিচিত্ত এখন আর তাহাদের উলটা পথের হিতোপদেশ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৭৫ 


শিরোধার্য করিয়! জীবনের ব্রত ভাসাইয়। দিয়া উজান শোতে ফিরিতে 
পারে না।১ 


কড়ি-ও-কোমল বাহির হইবার পর কয়েকটি কবিতার দোষ ধরিয়! ও বাক্গ 
করিয়া! কালীপ্রসম্ন কাব্যবিশারদ “মিঠে কড়া+ লিখিয়াছিলেন।২ “নিন্দুকের 
প্রতি নিবেদনএ রবীন্দ্রনাথ তাহারই জবাব দিয়াছেন । 


অতীতের প্রেমন্বপ্রের সঙ্গে বর্তমানের কর্মোগ্ভত জীবনের অমিলের গ্রকাশ 
“ভৈরবী গান'এ (২৯ দ্যোষ্ঠ ১২৯৫ )। যে প্রেম জীবনে সার্থক হইবার নয় 
তবাহারি অলস করুণ মায় চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, অথচ জীবনের ডাক 
উপেক্ষা করা! যাইতেছে না । এ দারুণ সংশয়,_-কোন্‌ দিক রাখি । 


এই সংশরন মাঝে কোন পথে ঘাই, 
কার তরে মরি খাটিয়! । 
আমি কার মিছে দুখে মরিতেছি বুক 
ফাটিয়। । 
ভবে সত্য মিথ্য! কে করেছে ভাগ, 
কে রেখেছে মত আটির়া। 


দি কাজ নিতে হয়, কত কাজ'আছে, 
একা কি পারিব করিতে ! 

কাছে শিশিরবিন্দু জগতের তৃযা 

পু হরিতে ! 

কেন অকুল সাগরে জীবন স"পিৰ 
একেল! জীর্ণ তরীতে ! 


মানবের মহত্ব কবিকে টানিয়া লইল। বিশ্ববিধাতার ভরসা করিয়া! কৰি 
জীবনের কাজে আশ্বাম খু'জিলেন। 


থাম' গুধু একবার ডাকি নাম তার 
নবীন জীবন তরিয়। ! 

যাব যার বল পেয়ে সংস্কার পথ 
তরিরা, 

ঘত মানবের গুরু মহৎ জনের 
চরণ-চিহ্ ধরিয়! । 


» এই সময়ে ধর্মমত লইয়া ব্ধিমচত্রের সহিত রবীন্রনাখের কিছু যতান্তর হইয়াছিল (বাঙ্গাল। 
সাহিত্যের ইতিহাস চতুর্থ খও পৃ ৫-৮ জবা)! ৭ পূর্বে জকটব্য। 


৭৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এবং হৃদয়দৌর্বলা ত্যাগ করিয়া ভাবাতুরত! কাটাইয়া কবি যেন ন জীবনের 
কঠিন সত্যপথের দিকে প1 বাড়াইলেন। 
ওগে। এর চেয়ে ভালে প্রথর দহন, 
নিঠুর আঘাত চরণে ! 
যাব আজীবন কাল পাষাণ-কঠিন 
সরণে। 
যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ, 
সুখ আছে সেই মরণে ! 
দ্বিতীয় স্তর ও গাজিপুরের পালা একরকম এইখানেই সাঙ্গ হইয়া! গেল ॥ 
এ 


€প্রকাশবেদনা”১ কবিতাটিতে আত্মপ্রকাশের কু ও জড়তা এবং ভাবব্যক্তির 
অপূর্ণতা বেদন। জাগাইতেছে। 
আপন প্রাণের গোপন বাসন! 
টুটিয়। দেখাতে চাহিরে, 
হৃদয়বেদন। হৃদয়েই থাকে, 
ভাষ। থেকে যায় বাহিরে । 
অতীত প্ররেমস্বপ্রের রঙীন মায়! কাটিয়াও কাটিতেছে না। তবে সেই 
ছায়াছবির পিছনে যেন একট! সত্তার আভাস জাগিতেছে।২ সে সত্ত/-অনগভূতির 
পরিচয় ধ্যান।, 'পূর্ববকালে', “অনন্ত প্রেম”, ও “আত্ম-সমর্পণ' কবিতায় ।৩ 
নিজের অন্তরের সঙ্গে বোঝাপড়। করিয়া কবি শান্তিলাভ করিলেন। 
বাচিলাম প্রাণে তেয়াগিয়। লাজ, 
বন্ধ বেদন! ছাড়া পেলে আজ, 
আশা-নিরাশাগ তোমারি ধে আমি 
জানাইন্ু শতবার । ( “আত্ধ-সমর্পণ' ) 
তাছার পর মানসী প্রতিমার প্রতিষ্ঠা । 
ধরিত্রীর হৃৎকেন্দ্রে থাকিয়া যে শিবশক্তি জগতের জীবলীল। পরিচালিত 
করিতেছে তাহারি নিগৃঢ় অনুভূতির রূপকময় প্রকাশ 'অহল্যার প্রতি” (১ জ্যে্ 
১২৯৭ )1৪ নৃতন-পুরানো জীবনের সন্ধিস্থলে ভাবনা-কামনার নাগরদোলায় 
৯ রচনাস্থান সোলাপুর ( বোম্বাই প্রদেশ ), কাণ ৬ বৈশাখ ১২৯৬। ২ 'মার়া' (১ জ্যে্ট ১২৯৬) 
*3 মেঘের খেল।' (৭ জ্যৈষ্ট)। ৩ রচনাকাল শ্রাবণ-ভাঙ্র ১২৯৬। 


দিটারাটগরজগারহিদাসাধালারানী রাজা বৃগক। শেষ জি এট চমৎকার 
গাদ রচনা! করিয়াছিলেন ( পরে জস্টব্য )।- 
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কবিচিত্ত যে দোটানা বেদন! অন্থভব করিতেছে তাহারি প্রকাশ 'বিদগায়' (আস্ছিন 
১২৯৭ ) ও “সন্ধ্যায়? ( ৭-কাতিক ১২৯৭ )। “শেষ উপহার? (৯ কাতিক ১২৯৭) 
কবিবন্ধু লোকেন্দ্রনাথ পালিতের ইংরেজি কবিতা অবলম্বনে লেখা ।১ 
প্রেমস্থাতির মোহনিমুক্তি হইয়া কবি জীবনের আম্বাদ পাইতেছেন। সেদিনের 
সঙ্গিনীর তাহা! অপ্রাপ্য, এইটুকু বাথা। মানসীর শেষ কবিতা “আমার স্ুখ/- 
এরং ইহাই বক্তব্য । 
তাই ভাবি এ জীবনে, আমি যাহা পাইর়াছি 
তুমি পেলে নাকে । 
কতকগুলি কবিতায় নবযৌবনের অরুতার্থ প্রেম রূপায়িত ও আদর্শায়িত 
হইয়া কবিহৃদয়কে চিরবিরহী করিয়াছে । এই বিরহপ্রেম রবীন্দ্রনাথের কবি- 
জীবনের প্রধান আলম্বন,__“এ প্রেম আমার সুখ নহে দুখ নহে”। ছুই-একটি 
কবিতায় এই আদর্শাপিত প্রেমকল্পন! নির্বযক্তিক অধ্যাত্বভাবনার কাছাকাছি 
পৌছিয়াছে । যেমন, 
তুমি যেন ওই আকাণ উদার 
আমি যেন এই অসীম পাখার, 


আকুল করেছে মাঝখানে তার 
আনন্ব-পুণিম। 1: 


একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে 
সকল প্রেমের স্মৃতি, 
সকল কালের সকল কবির গীতি। 


৮ 


রচন। কাচা হোক, পাক। হোক, কাচা-পাক1 হোক---রবীন্দ্রনাথের কোন একথানি' 
কবিতাগ্রস্থকে যদি তাহার কাব্যশিল্পের প্রতিনিধি বলিতে হয় তো সে মানসী |, 
দেশ কাল বন্ত ভাব ভাষ! ছন্দ__সবদিক দিয়াই মানসীর বৈশিষ্ট্য পরিশ্ফুট।' 
( একথা বলি না যে মানসীর কবিতাগুলিই শ্রেষ্ঠ কবিত1। কিন্ত এই কথা বলিতে 
চাই যে মাননীর কবিতায় দোষক্রটি সত্বেও যে সংহতশক্তি ও সম্ভাবনা! আছে 
তাহ! পূর্বে অথবা পরে লেখ আর কোন কবিতাগ্রস্থে নাই।) কলিকাতায় 
( জোড়ার্সাকোয় ও পার্কন্রীটে ), বোলপুরে, গাজিপুরে, সোলাপুরে, পুনায়, 
ঘণ্ডনে, লোহিত সমুদ্রবৃক্ষে জাহাতে-_বিভিন্ন স্থানে ঘানসীর কবিতাগুলি লেখা 
। ১ প্রথম সংকষরণের তুমিকা জষ্টবা। * রচনাকাল ১১ কাডিক ১২৯৭ (স্থান লোহিত সমু) । 
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হইয়াছিল। বচনাকাল ১৮৮৬ হইতে ১৮৯০ । বস্ত ভাব ও ছন্দের আলোচন্ন 
পূর্বের প্রসঙ্গগুলিতে ত্রষ্টব্য ॥ | : 


৯ 
ছন্দের বৈচিত্র্য ও ধ্বনির তরঙ্গরঙ্গ মানসীর কবিতায় অস্কুতভাৰে প্রকটিত। 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন ধ্বনির ও 
ছন্দের এই নিপুণ ও অভিনব পরিচালন! পাঠকের কান এড়াইতে পারে। সেইজস্ত 
প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় এ সম্বন্ধে কিছু কথা বলিয়াছিলেন ৷ তাহ! এইখানে 
উদ্ধাতির যোগ্য । 
এই গ্রন্থের অনেকগুলি কবিতায় যুক্তাক্ষরকে ছুই অক্ষর স্বরূপ গণন। কর! হইয়াছে। সেরূপ 
স্থলে সংস্কৃত ছন্দের নিয়মানুসারে যুক্তাক্ষরকে দীর্ঘ করিয়৷ না পড়িল ছন্ব রক্ষা! কর! অসম্ভব 
হইবে। যথ।-_ 
নিষ্পে যমুন। বহে শ্বচ্ছ শীতল ; 
উধের্ব পাধাণতট, শ্যাম শিলাতল ।১ 
“নিয়ে' শ্বচ্ছ' এবং 'উধ্বে” এই কয়েকটি পদে তিন মাত্রা গণন| ন। করিলে পয়ার ছন্দ থাকে 
ন।। আমার "বিশ্বাস যুক্তাক্ষরকে দুই অক্ষর স্বরূপ গণন! করাই হ্বাভাবিক এবং তাহাতে 
ছদদোর সৌনগর্ধবৃদ্ধি করে; কেবল বাঙ্গাল! হছদ পাঠ করিয়! বিকৃত অভ্যাস হওয়াতেই সহসা! 
তাহ। ছুঃসাধ্া মনে হইতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিতে বাঙ্গাল! ছন্দ সম্বন্ধে কিছু খাটি কথ! প্রথম শোন। 
গেল। 
মাননীর কবিতায় নূতন ছন্দের ব্যবহারের উদ্দাহরণ দেওয়া প্রয়োজন 
প্রথমে £বিরহা নন্দ” ।২ মাত্রাবৃত্ত ; প্রথম পর্বে দ্বিতীয় অক্ষরে স্বর দীর্ঘ, অন্তত্র হত্। 


৯৭২১ ১১৯১ ৯১১১ ১১৯ 


ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী 


১২১ ১১১১ ১১১১ ১১১ 
বিরহ তপোবনে আনমনে উদ্বাসী 
“ক্ষণিক মিলন'ও এই ছন্দে লেখা ।৩ 


“বধু'ভেও পর্বে দ্বিতীয় অক্ষরে স্বর দীর্ঘ, অন্তত্র হুন্থ । 
৯৭২ ৯ ১৯৯১১ ১২১ ১১৯১৬১ 
ফিলাষ আনমনে একেলা গৃহকোণে 


» “এই ছন্দে যে যেস্থানে ফাক ওধু সেইখানে দীর্ঘ বতিপতন আবন্ঠক ।* রচনাকাল জো ১২৯৪। 
২ রচদাকাল ॥ স্কাজি ১২৯৬ « রচনাকাল জ্যেষ্ঠ ১২৯৫। * রচনাকাল ১৬ জো ১২৯৪৭ 
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ুপ্তপ্রেম' ধরণের ছন্দে লেখা । 

ঝৌঁক-দেওয়া কাটা কাট! তালে লেখ। 'অপেক্ষা” ও “ছুরস্ত আশা? ছন্দের 
দ্দিক দিয়া খুব উল্লেখযোগ্য ।১ 

বরযার | নিরবে ॥ অস্িত। কার 
ছুইতীরে ৷ গিরিমাল! ৪ কতদুর |যায়। 

“নিক্ষল কামনা” অসম ছত্রের পয়ারে লেখা, মিল নাই । ১৯১৪ সালের 
আগে রবীন্দ্রনাথ আর কোন কবিতা এ ছাদে লেখেন নাই। 

রবীন্দ্রনাথ কাব্যশিয্লের সবদিকের যেমন তেমনি মিলেরও রাজ! । “ফেনা 
ঢোকে নাকে চোখে প্রবল মিলের ঝেৌঁকে,*- একথ। অতুযুক্তি নয়। 

কবিতার স্তবক-গঠনেরও রবীন্দ্রনাথ মানসীতে যে বিচিত্রতা! দেখাইয়াছেন 
তাহ! তাহার আর কোন কাব্যে দেখা যায় নাই । যেমন, 

পাচ ছত্রের স্তবক ; মিল-_ক খগ গক: 'নিটুর স্থাষটি', *শুন্তগৃহে?, “.মঘের 
খেলা; । 

পাচ ছত্রের স্তবক ; মিল--ক থগগ কথ: 'মরণন্বপ্ণ! | 

পাচ ছত্রের স্তবক ; মিল--ক ক থখ ক: কবির প্রতি নিবেদন* ও “বর্ষার 
দিনে" । 

আট ছত্রের স্ভবক; মিল-কখঘগঘঙখখ: ধপূর্বকালে' ও 'অনম্ত 
প্রেম । 

তিন ছত্রের গ্ভবক, মিল--ক ক ক: ভৈরবী গান', ধ্মপ্রচার' ও 'ভালে। 
করে বলে যাও*। উদ্বাহরণ 


কোথায় রহিল ক, 
কোথ সনাতন ধন! 
সম্প্রতি তবু কিছু শোন! যায় বেদ পুরানের মন 1* 


১ রচনাকাল ১৪ ও ১৮ জ্যোষ্ঠ ১২৯৫। 
৭ বচনাকাল ১৮ অগ্রহায়ণ ১২৯৪1 ৩ 'ধ্প্রচার' । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
স্ছলে--জলে 
(১৮৯০--১৮৯৩) 


“হছাদয় আমার ক্রন্দন করে মানব হৃদয়ে মিশিতে 
নিখিলের সাথে মহারাজপথে চলিতে দিবসনিদীথে ।” 


১ 


পারিবারিক জমিদারীর ভারপ্রাপ্ত হইয়। রবীন্দ্রনাথ সংসারের কর্মে যোগ দিলেন। 
বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময় কাটিতে লাগিল উত্তর মধাবঙ্গে পদ্মার ও শাখা” 
নদীর উপরে বোটে অথবা তীরে কাছারি ভবনে। গাজিপুরে গঙ্গ! কিছুদূরে ছিল; 
নদী কবিচিত্তের প্রান্ত বহিয়! চলিয়াছিল। সেখানে এখানে পতিসর-শিলাইদহ- 
সাজাদপুরে শাখানদীগুলি ঘরের পাশে, বোটে থাকিলে ঘরের নীচে। নদী 
এখন কবিটিত্কে ঝেষ্টন করিয়া ধরিল এবং মধ্য্থ হইয়া জড় ও ভ্ীব প্রর্কাতির 
সঙ্গে তান মিলাইয়া দিল । 
বিগত প্রেমের বিরহ-বেদনার রেশ যেটুকু ছিল এই পরিবেশে তাহ! মিলাইয়া 

গেল এবং মানসী প্রতিমায় জীব সঞ্চারিত হইয়া রূপকথার রূপকের ছাদে নৃতন 
থেশে দেখা দিল।১ এই সময় হইতে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ব্যাপক ভাবে 
সিশ্বলিজমের হুত্রপাত। অর্থাৎ তাহার কবিভাবনায় সিম্বল স্পষ্ট করিয়। দেখ। 
দিতে শুরু করিয়াছে। যেমন “সোনার বাধন”২ কবিতায়। 

তুমি বন্ধ ন্নেহ-প্রেম-করুণার মাঝে 

গুধু শুভকর্ম, গুধু সেব! নিশিদিন। 

তোমার বাছতে তাই কে দিয্নাছে টানি 

দুইটি দোনার গণ্ডি, কাকন দুখানি। 

বহির্জগতের সঙ্গে কবির অন্তরের কারবার আরম্ভ হইয়াছে । তাহার 

আভাম কবিতায় গল্পের আমেজে, উদ্তাস ছোটগল্পে, প্রকাশ প্রবন্ধে । এ কারবারের 
ক্ষেত্র হইল 'সাধনা, | এই সময়ের একটি চিঠিতে (২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩) রবীন্দ্রনাথ 
১ “রাজার ছেলে' ( কলিকাতা, চৈত্র ১২৯৮ ), “নিজ্রিতা' ও “হৃপ্তোখিত।' (শান্তিনিকেতন, ১৪ ও 
১৫ জোট ১২৯৯), 'মানসহুন্দরী' (শিলাইদহ বোটে, ৫ পৌৰ ১২৯৯) “নিরুদ্দেশ যাত্রা" 
(২৭ অগ্রথারণ ১৩০৯ )। ২ শান্তিনিকেতন, ১৭ সোষ্ট ১২৯৯ । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৮১ 


যাহা লিখিয়াছিলেন তাহাতে বুবিতে পারি যে দূর কালাস্তরের যবনিক। 
ভেদ করিয়া তখনি তাহার দৃষ্টি নিজের “সাধনা”র মধ্য দিয়া সিদ্ধি প্রত্যক্ষ 
করিতেছিল। 


মনে হয় আমার নিজের কাজের পক্ষে আমি নিজেই যথেষ্ট । তখন এক এক সময়ে আমি 
নিজেই খুব দূর ভবিস্ততের ষেন ছবি দেখতে পাই, আমি বৃদ্ধ পৰ্ককেশ হয়ে গেছি, একটি বৃহৎ 
বিশৃঙ্খল অরণ্যের প্রার শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌছেছি, অরণ্যের মাঝখান দিয়ে বরাবর সুদীর্ঘ 
একটি পথ কেটে দিয়ে গেছি এবং অরণ্যের অন্ঠ প্রান্তে আমার পরবর্তী পথিকের! দেই পথের 
মুখে কেউ কেউ প্রবেশ করতে আরম্ভ করেছে, গোধুলির আলোকে ছুই-এক জনকে মাঝে 
মাঝে দেখ। যাচ্ছে । আমি নিশ্চয় জানি “আমার সাধন! কতু ন নিক্ষল হবে।। ক্রমে ক্রমে অল্পে 
অল্পে আমি দেশের মন হরণ করে আনব-_নিদেন আমার দু'চারটি কথ! তার অন্তরে গিয়ে 
সঞ্চিত হয়ে থাকবে । এই কথ! যখন মনে আমে তখন আবার সাধনার প্রতি আমার আকর্ষণ 
বেড়ে ওঠে। তখন মনে হয় সাধনা আমার হাতের কুঠারের মতে, আমাদের দেশের বৃহৎ 
সামাজিক অরণ্য ছেদন করবার জচ্যে একে আমি ফেলে রেখে মরচে পড়তে দেব না-_ 
একে আমি বরাবর হাতে রেখে দেব। যদি আমি আমার সহকারী পাই তে! ভালোই, 
না পাই তো৷ কাজেই আমাকে একলা থাটতে হবে। 


মানবজীবনন্নোতে অবগাহনের যে সঙ্কল্প মানসীর কোন কোন কবিতায় 
দেখ গিয়াছিল তাহার সিদ্ধি দূরবর্তী হইল না। অতঃপর পারিবারিক বিষয়কর্মের 
ভার লইয়। কবিকে শহর ও গঙ্গ। ছাড়িয়া! ছুই একবার উড়্িস্তায় যাইতে এবং প্রায়ই 
উত্তরমধ্যবঙ্গে নদীবক্ষে ও নদীকুলে-_শিলাইদহ-সাজাদপুর-পতিসর-কালীগ্রামে 
বাস। বাঁধিতে হইয়াছিল । এই অবকাশে রবীন্দ্রনাথ শহর থেকে দূরের দেশের 
অন্তরের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । নিজের অন্তদ্বন্্ শান্ত হইয়৷ গিয়াছে, প্রিয়ার 
স্বতি ঘিরিয়! প্রেমের বেদনা! আর দুঃসহ নয়। জীবনের আনন্দের মধ্যে মানস- 
নুন্দরীরই মুখচ্ছবি দেখা যায়। কল্পনার রাজ্যে মিলনের কোন বাধা নাই। জড়- 
প্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতি যেখানে ঘনিষ্ট আত্মীয়, এমন পরিবেশের মধ্যে নিমজ্জিত 
হইয়া কবি যেন নিখিলজীবনের মর্মম্পন্দন অনুভব করিতে লাগিলেন। নিতান্ত 
সাধারণ মান্ধষের ছোটখাট ছু:খ সুখ, তাহার জীবনের তুচ্ছ আশানিরাশ সুবুহৎ 
তাৎপর্য লইয়া ধর৷ দিল । 

আগেই বলিয়াছি এই সময়ের অনেক কবিতায় রূপকথা! ও রূপকের ছোয়! 
লাগিয়াছে। কোন কোন কবিতায় রস কাহিনীন্ত্র ধরিয়াই জমিয়াছে। অর্থাৎ 
হৃয়াবেগ সংঘত ও কাব্যবস্ত সংহত হইয়াছে । তাষায় ও ছন্দে শিল্পকৌশলের 
দিকে মন আর ততটা নাই ॥ 


৮২ | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হ্‌ 
পল্প/-পালার প্রথম কবিতাগ্রস্থ “মোনার তরী” (১৩০৭, ১৮৯৩)। ইহাতে 
তেতাল্লিশটি কবিতা আছে, তাহার মধ্যে অন্তত চৌদ্দ-পনেরোটি পদ্মা-ভৃভাগের 
বাহিরে লেখা-_-কলিকাতায়, শান্তিনিকেতনে, সিমলায়, উড়িস্তায় জলপথে । 


সোনার-তরী নাম--প্রথম কবিতার নামও “সোনার তরী”--রূপক এবং রূপ- 
কথা দুইয়েরই আশ্রিত । কবিতাগ্রস্থটির নামের ও ভাবের ইশার। মানসীর শেষ 
কবিতা আমার-স্থথে পাওয়া গিয়াছিল। 
ভেসে যেত মনখানি কনকতরণীসম 
গৃহহীন স্বোতে, 
শুধু একদিন তরে আমি ধন্য হইতাম, 
তুমি ধস্য হ'তে। 
“বিদায়” কবিতাটিতেও সোনার-তরীতে নিরুদ্দেপ-যাত্রার বাসন! পরিস্ফুট । 
এমন করিয়! 
চিহ্হীন পথহীন অকুল ধরিয়। 
দুর হতে দূরে ভেসে যাব-_-অবশেষে 
ঈাড়াইব দিবসের সর্বপ্রান্ত দেশে 
এক মুহুতে'র তরে ; 
বিহারীলাল চক্রবর্তী সারদামঙ্গল কাব্যে যে বলিয়াছলেন-_“সোনামুখী তরীখানি 
গিয়াছে কোথায়”, তাহার সহিত রবীন্দ্রনাথের সোনার তরীর যোগ নাই। 


ভাব ও বিষয় ধরিয়া সোনার-তরীর কবিতাগুলিকে চারিটি পর্যায়ে ভাগ 
কর! যায়-_রূপক, কাহিনী, বাসনা-ভাবনা, ও প্রেমদৃষ্টি। প্রথম পর্যায়ের 
কবিতাগুলি আবার ছুইভাগে পড়ে--আত্মচিস্তা ও বিশ্বভাবন।। আতত্মচিন্তার 
মধ্যে পড়ে, রচনাকালাহুক্রমে, “সোনার তরী+, "অনাদৃত* 'নদীপথে”, "ঝুলন+, 
“মানস-নুন্বরী”, 'দেউল+, 'ভদয়যমুনা', 'ব্যর্থযৌবন”, “ভরা-বাদরে+, “অচল স্থতি”, 
প্রতীক্ষা” ও “নিরুদ্দেশ যাত্রা, । “সোনার তরী? (ফাস্তন ১২৯৮) ও “নিরুদ্দেশ যাত্রা? 
(২৭ অগ্রহায়ণ ১৩০০ ) যথাক্রমে সোনার-তরীর গ্রথম ও শেষ কবিতা! । 

“সোনার তরী/৯ ও “অনাদৃত”২ কবিতা দুইটির মধ্যে শুধু ছন্দ নয় ভাবেও 
গভীর এ্রক্য আছে। ছুইটিতে রূপকচ্ছলে এই কথ! বল! হইয়াছে সে নিরাসক্ত 


২ উড়িস্বা় জলপথে ২২ ফাল্তন ১২৯*। একটি চিঠিতে (সাজাগপুর ৩ আবাঢ় ১৩০* ) কবিতাটি 
'জালফেলা' বলিয়া উল্লিখিত ( “ছিয়পঞ্' )। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৮৩ 


আননদদৃষ্টিতেই মানববোধে চরমসত্যকে অঙ্ভব করার প্রতীতি ? মানুষের আমিস্ব- 
বেষ্টিত সততায় কখনে৷ সে সত্য সে আনন্দ আভাসিত হইতে পারে ন|। 
মানুষের নিগুঢ়তম প্রকাশ তাহার বাসনায় নয় করেও নয়, সে তাহার ত্যাগে, 
তাহার আনন্দ-উপলব্ধিতে । পত্যাগেনৈকেনামৃতত্বমানগু:*__একমাত্র ত্যাগের 
দ্বারাই মহামানবের! অমৃতত্তের স্বাদ পাইয়াছে। 


সোনার-তরী কবিতাটির ছন্দে যেন নদীপ্রধাহের খরন্োত জলতরঙ্গ 
তুলিয়াছে। ধ্বনি-শব্ব-অর্থের এমন ত্রিবেণীসঙ্গম স্হুলভ। সোনার-তরীতে, 
ফসল কাটিয়া! লইয়া! কবি যেন খেয়ার "অপেক্ষায় নদীকুলে উপবিষ্ট । খেয়। 
আসিল, তাহার শশ্ তুলিয়৷ লইল, তাহাকে লইল না। অনাদৃততে কবি যন্ 
করিয়া জাল গীঁথিয়া সারাদিন ধরিয়! ছুলভ বস্থ সংগ্রহ করিয়া! আনিয়াছেন, কিন্ত 
যাহার জন্য আনা সে কিছুই লইল না । অপরে তাহা গ্রহণ করিল। 'নদীপথে" ১ 
সে তীরে বাধ তরীতে বসিয়া । এই তিনটি কবিতা মিলিয়৷ নিরুদ্দেশ-যাত্রার 
ভূমিকা-রচন।। 


মানসীর “মানসী প্রতিম।” সোনার-তরীর “মানসন্ন্দরীণতে (শিলাইদহ, 
বোট, ৪ পৌষ ১২৯৯) চিরন্তন রসলে'কে কাব্যলক্্ীরূপে অধিষ্ঠাপিত হইয়া! কাবা- 
চিন্তার পরম আলম্বন হইয়াছে। 


ছিলে খেল।র সাঙ্গনী 
এখন হয়েছ মোর মঙ্লের গেহিনী 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ৷ 


কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তে রসাুভূতির ইতিহাস কতকটা ধর! 
পড়িয়াছে। বিশ্বসৌন্দর্যের ভূমিতে মানসন্ন্দরীরই লীলাবিলাস+ কিন্ত তাহাতে 
তৃপ্তি না পাইয়! কবিহ্ৃদয় তাহাকে মুরিমতীরূপে পাইতে কামনা করিতেছে । 


মুতিতে কি দিবে ধর।? এই মর্্যতভূমি 
পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে? 
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শৃহ্যে জলে স্থলে 
সর্ব ঠশাই হতে সর্বময়ী আপনারে 
করিয়া! হরণ- ধরণীর একধারে 

ধরিবে কি একখানি মধুরমুরতি ? 


মৃত্যুর আড়ালে থাকিয়। অপরূপের সিংহাসন হুইন্ডে থে নারী কবিহাদয়ের 
১ “অনাদৃত'র পরের দিলে লেখ! ( উড়িস্তার জলপথে )। 


৮৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বীণাবস্ত্র বিচিত্ররাগিণীতে 'বন্ত করিতেছেন তাহাকে রূপের সীমার মধ্যে নূতন 
করিয়া দেখিবার আশ! জাগিতেছে। 
গৃহের বনিতা ছিলে-_টুটিয়৷ আলয় 
বিশ্বের কবিতারাপে হয়েছ উদয়, 
তবু কোন্‌ মায়া-ডোরে চির দোহাগিনী 
হৃদয়ে দিয়েছ ধর, বিচিত্র রাগিণী 
জাগায়ে তুলিছ প্রাণে চিরম্থৃতিময় 
তাই ত এখনে। মনে আশ! জেগে রয় 
আবার তোমারে পাব পরশবন্ধনে। 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা”য়১ জীবনদেবত। কনকতরণীর কাগ্ারীরূপে দেখ! দিয়াছে। 
তরীতে উঠিয়। শুধান্থ তথন 
আছে কি হোথায় নবীন জীবন, 
আশার স্বপন ফলে কি হোথায় 
সোনার ফলে? 
মুখপানে চেয়ে হামিলে কেবল 
কথ! ন! বলে' । 
মোহিনীর হাসিটুকুতে আশ| রাখিয়। তাহার মৌন ইঙ্গিতে নির্ভর করিয়া 
কবিসত্তা সোনার-তরীতে পাড়ি জমাইল। শুধু আশঙ্কা 
আধার রজনী আমিবে এখনি 
মেলিয়। পাখ।, 
সন্ধ্যা-আকাশে হ্বর্-আলোক 
পড়িবে ঢাকা । 

“অনাদূত? ও “নদী পথের মত 'দেউল+ও উড়িস্ায় খালপথে বোটে থাকিয়া 
লেখা । ভাবেও তিনটি কবিতার মধ্যে সাম্য আছে। শিল্পীর বিজন সাধনার ফল 
তখনই ফলিয়াছে যখন সে সাধনার আয়োজন তাহার কাছে আর আবশ্তক নয়। 
উড়িস্তার প্রা্টীন দেবমন্দির ও তাহার স্থাপতা রবীন্দ্রনাথের কবিভাবনাকে 
কিভাবে ভাবিত করিয়াছিল তাহার পরিচয় কবিতাটিতে পাই। রবীন্দ্রনাথের 
আর কোন কবিতায় উড়িস্কার স্থাপত্যশিল্পের উল্লেখ ব! ইঙ্গিত নাই। 

দীর্ঘ দিন ধরিয়া! বু ছুঃখ মানিয় শিল্পী দেউল নির্মাণ করিয়া ছিলেন, 
নিজের তপন্যার গুহ1 ও দেবপৃজার নির্জন স্থান। 


১ রচনা ২৭ অগ্রন্থায়ণ ১৩০*। লোনার-তরীর গেব কবিতা । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৮৫ 


রাখনি তা"র জানাল! ছার, 
সকল দিক অন্ধকার, 
ভূধর হ'তে পাবাণভার 

যতনে বহি' আনি' 
রচিয়াছিমু দেউল একখানি । 


দ্িবারাত্রি অতন্দ্র হুইয়। সে দেউলের ভিত্তিতে কত চিত্র ঝজাকিয়াছিল। 


স্তস্তগুলি জড়ায়ে শত পাকে 
নাগবালিক। ফণ! তুলিয়। থাকে । 
উপরে নিরি' চারিটি ধার 
দৈত্যগুলি বিকটাকার, 
পাষাণময় ছাদের ভার 
মাথায় ধরি' রাখে 1*** 


সৃষ্টি ছাড়া স্থজন কত মত 
পক্ষীরাজ উড়িছে কত শত । 
ফুলের মত পাতার মাঝে 
নারীর মুখ বিকশি রাজে? 
প্রণয়ভর। বিনয়ে লাজে 
নয়ন করি" নত, *** 


আপনরচা শিল্পের জালে বন্ধ শিল্পী জগৎসংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 


অন্ধকারে দেবতার কথা তুলিয়। গিয়া আপনালীন হইয়। আছে। দীর্ঘকাল কাটিয়া 
গেল। অবশেষে দেউলচূড়ায় কালের বজ্জ পড়িল। পাধাণকার! টুটিয়৷ গেল। 
সংসারের ঢেউ আসিয়া লাগিল । তখন বাহিরের আলোকে শিল্পী দেবতাকে 
দেখিতে পাইলেন এবং তাহার কাছে তাহার শিল্পের অসাময়িকতা ও 
অপ্রয়োজনীয়তা ব্যক্ত হইল । 


সরমে দীপ মলিন একেবারে 
লুকাতে চাহে চির-অন্ধকারে । 
শিকলে বাঁধা হ্বপ্নমত 
ভিত্তি-আক! চিত্র বত 
আলোক দেখি লজ্জাহত 
পালান্তে নাহি পারে, 


৮৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শু 


বিশ্বভাবনার মধ্যে পড়ে “শৈশবসন্ধ্যা+, “আকাশের চাদ”, “যেতে নাহি দিব+, 
“সমুদ্রের প্রতি? ও “বস্থৃন্ধরা” । জড় ও জীব জগতের মধ্যে ওতপ্রোত মহাচেতনার 
বিশ্বধাত্রীরূপে অনুভূতি এই মহৎ কবিতাগুলিতে বিচিত্রভাবে উপস্থাপিত । মঙ্া- 
জীবনের অখণ্ড পরিচয়ের নিমিত্ত ব্যাকুলতা সোনার-তরী কাব্যের মর্মবাণী। এই 
কবিতাগুলিতে সে বাণীর মর্মরধবনি। 


রচনাকাল ধরিচছল “শৈশব সন্ধ্যাঠ৯ সোনার-তরীর প্রথম চারিটি কবিতার 
অন্ততম। বুছৎ প্রকৃতির শাস্ত পরিবেশে শৈশববোধকে অবলম্বন করিয়া কবি- 
চিত্তে একদা! কিভাবে বিশ্বভাবনার হৃচনা হইয়াছিল এই কবিতায় তাহারই 
ই'তিহাস। 


ধারে ধীরে বিস্তারিছে ঘেরি চারিধার 
শ্রান্তি, আর শান্তি, আর সন্ধ্যা-অন্ধকার 
মায়ের অঞ্চল সম। 


গৃহগামী বালকের গীতোচ্ছ্াস এই শ্রন্ধতাকে ছিন্ন করিয়া! দিল। 
তীব্র উচ্চতান 
সন্ধযারে কাটিয়। যেন করিবে দুখান। 
অমনি জাগিয়া উঠিল চিরন্তন জীবনপ্রবাহের মধ্যে আপন শিশুকাঁলের 
চেতন । 
ঈাড়াইয়। অন্ধকারে 
দেখিনু নক্ষত্রালোকে অসীম সংসারে 
রয়েছে পৃথিবী ভুরি বালিক! বালক, 
সন্ধ্যাশযা। মার মুখ, দীপের আলোক । 


“যেতে নাহি দ্িবঃ কবিতায়ং হৃদয়াবেগ জল স্থল আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে । 
অবুঝ মানবহ্বদয়ের স্নেহব্যাকুলতা! যেন বিস্তারিত হইয়া ভীবধাত্রী মৃক বৃহৎ 
১ রচন৷ ফাল্গুন ১২৯৮, প্রকাশ জো ১২৯৯। সোনার-তরীতে প্রথম বাইশ ছত্র বাদ গিয়াছে। 
সাধনায় কবিতাটির আরম্ত এই, 

সরিধার ক্ষেতভর। ফুটিয়াছে ফুল 

পুকুরের এক পারে ; বাতাস আকুল 
থেকে থেকে গন্ধ তার উড়াইয়! আনে 
বহু বরষের কথ। জাগায়ে পরাণে 1. 


হ রচনা ১৪ কাতিক ১২৯৯, প্রকাশ সাধন! অশ্রহারণ ১২৯৯ । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৮৭, 


বেদনাময়ী পৃথিবী-জননীর ব্যাকুল চেতনাদীপ্তিতে উদ্তাসিত। একটি চিঠিতে 
কবিতাটির তত্বব্যাখ্য। আছে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, যখনি দৃষ্টির প্রতাক্ষ ও 
বুদ্ধির প্রমাণ_-এই প্ছুইয়ের মাঝে মাঝে একান্ত বিরোধ ঘটে তখনি রহস্য 
বড়ো কঠিন ও বড়ে। ছুঃখকর হয়ে ওঠে। স্বয়ং মৃত্যুর মধ্যেই এই বিরোধ 
আছে-_-আমাদের হৃদয়ের সহজ বোধ তাকে চরম বলে মানতে চায় না--কিন্ত 
বিরুদ্ধ প্রমাণের আর অস্ত নেই--এই দুই প্রতিপক্ষের টানাটানিতেই তে! এই 
দুঃসহ বেদনা । আমার 'যেতে নাহি দিব কবিতাটি এই বেদনারই কবিতা ...”৯ 


চারিদিক হতে আক্তি 
অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি 
সেই বিশ্ব-মঞ্জভেদী করুণ-ব্রন্দন 
মোর কন্ঠাকণ্ঠন্বরে । শিশুর মতন 
বিশ্বের অবোধ বাণী ।.-. 
মেঠে। সুরে কাদে যেন অনন্তের বাশি 
বিশ্বের প্রান্তর মাঝে ; গুনিয়। উদাসী 
বন্ুন্ধর। বসিয়। আছেন এলোচুলে 
দুরব্যাপী শল্তক্ষেত্রে জাহুবীর কুলে 
একখানি রৌদ্রগীত হিরণ্য-অঞ্চল 
বক্ষে টানি দিয়। ; স্থির নয়নযুগল 
দুর নীলান্বরে মগ্ন ; মুখে নাহি বাণী । 
দেখিলাম তার সেই যান মুখখানি 
সেই ছার প্রান্তে লীন স্তব্ধ মপ্াহত 
মোর চারি বৎসরের কন্ঠাটির মত। 


“সমুদ্রের প্রতি* কবিতায় বিশ্বজননীর শান্তিময়ী সমবেদনার প্রকাশ। 
“যেতে নাহি দিব”য় জীবধাত্রীর সন্তান বিয়োগব্যথাশস্কিনী মৃতি। এখানে আদি- 
জননীর ঘ্ুমপাড়ানি রূপ। কবিতাটির দীর্ঘবিলম্থিত পয়ার ছন্দের স্পন্দনে ও 
প্রতিমানের করুণ গণ্ভতীর আবেদনে যেন সিম্ধুতরঙ্গ অন্দাতি-উদাত্ব-স্বরিতে 
আন্দোলিত। উদাত্ত কাব্য বলিতে আমর! সচরাচর যাহা ভাবি তাহ! এই স্বশ্লকায় 
গীতিকবিতাটিতে পুরাপুরি বিদ্যমান । বিশ্বজগতের মর্মস্থলে বসিয়। যে মহাচেতনী। 
হৃষ্টিসংহারের তাল দিতেছে, মানবহৃদয়ে তাহার যে অবোধ অনুভূতি তাহাই 
কবিতাটির প্রেরণ। ৷ 


১ পথে ও পথের প্রান্তে' পৃ ১৬। ২ রচন। ১৭ চৈত্র ১২৯৯, প্রকাশ সাধন! বৈশাখ ১৩*৭। 


৮৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গুধু অর্ধ অনুভব তারি 
ব্যাকুল করেছে তা'রে, মনে তা'র দিয়েছে সঞ্চারি 
আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা আশা 
প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বহিরেতে বাস! । 


'যেতে-নাহি-দিব+য় বিশ্বচেতন। আশঙ্কাব্যাকুল জীবধাত্রী, 'সমুদ্রের-গ্রতি'তে তিনি 
দ্ুমপাড়ানি মা, 'বনুন্ধরা”য়১ তিনি অঙ্কপালিকা! শিশুজননী | 


এখনে মিটেনি আশা 
এখনে! তোমার স্তন-অম্বৃত-পিপাসা 
মুখেতে রয়েছে লাগি,*** 
এখনে। তোমার বুকে আছি শিশুপ্রায় 
মুখপানে চেয়ে । 


জীঝনরদ পরিপূর্ণভাবে পান করিবার, সর্ববিধ জীবলীলা উপলব্ধি করিবার 
আগ্রহ বসুন্ধরায় গুঞ্জরিত। যে ভীবন ব্যক্তাব্যক্ত মানুষের নানা সমাজে নান! 
অবস্থায় নানাকালে এবং নানাভাবে পশু-পক্ষী-বৃক্ষ-তৃণ-পাষাণ-মৃত্তিকার মধ্যে 
চিরম্পন্দমান, সেই নিখিলপ্রবাহিত জীবনসত্বার সজাগ অনুভূতি কবিচিত্তকে 
গভীর ভাবে আকর্ষণ করিতেছে । এবং কবিচেতৃনা বিশ্বচেতনার সহিত একাত্মতা 
উপলব্ধি করিতেছে । এ যেন সর্বভূতে ব্রহ্ধান্ুভূতির কাব্যময় প্রকাশ। তবে সব 
ছাপাইয়। ফুটিয়াছে পৃথিবীর প্রতি ভালোবাস] । 


আমার পৃথিবী তুমি 
বঝহ বরষের ; তোমার স্বৃত্তিক। সনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে 
অশ্রান্ত চরণে, করিয়ছ প্রদক্ষিণ 
সবিভৃমণ্ডল**. 

তাই আজি 

কোনদিন আনমনে বসিয়। একাকী 
পল্মাতীরে, সম্মুখে মিলিয়। মুগ্ধ আখি 
সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অনুভব করি 
তোমার মৃত্তিক! মাঝে কেমনে পিহরি' 
উঠিতেছে তৃণাস্কুর 1*** 


১ রচনা ২* কাতিক ১৩০ । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৮৯ 
মনে পড়ে বুঝি নেই দিবসের কথা 
মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হ'য়ে 
জলে স্থলে অরণ্যের পল্লব নিলয়ে, 
আকাশের নীলিমায় । 


অনাদিকাল হইতে যে জীবন্ত বস্ুদন্ধরার “মৃত্তিক। সনে মিশায়েছে অন্তরের 
প্রেম” তাহা কবিহৃদয় আপনার প্রেমে নৃতন রঙে রঙাইয়া নূতন অলঙ্কারে 
সাজাইয়! দিবেঃ তাহাতে কবিসত্ত। মানবের জীবলীলায় একটুথানি অতিরিক্ত 
আনন্দের যোগান দিবে, ইহাই অন্তরের কামন|। 
আজ শতবর্ষ পরে 

এ সুনার অরণোর পল্পবের রে 

কাপিবে ন৷ আমার পরাণ ? ঘরে ঘরে 

কত শত নরনারী চিরকাল্,ধরে' 

পাতিবে সংমারখেলা, তাহাদের প্রেমে 

কিছু কি র'বনা আমি? 


বিশুদ্ধ কাহিনীর মধ্যে পড়ে “বিষ্ববর্তী”, “রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে”, “নিদ্রিতা, 
ও 'নুপ্তোথিতা+__এই চারিটি দ্পকথামূলক কবিতা; “হিং টিং ছট্‌”, পরশপাথর+, 
ছুই পাখী”, 'গানভঙ্গ” ও "আকাশের াদ'--এই পাঁচটি কাহিনী গর্ভ 
রূপকাশ্রিত কবিতা । “হিং টিং ছট্‌। স্বপ্রমঙ্গল )৯ কবিতাটির তীব্র ব্যঙ্গ ও সরস 
বৈদগ্ঝ রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যেও অসাধারণ । বাঙ্গালী শিক্ষিতসমাজের একদলে 
তখন জাতীয়তার নামে ষে গ্রতিক্রিয়াণীল মুঢ়ত। জাগ্রত হইয়াছিল তাহারই বিরুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথের এই আক্রমণ । এই বাগবজের লক্ষ্য সেকালের “আর্ধামি*, কোন 
ব্াক্তিবিশেষ নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সন্ধান এমনি অব্যর্থ হইয়াছিল যে উদ্দিষ্ট- 
দলের নেতৃস্থানীয় কোন কোন ব্যক্তি অত্যন্ত আহত বোধ করিয়াছিলেন। 


'পরশপাথর”২ অপূর্ব রূুপকক[ছিনী ৷ মানুষ সর্বদ। অতৃপ্ত । সুখ যে অত্ান্ত 
সহজ সরল এবং, মন প্রস্তত থাকিলে, অনায়াসলভ্য তাহা না জানিয়া সে এ নহে 
এ নছে বলিয়! হাতের কাছে সব-কিছু উপেক্ষা করিয়া ভবিষ্তের ধ্যানে 
বু'দ হুইয়া জীবনের মূল্যবান দিনকয়টি কাটাইয়া দিতেছে । বখন তাহার হুশ 


১ রচন। ১৮ জোন, প্রকাশ সাধন! শ্রাবণ ১২৯৯। 
রচনা ১২ জ্যাষ্ঠ, প্রকাশ লাধন! তান্র ১২৯৭। 


৯০ | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হয় তখন সে বোঝে যে সখ হাতে পাইয়াও সে উপেক্ষা করিয়! গিয়াছে। 
কিন্ত তখন জীবনে পশ্চাদ্বর্তনের কোন উপায় নাই। 
অর্থেক জীবন খু"জি কোন্‌ ক্ষণ চক্ষু বুঝি 
স্পর্শ লভেছিলে যার এক পলভর 
বাকী অর্ধভগ্ন প্রাণ আবার করিছে দান 
ফিরিয়। খু'জিতে সেই পরশপাথর । 


“আকাশের চাদ'এর কথ! একটু অন্তরকম। পরে আর একটি কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন 
যাহ! চাই তাহা ভুল করে চাই 
যাহ। পাই তাহ! চাই ন| 1১ 
--ইহাই কবিতাটির মর্মকথ!। সংসারের স্নেহ প্রেম সুখ উপেক্ষা করিয়। ষে 
আকাশের চাদর চায় সে তাহার ভূল যখন বোঝে তখন আর জীবনের সামান্ত স্থ- 
দুঃখের আঙিনায় ফিরিয়। যাইবার পথ পায় না । 


দূরে মন্দিরে বাঁজিছে কাসর, বধূর! চলেছে ঘাটে । 
মেঠে পথ দিয়ে গৃহস্থজন আলিছে গ্রামের বাটে । 
নিশ্বাস ফেলি রহে আখি মেলি, কহে খ্রিয়মাণ মন, 
শশী নাহি চাই যদি ফিরে পাই আরবার এ জীবন ।' 


“গানভঙ্গে'এর২ বিষয় ব্বপ্নুলব্ধ। 
বাসনা-ভাবন1 পধীয়ে পড়ে “বর্ধাধাপনঃ, “বিশ্বনৃত্য”, “পুরস্কার ও সনেট 
আটটি। “বর্যাযাপন৩ এ যেন মানপসীর “পত্র'“এর জের চলিয়াছে। শেষ কয় 
ছত্রে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প রচনায় ঝৌকের ইজিত পাওয়া যায়। সমুদ্রদর্শনে 
কবিচিত্তের বিপুল উদ্দাম আনন্দ-অনুভূতির ছন্দমুখর প্রকাশ “বিশ্বৃত্য,এ৪ | 
এই আনন্দ-অন্ুুভূতি বৈদিক কবির "একোহহং বহু স্তাম্” এর সগোত্র। 
হৃদয় আমার ক্রদান করে 
মানবহদয়ে মিশিতে 


নিখিলের সাথে মহ রাজপথে 
চলিতে দিবস নিশীথে। 


১ *খেয়।' কাব্য জষ্টব্য। ২ 'সভাতঙ্গ' নামে সাধনার ( চৈত্র ১২৯৯) প্রকাশিত। 
৬ 'রচন। কলিকাতা ও শান্তিনিকেতন, সমাপ্তি ১৭ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৮। 
* ঘনচন। কটক হইতে কলিকাতা! প্রত্যাবর্তনের পথে স্টীমারে, ২৬ ফাল্গুন ১২৯৯। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৯১ 


'ঝুলন'এর১ উদ্দীপনাও প্রায় সমুদ্রতাণ্তব। কিন্ত এখানে আনন্দাহুভৃতি 
সমষ্টির সংযোগে নয় ব্যষ্টির সহযোগে । এখানে বিশ্বরাস নৃত্য নয়, পরাণ-বধুর সঙ্গে 
ঝুলন খেলা! । “পুরস্কার'২ রবীন্দ্রনাথের বোধ করি দীর্ঘতম কবিতা । অত্যন্ত 
সহজ ও সরল এবং সরস কবিতা । প্রান ভারতীয় সাহিত্যের মূলাবোধের 
প্রয়াস ইহাতেই প্রথম পাইলাম। নিজের সাহিত্য-স্থষ্টির উদ্দেশ্যের ইঙ্গিতও 
আছে। 


না পারে বুঝাতে আপনি ন৷ বুঝে 
মানুষ ফিরিছে কথ! খু'জে খু'জে, 
কোকিল যেমন পঞ্চমে কুজে 
মাগিছে তেমনি সুর ; 
কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা, 
কিছু মিটাইব প্রকাশের বাথা, 
বিদায়ের আগে ছ চারিটি কথা 
রেখে যাব সুমধুর । 
সোনার-তরীর বাকি কবিতাগুলি শেষ পর্যায়ে পড়ে--“তোমরা এবং আঁমর1”, 
সোনার কাকণ, “বৈষ্ণব কবিতা”, ছুর্বোধ, বব্যর্থ যৌবন, প্রত্যাখ্যান ও 
£লজ্জ, | বৈষ্ণব কবিরা রাধাকৃষ্জের লীলা অবলম্বন করিয়া নিজেদের অস্তরের 
প্রেমভাবনাই প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই বৈষ্ণব কবিতার শাশ্বত 
আবেদন নিহিত,--এই ইঙ্গিত “বৈষ্ণব কবিতা”্র৩ তাৎপর্য। 
দেবতারে যাহা! দিতে পারি দিই তাই 
প্রিয়জনে, প্রিয়জনে যাহ। দিতে চাই 


তাই দিই দেবতাঁরে ; আর পাব কোথ। ! 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবত। ৷ 


বৈষ্ণব কবিতার রাধার মত আপনাকে বিরহিণী নারীরনূপে উপস্থাপন প্রথম 

দেখ! গেল “বার্থ যৌবনএ।৪ অতএব এই কবিতাটিকে রবীন্দ্রকাব্য-সরণির 
একটি মার্গচিন্ৃ বলিতে পারি । 

এ বেশভূষণ লহ সখী লহ, 

এ কুন্ুমমাল। হয়েছে অসহ, 

এমন যামিনী কাটিল বিরহ- 

শয়নে 1.* 

১» রচনা রামপুর বোয়ালির, ১৫ চৈত্র ১২৯৯। ২ রচনা সাজাদপুর, ১৩ শ্রাবণ ১৩০৭ । 
* রচনা সাজাদপুর, ১৮ আবাড় ; সাধন! ফাল্তন ১২৯৯ | ৪ রচনা ১৬ আধাড় ১৩০৭ | 


৯২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমি বৃথা অভিসারে এ বমুনাপারে 
এসেছি ।"** 


মনে লেগেছিল হেন, আমারে নে যেন 
ডেকেছে ।*. 


কুঙ্ঈছুয়ারে অবোধের মত 
রজনী-প্রভাতে বসে' র'ব কত! 

এ কবিতার “সখী” আর ছুর্বোধ১ প্রভৃতি আগেকার কবিতার “সখী” 
এক নয়। আগেকার “সখী”- “বধু* ( 'ঝুলন'২ ), প্রিয়া । ব্যর্২-যৌবনের 
সখী- বেদনাদূতী, কবির আপন হৃদয় (বৈষ্ণব কবিতার দূতী-সী )। ঝুলনে 
যাহাকে বধূরূপে পাওয়। গিয়াছিল ( “বধূরে আমার পেয়েছি আবার”-_- ) অতঃপর 
তিনি “বধু” রূপে রহিয়! গিয়াছেন। 

বসস্ত নিশীথে বধু 
লহ গন্ধ, লহ মধু ।* 

প্রত্যাখ্যান,এ৪ এবং "লজ্জায় বৈষ্ণব কবিতার রাধার অন্ুভাবে রবীন্দ্রনাথের 
কবিভাবনার অনুসরণ স্থচিত হইল । যেমন, 

সকালবেলা! সকল কাজে 

আসিতে যেতে পথের মাঝে 

আমারি এই আঙিন! দিয়ে 
যেয়ে! না। 


অমন দীন নয়নে তুমি 
চেয়ে। না। 


১ পল্মায় জাহাজে, ১১ চৈত্র ১২৯৯। চি ২ ১৫ চৈত্র ১২৯৯। 
* “ল্জা' (২৮ আবাড় ১৩০)। ৪ ২৭ আবাড় ১৩**। 


যন্ত পরিচ্ছেদ 
অভিসার 


১৮৯৩-১৮৯৩ 


“তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে 
ঝড়বঞ্ধ! বন্তরপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া! সাবধানে 
অন্তর প্রর্দীপখানি ৷” 


৯ 


£চিত্রাঃয় (১৩০২, ১৮৯৬) রূপকথার প্রাসাদ হইতে যেন লাধারণ জীবনের সমতল 
ভূমিতে অবতরণ । সোনার-তরী ও চিত্রার কাহিনী-কবিতাগুলি তুলনা! করিলে 
একথা স্পষ্ট করিয়। বোঝ! যাঁয়। একট! সর্বব্যাপী গ্রশাস্তিগ্রবাহে কবিচেতন! 
জীব ও জড় গ্রকাতির সঙ্গে মিশিয়৷ এক হইয়! গিয়াছে, আর তাহাতে কবিভাবন! 
যেন জীবন শ্রোতোবাহী জীবলীলায় চলৎচিত্রাগিত হইয়াছে । এইখানেই কাব্য- 
নামটির বিশেষ সার্থকত| 1১ চিত্রার গ্রথম কবিতা “মুখ সোনার-তরীর সময়ের 
রচনা! হইলেও কেন যে তাহা! মোনার-তরীতে না গিয়। চিত্রার দ্বিতীয় আদি 
কবিতা! হইল, তাহার কারণও ইহাই । 


আজি মেঘমুক্ত দিন; প্রসন্ন আকাশ 
হানিছে বন্ধুর মত 7... 

ভেমে যায় তরী 
প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি 
তরঙ্গকল্লোলে ; অর্ধনগ্ন বালুচর 
দুরে আছে পড়ি, যেন দীর্ঘ জলচর 
রৌদ্র পোহাইছে গুয়ে ; ভাঙ। উচ্চতীর ; 


১ চিত্ত বাহির হইবার একমাস আগে (২২ মাধ ১৩*২) 'নদী' পুস্তিক! প্রকাশিত হইয়াছিল 
( বলেন্ত্রনাথ ঠাকুরের বিবাহ-উপহার পে )। কবিতাটি পরে শিশুতে সম্বলিত হইয়াছে। 'নদী'র 
মধ্যে চিত্র! কাব্যের গুচৃমর্সের ইঙ্গিত বহিয্লাছে। 

২ বচন ১৩ চৈত্র ১২৯৯, প্রকাশ আখিন-কার্ডিক ১৩,*। 


৯৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু ; প্রচ্ছন্ন কুটার ; 
বক্র শীর্ণ পথখানি দুর গ্রাম হ'তে 
শ্যাঙ্গেত্র পার হয়ে নামিয়াছে স্রোতে 
তৃষার্ত জিহ্বার মত ; 


হ্‌ 
'অতীত প্রেমভাবনার নরায়ণ সোনার-তরীর মানসন্থন্দরীতে আর দেবায়ন চিত্রার 
জীবনদেবতায়। কবিচিত্তের দোটানা আবেগ শাস্ত হইয়া আসিয়াছে এবং কবির 
প্রেমভাবনা ও অধ্যাত্মপ্রেরণ। চিত্রায় জীবনদেবতা ও অন্তর্যামী রূপে সুম্পষ্ট অভি- 
ব্যক্তি লাভ করিয়াছে । তাই একদিকে নিরাসক্ত নির্বন্ধন সৌন্দর্যের উদাত্ত রূপকল্পনা, 
অপরদিকে জীবননী তির স্থাচ্ছন্দ্য-সরলতা।_-এই ছুই চিত্রা কাব্যের প্রধান বিশিষ্টতা । 
ভাব অনুসারে চিত্রার কবিতাগুলি পাঁচ পর্যায়ে পড়ে,__কাহিনী, চিত্র, 
স্বীকৃতি (%0010618), অন্তর্যামী ও জীবনদেবত।। ব্রাহ্মণ* “পুরাতন ভৃত্য”, 
ও ছুই বিঘা! জমি”_এই তিনটি কাহিনীর অন্তর্গত। অখ্যাত জীবনের মহৎ 
মূল্য এই তিন কবিতায় রেখাচিত্রিত হইয়াছে । চিত্র পর্যায়ের কবিতাগুলিতে 
কবিহৃদয়ের প্রশাস্তি প্রেম ও সৌন্দর্ধকল্পনা৷ জীব ও জড় প্রকৃতির সঙ্গে একতানে 
মিলিয়াছে,_-ম্খ *জ্যোতশ্লারাত্রে', “প্রেমের অভিষেক+, “সন্ধ্যা” “পৃণিমা» 
+উর্ববশী+, 'সাত্বনাঃ, “দিনশেষে”, “বিজয়িনী”, 'প্রন্তরমূতি+, *নারীর দান”, “রাত্রে ও 
প্রভাতে”, “প্রৌঢ়” ও ধধূলি | শ্বীকৃতি পর্যায়ে পড়ে “এবার ফিরাও মোরে”, ঘ্ৃত্যুর 
পরে”, “সাধনা”, “শীতে ও বসন্তে” “নগরসঙ্গীত”, ন্থর্গ হইতে বিদায়,» "গৃহশক্র?, 
“মরীচিকা+, ১৪০০ সাল+ ও “দুরাকাজ্ষা” । এগুলিতে কবিহাদয়ে বাহিরের 
সঙ্গে অন্তরের বোঝাপড়া আর সমাজে ও সংসারে সহজ সম্বন্ধ স্থির হইয়া 
গিয়াছে। অস্তর্যামী পর্যায়ে পড়ে “চিত্রা”, “অস্তর্যামী? ও উৎসব । জীবনদেবত। 
পর্যায়ে পড়ে “আবেদন, “শেষ উপকার”, 'জীবনদেবতী", “নীরব তত্ত্রী” ও 
“সিদ্ধুপারে । অপর পর্যায়ের অনেক কবিতায়ও অন্তর্যামী তত্ব অন্তনিহিত ॥ 


০) 
প্রকৃতির প্রশাস্ত সৌন্দর্যান্ভূতির গহনে যে সত্ব! লুকাইয়া আছে “জ্যোৎঙ্গারাত্রে'১ 


কবিতায় তাহারই উপলব্ধির প্রকাশ। মানসীর “মেঘদুত”এ যে বিরহিণীর 


জন্ত ঈদ্সা, চিত্রার 'জ্যো্্নারাত্রে' বাসকদজ্জারূপিণনী সেই সৌন্দর্ধলক্ষীরই 
বন্দনারতি। 


» মা ১৩০০, প্রকাশ সাধনা জ্যৈষ্ঠ ১৩০১1 প্রথম আট ছত্র পরে পরিত্যাক্ত । 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৯৫ 


নদপবনের মাঝে 
নিন মন্দিরধানি, দেখায় বিরাজে 
একটি কুহ্ুমশব্যা, র্বদীপালোকে 
একাকিনী বগি আছে নিড্রাহীন চোখে 
বিশ্বসোহা গিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্সয়ী বালী, 
আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি মালা । 


জীবনদেবতার প্রেমমহিমায় কবিসত। মহীয়ান্-_ইহাই "প্রেমের অভিষেক+- 
এর১ মর্নকথা । জ্যোত্শ্নারাত্রে সৌন্দর্ধলক্ষীর সমীপে কবি যেন মাল! লইয়। 
উপস্থিত, এখানে যেন কবিহৃদয়ের প্রেমাভিষেক ও সিংহাসনে স্থানলাভ। দিনে 
বাহিরে সে হীন অবহেলিত-লাঞ্ছিত, কিন্ত রাত্রিতে অন্তরে সে রাজা । 


সোনার-তরীর যেতে-নাহি-দিব কবিতায় বন্থদ্ধরার শ্নেহশক্কিনী মাতৃমৃতি, 
চিত্রার 'সন্ধ্য'২ কবিতায় সায়াহ্ের ম্নানায়মান পটে তীহারই বিষাদভারাক্রাস্ত 
উদাসী হৃদয়ের ধূসরতা বিস্তারিত 


গৃহকাধ্য হল সমাপন, 
কে ওই গ্রামের বধু ধরি বেড়াখানি 
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কি জানি 
ধূদর সন্ধ্যায় । 
অমনি নিস্তব্ধ প্রাণে 
বস্গুদ্ধর1, দিবসের কর্ম অবসানে, 
দিনাপ্তের বেড়াটি ধরিয়।, আছে চাহি 
দিনান্তের পানে; 
জীবধাত্রী জননীর অব্যক্ত মনোবেদনা, কবিসত্বীকে জীবনের কর্মক্ষেত্রে 
টানিতে লাগিল । এই অহ্বানের স্বীকৃতি “এবার ফিরাও মোরে' ।৩ স্বধর্সে 
থাকিয়! স্বকমের দ্বারাই কবি এই আহ্বানে সাড়া দিবেন । 
রর যে দিন জগতে চ'লে আনি 
কোন্‌ »৷ আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি 
বাজাতে বাজাতে তাই যুগ্ধ হয়ে আপনার স্থরে 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চ'লে গেনু একাস্ত সুদূরে 


» ১৪ মাধ ১৩০৯, সাধনা ফাল্ধন ১৩০*। চিত্রা অর্ধেকেরও বেশি পরিত্যক্ত, এবং নায়ক 
পরিবঞ্জিত হওয়ার কবিতাটি কালপরিবেশযুক্ত । বঞ্জিত অংশ প্রথম খসড়ার ছিল ন!। প্রভাতকুদার 
মুখোপাধ্যার়কে লেখ! চিঠি (৬ চৈত্র ১৩১২ ) জষ্টব্য। 

২ ৯ ফাল্ুন ১৩০০, সাধনা গাঘ ১৩*১। ও ২৯ ফান্ভন, সাধন! চৈত্র ১৩০৯ । 


৯৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছাড়ায়ে সংসারনীম| ।--দে বাশিতে শিখেছি যে সুর 
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশৃন্ত অবসাদপুর 
ধ্যনিয়! তুলিতে পারি, মৃত্যুপ্জয়ী আশার সঙ্গীতে 
কর্মহীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তরজিতে 
শুধু মুহুর্তের তরে, দুঃখ বদি পায় তা'র ভাষা, 
সুপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা 
স্বর্গের অন্ত লাগি,-তবে ধন্ঠ হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নিবাণ। 


+প্সেহম্বতিঃ, “নববর্ষে” “ছুঃলময়”, ও “ব্যাঘাত”১-_-এই চারিটি কবিতা এবং 
“বিকাশ, “বিদ্ময়ঃ, “বন্দনা”, “মনের কথা”, “আত্মোৎসর্গ', "অতিথি", 'নবজীবন”, 
“মানস বসন্ত” এবং “ভঙ্গ'_-এই নয়টি গান চিত্রার প্রথম সংস্করণে ছিল না। 
এগুলি কাব্যগ্রস্থাব্সীতে (১৩০৩) গ্রথম সংযুক্ত হইয়াছিল । 

পুরানে। প্রেমের ম্বতি আবার ভাসিয়! উঠিয়াছে €ল্সেহম্থৃতি,তে২ । এই স্থতি 
চিত্তে যে বেদন! জাগাইয়! তুলিল ভাহা'রি বিষাদভার অপর তিনটি কবিতাকেও 
আচ্ছন্ন করিয়াছে । “মৃত্যুর পরে”৩ এই বেদন। মরণরহস্তের দ্বার খুলিয়া দিয়াছে । 
জীবনই শেষ নয়, জীবনের অকৃতার্থত ও অসমাপ্তিও চরম নয়, মরণের তোরণ 
দিয়। মানবাত্মা। জল্মজন্মাস্তরের জয়যাত্র/-পথে আগাইয়। চলে,__ইহাই কবিতাটির 
মর্সকথ। ॥ 


শু 


“তান্তর্যামী৪ ও “জীবনদেবতা”৫ চিত্রার দুইটি বিশিষ্টতম কবিতা । এই ছুই 
কবিতায় ববীন্দ্রনাথ তাহার কবিজীবনের রহমত একটি তব্রূপে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন। এই তত্বের ভূমিক! রচিত হইয়াছিল সোনার-তরীর “মানসম্বন্দরী? 
ও “নিরুদ্দেশ যাত্রা” কবিত1 ছুইটিতে। ধিনি মানসে সৌনর্ষের অনুভূতি ও 
প্রেরণা জাগাইয়! দয়িতার আসন গ্রহণ করিয়াছেন তিনি “মানসস্ুন্মরী”। 
নিরুদ্দেশ-যাত্রায় মানসনুন্দরী ছলনাময়ী পথ-প্রদশিক | অন্তর্যামীতে মানস- 
সুন্দরী কবিহৃদয়ে সব্ময় কর্ণধাররূপে প্রতিষ্ঠিত । 


৯ চন! যথাক্রমে বর্শেষ ১৩০০, নববর্ধ ১৩০১, ৫ বৈশাখ ও ৬ জৈোষ্ঠ ১৩*১। 
২ প্রথম তিন স্তবক পরে শিগুতে সঙ্কলিত। * রচনা ৫ বৈশাখ ১৩*১, সাধন! জ্যোষ্ঠ ১৩০১। 
* রচনা ভাত ১৩*১। ও রচনা! ২৯ মাধ ১৩*২। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৯৭, 


অন্তর মাঝে বসি অহরহ 

মুখ হতে তুমি ভাষ। কেড়ে লহ, 

মোর কথ! লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন সুরে | 


ভীবনদেবত! জীবনমরণ হরণ করিয়া কেবলই খেলাইতেছেন। অধরা বধু 
কিছুতেই ধরা দ্িতেছেন না। এইভাবে লুকোচুরি খেলাইতে খেলাইতে তিনি 
যেন কবিসত্তাকে পূর্ণ হইতে পূর্ণতরের মধ্য দিয়া পূর্ণতম চরম মিলনের দিকে 
লইয়া যাইতেছেন। 


ভেঙে দাও তবে আজিকার সভ। 
আন নব রাপ, আন নব শোভা, 
নূতন করিয়। লহ আরবার 
চিরপুরাতন মোরে 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবনডোরে | 


মনে হইতে পারে, ভারতীয় অধ্যাত্মচিস্তার পরিভাষায় যাহ! জীবাত্মা অথবা 
কুটস্থ ( বৈষ্বতত্বে রাধা ) তাহাই অন্তর্যামী এবং যাহা! পরমাত্মা অথব! বর্গ 
( বৈষ্ণবতত্বে কৃষ্ণ ) তাহাই জীবনদেবতা । কিন্তু মিল যতই থাক রবীন্দ্রনাথের.চিস্তা 
দর্শনন্ত্র বয়ন করে নাই। আত্মভাবনাকে পর্যালোচনা! এবং আত্মঞীবনকে 
পর্যবেক্ষণ করিয়াই তিনি তত্বে উপনীত হইয়াছিলেন। পাসেণনালিটিতেই বলি আর 
মনেই বলি মানুষের মধ্যে ছ্বিমুখ বিকাশপ্রবণত। আছে। একটায় সে চায়, অপরটায় 
সে পাইতে প্রযত্ধ করে। চাওয়া-পাওয়ার মিল কদাচিৎ এবং দৈবাৎ ঘটে। 
তবুও ছুইয়ের মধ্যে সঙ্গতি সম্ভব, এবং সেই সঙ্গতিতেই জীবনের সার্থকতা-_- 
যতটুকুই হোক--উপলন্ধ হয়। এই চাওয়া-পাওয়ার রাশ বাগাইয়া ধরিয়! যে 
অনির্চনীয় (বৈদিক কবির ভাষায় “অন্ুরত্ব” ), তাহাকেই আত্মজীবনে উপলব্ধি 
করিয়া! রবীন্দ্রনাথ উপনিষদ্‌-গীতার পরিভাষায় “অন্তর্যামী” বলিয়াছেন । আর 
“জীবনদেবত1” কথাটি স্ষ্টি করিয়া! রবীন্দ্রনাথ নির্দেশ দিতে চাহিয়াছেন 
সেই ডিভিনিটিকে ধিনি মানবাত্মাকে চাওয়া-পাওয়ার চির-অভিসার পথে গ্রলুন্ধ 
করিয়া চলিয়াছেন॥ অন্তর্যামী ও জীবনদেবত। ভি নয়--এক এবং অভিন্প। 
ছৈতও মায়া নয়, সত্য। বৈষ্ণব দর্শনের অচিস্ত্যভেদাভেদ তন্বে যেমন, 
রবীন্্রনাথের কবিভাবনায়ও তেমনি, এক ও অদ্বিতীয় সত্তার ( দ্ষের ) খৈধতাবে 
অর্থাৎ--প্রত্যেক জীবের বেলায়_লীলাতেই পরমদেবের দেবত্ব ॥ 

৭ 


১৯৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ 
অন্তর্যামী-জীবনদেবতার অদ্বৈতরূপ “চিত্র! কবিতাটিতে প্রতিফলিত । কবিতাটিতে 
জগতের বিচিত্রসৌন্দ্য যেন ধ্যানলোকে প্রতিষিত দেবীমূতি। “সাধনায় 
আত্মনিবেদন। ্‌ 
য! কিছু আমার কাছে আপনার শ্রেষ্ঠ ধন 
দ্বিতেছি চরণে আসি'-_ 
অকৃত কার্য, অকধিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনারাশি। . 
“শেষ উপহার”-এ হৃদয়-অর্ধ্য উজাড় করিয়! দিয়! কবি জীবনদেবতার বরমাল্য- 
খানি যাচিয়া লইতেছেন ॥ 


রে 
“সাধনার চারি মাস পরে লেখ। হইল 'ত্রাঙ্গণণ ।২ প্রাচীন ভারতের মহৎ ও 
উদ্দার আদর্শের দিকে কবির দৃষ্টি এখন নিবিষ্ট । তাহার পর ছুইটি কবিতায়__ 
«পুরাতন ভূত্য ও “ছুই বিঘা! জমি*-_অবজ্ঞাত অনাদৃত নির্যাতিত মানুষের কোমল 
করুণ অন্তঃকরণ সরল সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত । “শীত ও বসস্তএর প্রথমার্ধ সরস 
দ্বিতীয়ার্ধ গম্ভীর,--অপূর্ব সংযোগ । 
মানসীর দুরস্ত-আশায় বাঙ্গালী সংসার-সমাজের সক্কীর্ঁতা কবিহৃদয়ে 

যে পীড়া দিয়াছে তাহার প্রকাশ হইয়াছিল, চিত্রার “নগর সঙ্গীত'এ৩ নগরজীবনের 
ব্যস্ততা ও আবিলত! এবং জননেতৃত্বের কঠিন স্বার্থপরত। স্মিত ও উজ্জ্বল ভাবে 
প্রকাশিত হইল। কবিতাটির আরম্তে প্রকৃতির শাস্ত সৌন্র্ধের অপশ্রিয়মাণ 
যবনিকা। | 

কোথ। গেল সেই মহান্‌ শান্ত 

নব নিল গ্যামল কাস্ত 

উদ্জ্বলনীল বসনপ্রাস্ত 

সুদূর শুভ ধরণী । 

তাহার পরেই দেখা দিল কোলাহলাবিল নগরের কারাগারে মৃতুমুখে অস্কাবৎ: 
ধাবমান জনসংঘ । . 
১ রচনা! ৪ কাত: প্রকাপ অগ্রহায়ণ ১৩৭১ ২ রূচন। ৭ ফাল্গন, প্রকাশ ফাল্তন ১৩০১। 
* প্রকাশ আখিন-কাতিক ১৩০২। ২. ৮১ রি 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ ন্‌ 


করুণ রোদন, কঠিন হান, 
প্রভূত দত্ত, বিনীত দাস, 
ব্যাকুল প্রয়াস, মিঠুর -তাস় 
চলিছে কাতারে কাতারে । 
এই জনযজ্জের ছোতার। ক্ষণিকের শক্কিমদমন্ততায় উচ্্ুসিত। 
আমি নিম, আমি বৃশংস, 
সবেতে বসাব নিজের অংশ, 
পরমুখ হতে করিয়। ভ্রংশ 
তুলিৰ আপন কবলে ।*.* 
তবে দাও ঢালি,--কেবলমাঙ্ত্র 
ছ চারি দিবস, ছু চারি রাজ্র, 
পূর্ণ করিয়! জীবন পাত্র 
জননংঘাত-মদিরা । 
পুণিম।”য় কবিহ্ৃদয় প্রকৃতির শাস্ত সৌন্দর্ধে নাত ও পরিতৃপ্ত । “আবেদন/এ১ 
যেন প্রেমের-অভিষেকের অন্ুবৃত্তি হইয়াছে । তাহার পরের দিন লেখ হইল 
“উর্বশী কমনীয় নারীসৌন্দর্যের পরিপূর্ণ মহিয্নন্তোত্র । চিরন্তন নারীর ছুইরূপ-- 
প্রেয়সী ও শ্রেয়সী, মোহিনী ও গেহিনী। প্রেয়মী-মোহিনীর পরিপূর্ণতার 
প্রতীককল্পন। উর্বশী,--হৃষ্টির আদি যুগ হইতে যাহার রূপদীপ্তিতে পুরুষের বাসন।- 
বারিধি উদ্বেল হুইয়। আসিয়াছে, যে অনার্দি অতৃপ্তি মানবের সৌন্দর্যপিপাসার 
মধ্যে সর্বদ1 জাগরূক। চিরস্তন মানবহাদয়ের নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যপিপাসার ও নারী- 
কামনার অনাদি ব্যাকুলতা এই কবিতায় পৌরাণিক কল্পনার সামগ্রিক সম্ভারে 
মণ্ডিত হুইয়৷ উপস্থাপিত । 
খগবেদের কবির কাল হইতে উর্ধনীর কথা ভারতীয় কাব্যের বিষয় হইয়া 
আসিয়াছে । কালিদাসের নাটকে তার এক পরিণতি, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আর 
এক । রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় আগেকার পুরূরবার স্থান লইয়াছে চিরকালের নরহৃদয়, 
এবং দেশীয় পুরাণ-কাহিনীর (যেমন সমুদ্রমন্থন ) সহিত বিদেশী (গ্রীক) 
মিথলজির যোগ হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের উর্বশী - উর্বশী +-ধর্বস্তরি+ মোহিনী- 
বিষ্ুণ+ভেনাস্‌ (আর্তেমিস্‌)। রবীন্দ্রনাথের উবলী সৌন্দর্যের বিশুদ্ধ আঁদরশমৃর্তি 
নয়, আরো কিছু । মানবহৃদয়ের চিরদিনের পিপাসা যে সৌন্বধর্ময়ীকে যুগ যুগ 
ধরিয়ী তিলে তিলে গঠন করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের উর্বনী তাহারি তিলেতিম! 1২ 


২ উর্বলী শব্বের মৌলিক অর্থও কতকট! অনুরপ--“উরুবশী” অর্থাৎ বহলোফ ধাছাকে কামন। 
করে, অথবা বাহার কামন! ব্যাপ্ত । 


১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিকশিত বিশ্ববাসনার 
অরবিদ মাঝখানে পাদপক্প রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার | 
পৌরাণিক দেবলোকের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে উর্বণীও যবনিকান্তরিত। সে 
আর কোনে! পুরধরবার বাহুবন্ধনে ধর! দিয়া পলাইবে না। তবুও বিশ্বের 
সৌন্দধসমারোহছের মাঝখানে সেই অধীর সৌন্দর্যপিপাসা তেমনি জাগিয়। আছে 
ম্ভাবে। এই অবোধ অতৃপ্তি উর্বশীর শ্বৃতিবেদন] । 
তাই আজি ধরাতলে বদস্তের আনন্দ উচ্ছাসে 
কার চিরবিরহের দীর্ঘশ্বাস মিশে বহে আসে, 
পূিমা নিশীথে যবে দশদিকে পরিপূর্ণ হাঁসি, 
দুরম্থৃতি কোথ! হতে বাজায় ব্যাকুল কর বাঁশি, 
ঝরে অশ্ররাশি। 
উর্বপীর পরের দিন লেখ হইল বর্গ হইতে বিদায় । যে চিরন্তন শ্রেয়সী- 


গেহিনী নারী আশা দিয়া! ভাষ! দিয়া ভালোবাস দিয়! অন্তরের বেদন। মথিত 
করিয়া! তাহার সবটুকু অমৃত যোগাইয়! পৃথিবীর বক্ষে যুগ যুগ ধরিয়৷ মানবজীবন 
পোষণ করিয়া আসিতেছে সেই প্রত্যক্ষ কল্যাণী মানবীর বনান! এই কবিতা । 
উর্বশী ত্বর্গের অদ্দরা, ক্ষণদাবিলাসিনী সে। তাহার মন সুথছুঃখের আলোছায়া- 
সম্পাতে নিরুতর। এই হুদয়হীন সৌন্দর্যপ্রতিম। মানবের কামনা বাড়ায়। 
ভোগের প্রতিশ্রুতি দেয়, প্রেম ফলাইতে পারে না। দেই ভীরু ও শঙ্কিত প্রেমের 
সুধা মানবহৃদয়েই সঞ্চিত। . 
ধরাতলে দীনতম ঘরে 
যদি জদ্মে প্রেয়সী আমার, নদীতীরে 
কোন এক গ্রামপ্রান্তে গ্রচ্ছন্ন কুটীরে 
অশ্বখথচ্ছায়ায়, সে বালিক। বক্ষে তার 
রাখিবে সঞ্চয় করি সুধার ভাগ্ার 
আমারি লাগিয়া সযতনে ৷ 
কামনার রঙ যাহাতে একটুও লাগে নাই এমন প্রশান্ত মহিমাময় নারী- 
সৌন্দর্যের অবদাত প্রতিমা “বিজয়িনী'।১ মনে হয় যেন বাণভট্টের মানসী 
মহাশ্বেতা রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নবাবতার লাভ করিয়াছে। মধ্যাঙ্কসূর্য ও 
পুণিমা্টাদের মধ্যে যে অস্তর “উর্বশী” ও “বিজয়িনী”র মধ্যে তেমনিই। অচ্ছোদ- 
সরোবরে জান করিয়া সোপান বাহিয়! তীরে উঠিয়া সুন্দরী ঈীড়াইয়াছেন। 


» রচল! ১ মাধ ১৩৭২। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ১০১ 


ছায়াখানি রক্ত পদতলে 
চ্যুত বসনের মত রহিল পড়িয়া, 
অরণ্য রহিল স্তব্ধ, বিল্য়ে মরিয়। ॥ 
নির্জন সুন্দর পরিবেশের মধ্যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের এই নিরাবরণ মহিমার 
সম্ুথে কামনা-বাসনা নির্বাপিত। তাই 
সম্মুথেতে আদি 
থমকিয়া ঠ্াড়াল সহসা! ৷ মুখপানে 
চাহিল।নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকাল তরে । পরক্ষণে ভূমি পরে 
জানু পাতি বসি, নির্বাক বিশ্ময়ভরে 
নতশিরে, পুষ্পধন্ু পু্পশরভার 
সমর্পিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার 
তৃণশূচ্য করি'। নিরম্্ব মদন পানে 
চাহিল। হুন্দরী শান্ত প্রনন্ন বয়ানে। 


জীবনদেবতা৷ বিচিত্র অন্ুভূতি-উপলব্ধির মধ্য দিয়া কবিকে পরিপূর্ণতার 
দিকে লইয়া যাইতেছেন। অন্তর্ধামীতে তিনি প্রভূ, “জীবনদেবতা”য়১ তিনি 
শ্বয়ংবরা-_-“যমেবৈষ বুধুতে তেন লভ্যঃ” | 
আপনি বরিয়। লয়েছিলে মোরে 
ন| জানি কিসের আশে। 
জীবনে পরিপূর্ণ তার আদর্শ সব সময়ে সজাগ থাকে না। তাই অনুনয় 


নুতন করিয়। লহ আরবার 
চির-পুরাতন মোরে । 

নূতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবনডোরে ৷ 


এই প্রার্থনার উত্তর মিলিল চিত্রার শেষ কবিতা “সিন্কুপারে” ॥২ ছক্মবেশে 
জীবনদেবতাই কবিচেতনাকে ঘর ছাড়া করিয়া স্বপ্র-অভিসারের মধা দিয়! লইয়া 
গিয়। নবজীবদলোকে জীবনস্বামিনীরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন । 

সেই'মধৃমুখ, সেই মৃদুহাসি, নেই মধুভরা অশাখি 

চিরদিন মোরে হাসাল কাদাল, চিরদিন দিল ফাকি । 

খেল! করিয়াছে চিরদিন মোর দব নখে সব দুখে, 

এ অজান! পুরে দেখ। দিল পুন সেই পরিচিত মুখে। 
কবিতাটিতে যেন রূপকের স্ষটিক পাত্রে রূপকথার রোমান্সরস উছলিয়! 
পড়িতেছে ॥ 


১ রচনা ২» মাধ ১৩০২ 
* রূচন। ২* ফাল্গুন ১৩*২ 1 এখানে পাপক আবার দেখ দিয়াছে | মনে হয় বিহয় খানিকট। হগ্গলন্ক। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ণ-মিলন 
(এপ্রিল-ভুলাই ১৮৯৬) 


“নেই ন্নেহলীল! সহম্র আকারে 
সমস্ত 'জগৎ হতে ঘিরেছে আমারে" 


১ 
চিত্রার অব্যবহিত পরেই “চৈতালি'র১ কবিতাগুলি রচিত। অধিকাংশ চৈত্র 
মাসে (১৩০২) পতিসরে লেখা, (বাকিগুলি সাজাদপুরে ) তাই এই নাম। 
সেই সঙ্গে চৈতালি ফসলের এবং চৈত্রাবলী উৎসবের ব্যঞ্জনাও আছে। “চিত্রা” 
সঙ্গে ধ্বনিসাদৃশ্তও লক্ষণীয়। জমিদারি ভাগ হুইয়। যাইতেছে। সাজাদপুর 
তাহাদের ভাগে পড়িতেছে না । জুতরাং পদ্মাতীরের এই অংশে বাস-পর্ব এইবার 
শেষ। কবিহৃদয়ের এই ভাবন! পদ্মাতীরের জড়- ও জীব-ীলাকে বেলাশেষের 
মাধুর্ধে ও বর্ষশেষের বেদনায় মণ্ডিত করিয়াছে । সেই সঙ্গে এক পরিপূর্ণ জীবন- 
রসামুভৃতি কবিচেতনাকে কালের মোহপাশ হইতে মুক্তি দিয়াছে। তাই প্রথম 
লেখ! কবিতাটিতেই পাই 

ধন্য আমি হেরিতেছি আকাশের আলো 

ধন্য আমি জগতেরে বানিয়াছি ভালো । (“প্রভাত ) 
ভালোবাসার এই সর্বভূমিক চেতনায় ক্ষণিকতার বেদন! ছুলভতার মোহ 
বাড়াইতেছে। বৃহৎ জীবনের ক্ষণভঙ্গপ্রবাহে দুঃখন্ুখ সমান স্পৃহণীয়। 

সবি বলে, যাই যাই, নিমেষে নিমেষে, 

ক্ষণকাল দেখি ব'লে দেখি ভালোবেসে । ( 'ধরাতল' ) 
যে প্রশাস্তি-পারাবারে এই অস্থিরপ্রবাহের পরিণাম সেই সত্যশিবন্ুন্দরের 
প্রতীলায় কবিচিত্ত ব্যাকুল । 

শুধু মনে হয় চিরজীবনের সুখ 

এখনি দিবেক দেখ! লয়ে হাসিমুখ । 

কত শ্পর্ণ কত গন্ধ কত শব গান, . 

কাছ দিয়ে চ'লে যার শিহরিয়া প্রাণ ॥ 


» রচঙ! ১১ চৈ ১৩০২ হইতে ১৫ শ্রাবণ ১৩০৩; প্রকাশ কাবাপ্রস্থাবলী ( আখিন ১৩৩ )। 


সগ্তম পরিচ্ছেদ - ১৭৩ 


দৈবহোগে জলি উঠে বিছ্াতের আলো, 
যারেই দেখিতে পাই তারে বাসি ভালে! ; ('প্রেম' ) 


এখনি বেদনাভরে ফাটি গিয়া! প্রাণ 

উচ্ছসি উঠিবে যেন সেই মহাগান ! 

অবশেষে বুক ফেটে গুধু ব'লে আমি-- 

হে চিরনুন্দর আমি তোরে ভালোবানি'। ('শেষকথা' ) 

কবিসত্ব এখন উপলব্ধি করিতেছে, জীবনদেবতাকে বাহিরে খু'জিয়া বেড়ানো 

নিরর্থক কেননা তিনিই তো সর্বক্ষণ চিত্তপন্মে অধিষ্ঠিত থাকিয়া প্রেরণা 
দিতেছেন। 

হে প্রেয়সী, হে শ্রেয়মী, হে বীণাবাদিনী, 

আজি মোর চিত্তপম্মে বসি একাকিনী 

ঢালিতেছ স্বর্গস্ধা ; **' 

তোমার মহিমাজ্যোতি তব মৃতি হ'তে 

আমার অন্তরে পড়ি ছড়ায় জগতে ।"** 

তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে হাতে 

তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে । ( *প্রিয়।' ) 


পল্মাতীরের বাস! ছাড়িয়। অগ্ত্র নীড় বাধিতে হইবে, তাই নূতন আশ্রমের চিন্তা! 
জাগিতেছে। স্বভাবতই এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে কালিদ্াস-চিত্রিত প্রাীন 
ভারতের তপোবন-আশ্রমপদের সৌম্যশাস্ত আদর্শ সমুজ্দ্ল হইয়াছে । চৈতালির 
অনেকগুলি কবিতায় ইহারি গ্রতিফলন।১ কালিদাসের কাব্যে রবীন্দ্রনাথ নূতন 
দিপ্তি ও লাবণ্য আবিষ্কার করিয়া তাহ! হইতে সাস্বনা ও শক্তি আহরণ করিলেন ।২ 
সেই সঙ্গে নিসর্গের সর্বব্যাপী মায়াপটে জীবনের বিচিত্র লীল! কবিচিত্তকে গভীরতার 
দিকে টানিতে লাগিল । নিরাভরণ কবিকল্পনা এখন দেশকালের সীমান! ডিডাইয়া 
অতীত-অনাগত জন্প্রবাহের অন্ুগমনে সমূুৎ্স্ৃক। যেমন, “অনস্ত পথে, 
কবিতায়, নৌকার জানালা হইতে নদীতীরে কর্মরত একটি ছোট মেয়েকে 
দেখিয়! অলস কবিকল্পনা তাহার ভবিষৎ জীবনহৃত্রের জাল বুনিয়! চলিয়াছে। 

১ “বনে রাজ্যে 'দত্াতার প্রতি, “বন', 'তপোবন' ও "প্রাচীর" | 

২ 'খাতুসংহার', “মেঘদূত', 'কালিদাসের প্রতি" 'কুমারসন্ভব গান" “মানসলোক' ও কাব্য । 


১০৪ রবীন্নাথ ঠাকুর 


আজি আমি তরী খুলি যাব দেশাস্তরে, 
যালিকাও যাবে কবে কর্ম-অবসানে 

আপন হদেশে ; ও আমারে নাহি জানে, 

আমিও জানিনে ওরে ; দেখিবারে চাহি 

কোথা ওর হবে'শেষ*জীবশুত্র-বাহি' | 

কোন্‌ অজানিত গ্রামে কোন্‌ দুর'দেশে 

কার ঘরে বধূ হবে, মাত। হবে শেষে, 
তার পরে সব শেষ,-“তারো পরে, হায়, 
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায়। 


বিচ্ছিন্ন কালের সুদূরত্ব হইতে দেখিতেছেন বলিয়! নিতান্ত সাধারণ বস্তও 
কবিনেত্রে রমণীয় দীপ্তিতে উত্ভীমিত হইতেছে। “সামান্ লোক'এ তাই কবি 
বলিয়াছেন 
আজি যার জীবনের কথা তুচ্ছতম 
সেদিন গুনাবে তাহ! কবিত্বের মম। 
রবীন্দ্রনাথের কবিভাবনায় এমন একটি স্বাভাবিক নিঃসঙ্গত! ও নিলিগ্তত। ছিল 
যাহাতে নিকটবর্তী এবং দূরবর্তী বিষয় ও বস্ত ভাবদৃষ্টির লক্ষ্যকেন্ত্রে যুগপৎ অবস্থান 
করিত। এইজন্ত গুধু কালিদাসের কল্পলোকের মৌতোবহা মালিনীই নয়, নিতাস্ত 
একালের ইচ্ছামতী নদীও তাহার অন্তরের অর্ধ্য আহরণ করিয়াছে। এই দুর্লভ 
ভাবদৃষ্টির আলো| পড়ায় “পটু, ও “হদয়-ধর্ন” কবিতা! ছুইটি সামান্য হইয়াও সমূজ্জল। 
“দেবতার বিদায়+, “পুণের হিসাব*, “বৈরাগ্য”, “পর-বেশ”১ “সমাণ্ডি। 
*বর্ষশেষ”, 'সভয়+ঃ 'রশ্ব্্য' 'ম্বার্থ--এই কবিতাগুলিতে উপদেশের ভাব আছে। 
কুই উপম1” ও “তত্বজ্ঞানহীন কবিতা-কণিকা। নারী ও প্রেম সম্পকিত 
কবিতাগুলি রসসমৃদ্ধ ও র্বূপকাবৃত, এবং একেবারে নির্বযক্তিক নয় ॥ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
ভাবনা ও নির্ভাবনা 


€ ১৮৯৬-১৯০১ ) 


“চল্রে ছুটে 
কালের পিছু পিছু ।" 


৯ 


রবীন্দ্রনাথ সাঁজাদপুর ছাড়িলেন, শিলাইদছে গেলেন। সেখানেও নদী । তাই 
এখনও নদী তাহার ভাবনাকে আ্বকড়াইয়া৷ রহিল। রবীন্দ্রনাথ নৃতন করিয়া 
সংসার পাতিতেছেন, ব্যাবসাও ফাদিতেছেন। তাই ক্রিষ্ট বর্তমান হইতে মুখ 
ফিরাইয়। ভাবনা যেন অতীতে আশ্বাস খু'জিতেছে। মন চায় সহজ জীবনে 
ফিরিয়া আসিতে । 

এই সময়ের কবিতাগ্রন্থের মধ্যে “কথ|+,«কাহিনী” ও “কল্পনা? অতীতধ্যানসঞ্জাত 
রসপ্রধান, “ক্ষণিক” বর্তমানভাবনালন্ধ রূপপ্রধান, “নৈবেছ্য” ভবিয্ুৎ-চিস্তাগ্রণোদিত 
আদর্শগ্রধান। রচনার দিক দিয়া বিচার করিলে কথা-কাহিনী-কল্পনা উজ্জলরীতি, 
ক্ষণিক! সহজরীতি, নৈবেছ্য তক্ষণরীতি ॥ 


স্ 


চৈতালিতে কবিরৃষ্টির দুই কোণ দেখ! গিয়াছিল, তির্ধক অর্থাৎ তাত্বিক আর 
সরল অর্থাৎ কাব্যিক। তাত্বিক দৃষ্টির গ্রকাশ “কণিকা”র (১৮৯৯)১ কবিতাঁকণায়, 
“কথার (১৯০০)২ মহৎ-চিত্রাবলীতে এবং “কাহিনী”র (১৯০০)৩ নাট্যকবিভায়। 
কথার চব্বিশটি কবিতার মধ্যে চারিটি লেখ! হইয়াছিল ১৩০৪ সালের কািকে 
আর বাকি সব ১৩০৬ সালের আশ্ষিন-কাতিক-অগ্রহায়ধে। কাহিনীর সাতটি 
কবিতার মধ্যে দুইটি সাধারণ, আর পাঁচটি নাট্যকবিতা। এগুলি ১৩০৪ সালের 
কাতিক-অগ্রহায়ণে লেখ! । শেষ কবিতাটি গ্রন্থগ্রকাশের অব্যবহিত পূর্বে রচিত। 

“কথা” ও “কাহিনী+র৪ কবিতায় পাই মহৎ ত্যাগের মহ্মা-ভাবনা। এই 
ত্যাগ মমাঅধর্মের উপরে সর্বভূমিক ও সর্বকালিক মন্ত্তত্বের জয় ঘোষণ! করিয়াছে । 
॥ কখা' ও 'কাহিনী' পরে 'কথা ও কাহিনী" নামে একজ সংকলিত | 


১০৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রামায়ণ, মহাভারত, বৌদ্ধপুরাঁণ, বৈষ্ণব জীবনী, মারাঠা ইতিহাস, লোকাচার 
ইত্যাদি বিবিধ আকর হইতে বিষয়বন্ত আহৃত। বৌদ্ধ শাস্তরপুটে আবদ্ধ মহৎ 
কাহিনীর মধ্যে এমন কিছু কাহিনীবীজ আছে যাহার মহত্ব রবীন্ত্রনাথই প্রথম অনুষ্ভব 
করিয়া গ্রকাশ করিলেন। এদেশের পণ্ডিতদের মধ্যে রাজেন্দ্লাল মিত্র বৌদ্ধ- 
শান্ত্রকে শিক্ষিতের গোচরে আনিয়াছিলেন কিন্ধু রবীন্দ্রনাথ ছাড়! কোন বাঙ্গালী 
মনীষীর দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের কৃষ্টিপরায়ণ প্রতিভার এই 
এক বিশেষ প্রকাশ । 
“কিক” নামেই বোঝা! যায়+অতি ছোট কবিতার বই। সবশুদ্ধ কবিতা. 
খ্যা এক শ দশ। তাহার মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘ যেগুলি-_-বারো ছত্রের--সেগুলির 
সংখ্যা চার, তার চেয়ে ছোট যেগুলি--ছুই ছত্রের-_সেগুলির সংখ্যা বিশ। সব- 
চেয়ে বেশি চারি ছত্রের কবিত।--সংখ্যায় চৌষটি ৷ ছন্দ সর্বত্র পয়ার। 
কণিকার কবিতা বস্ত্র ও পিনদ্ধকায়। বাঙ্গালী সমালোচকেরা যাহাকে 
'সারগর্ভ' বলিতেন ( এবং এখনও বলেন ) রবীন্দ্রনাথের তেমন রচন। কণিকাতেই 
আছে। তত্বগর্ভ ও উপদেশময় বস্তভার থাকিলেও কণিকার উপভোগ্যতা কম 
নয়। বিভিয্ন ধরনের কবিতার উদাহরণ দিতেছি । 
হচ্যগ্র 
ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে,_ 
ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধর! পড়ে। 
নীতিগর্ভ 
আত্্র কহে-_ একদিন, হে মাকাল ভাই, 
আছিম্ু বনের মধো সমান সবাই £-- 
মানুষ লইয়া! এল আপনার রুচি, 
যূল্যভেদ সুরু হ'ল, সাম্য গেল ঘুচি' । 
বিজ্পময় 
কানা-কড়ি পিঠ তুলি কহে টাকাটিকে, 
তুমি বোল আন৷ মাত্র নহ পাচশিকে ! 
টাকা কয়, আমি ভাই, মূল্য মোর যথা, 
তোমার হা বুল্য তার ঢের বেশি কথা । 
ব্ঙ্গাতক ূ 
হথাসাধ্য ভাল বলে, ওগো আরে। ভাল, 
কোন্‌ দবর্গপুরী তুমি ক'রে থাক আলো! ? 
গ্জারে। ভাল কেঁঘে কছে, আমি থাকি হায় 
জকর্গণা দারিকের অকম ঈর্বার । 


অষ্টম. পরিচ্ছেদ ১০৭ 


সংদারে জিনেছি ব'লে ছুরস্ত মরণ 
জীবনবমন তার করিছে হরণ । 
যত বস্ধে টান দেয়, বিধাতার বরে 
বস্ত্র বাঁড়ি চলে তত নিত্যকাল ধ'রে ॥ 
২১ 
কাহিনীর পীঁচটি ক্ষবিতায় (গান্ধারীর আবেদন+, “কর্ণকুস্তী-সংবাদ”, “নরকবাস*, 
“সতী” ও “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” ) সংলাপরীতি অবলদ্িত। বিষয়বস্তর উপস্থাপনেও 
নাটকীয়তা আছে । 
গান্ধারীর-আবেদন ও কর্ণকুত্তী-সংবাদ মহাভারত থেকে নেওয়া । গান্ধারী 
ও কর্ণ মহাভারতের মহত্তম চরিত্রের অন্যতম । মহাভারতের কাহিনীতে ইহাদের 
মাহাত্ম্য অপ্রকটিত নয়। তবে আধুনিক কবিৃষ্টিতে, রবীন্দ্রনাথের মত গভীর 
অন্থুভববান্‌ সৌনদর্যদ্র্টার কাছে, সর্বকালের মানুষ হিসাবে চরিত্র ছুইটিতে 
মহাকাব্যোচিত গৌরব গুণীভূত হইয়াছে । শুধু এই ছুইটি নয়, অপর 
কয়েকটি ভূমিকাও (--ধৃতরাষ্ট্, দূর্যোধন, কুস্তী-_) সর্বকালের মানুষের চারিত্র্ে 
ধর! পড়িয়াছে। এই চরিত্রগুলিতে নূতন আলো! ফেলিয়া এবং কথাবস্তরকে 
ঈষৎ পুনবিন্স্ত করিয়। রবীন্দ্রনাথ মহাভারতের কাহিনীতে সমুক্নতি ও গৌরব অর্পণ 
করিয়! প্রাচীন ভারতের মহিমার দীপ্তি উজ্জলতর করিলেন । 
গান্ধারীর-আবেদনের বস্ত মহাভারতে ঠিক অমনভাবে নাই। প্রথমবার 
দ্যুতক্রীড়ার পর গান্ধারী ধৃতরাষ্ট্রের কাছে আসিয়। দুর্যোধনকে পরিত্যাগ করিতে 
বলিয়াছিলেন। 
তন্নেত্রাঃ সন্ত তে পুত্র! ম। ত্বাং দীর্ণাঃ প্রহাসিষুঃ। 
তম্মাদয়ং মদ্‌বচনাৎ ত্যজ্যতাং কুলপাংসনঃ ॥ ২, ৭৫ ৮ 
“তোমার পুত্রের! তোমার নেত্র (»্চক্ষু, সহায় ) হোক | তাহার। যেন বিধ্বস্ত হইয়৷ তোমাকে 
ছাড়িয়া না ষায়। অতএব আমার কথায় জহির 
ধৃতরাষ্ট্র সংক্ষেপে উত্তর দিলেন । 
অস্তং কামং কুলন্ান্ত ন শক্ষোমি নিবারিতুম্‌ ॥ ২:4৫. ১১৭ 
“এ বংশের ধ্বংস আর ইচ্ছা করিলেও নিবারণ করিতে আমি সমর্থ নই ।' | 
গান্ধারী 
ত্যাগ করে৷ এইযার-_ 
ধৃতরাষ 
কারে,.হে মহ্ষী? 


১০৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গান্ধারী 
পাপের সংঘর্ষে যার 
পড়িছে ভীষণ শাণ ধর্মের কৃপাণে 
সেই মুঢ়ে। 


ধৃতরাষ্্ 
--এখন তে। আর 
বিচারের কাল নাই, নাই প্রতিকার 
নাই পথ--ঘটেছে যা ছিল ঘটিবার 
ফলিবে য! ফলিবার আছে। 


দ্বিতীয়বার দযুতে পরাজিত হুইয়! পাগুবগণ বনগমনে উদ্যুক্ত হইলে বিছুর 
যুধিষ্টিরকে বিদায়-মাশীর্বাদ দিলেন 


ভূমে ক্ষমা চ তেজশ্চ সমগ্রং হুূর্যমগ্ুলাৎ। 
বায়োর্বলং প্রাপএুহি ত্বং ভূতেত্যশ্চাত্মসম্পদম্‌ ॥ ২* ৭৮. ২০ 
( আশীর্বাদ করি, ) তুমি যেন পাও-_ভূমি হইতে ক্ষমা, সমগ্র হুর্যমগ্ল হইতে তেজ, বায়ু 
হইতে বল, জড়গ্রকৃতি হইতে আত্মসম্পদ্্‌।' 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যুধিষ্টিরের প্রতি .গান্ধারীর আশীর্বাদের মধ্যে গ্লোকটির 
গ্রতিধবনি আছে। 
বায়ু হ'তে বল, 
নুর্য হতে তেজ, পৃ্ধী হতে ধৈর্য ক্ষম! 
করে! লাভ, হুংখত্রত পুত্র মোর ! 


সন্ধির প্রস্তাব লইয়া কৃষ্ণ কুকরুসভায় আসিলে ধৃতরাষ্্র বিছুরকে দিয়! 
গান্ধারীকে সভায় আনাইলেন এবং তাহাকে ছুর্যোধনের দুর্মতির কথা বলিলেন ।১ 
গাদ্ধারী উত্তর দিলেন, পুত্রন্নেহান্ধ তুমি, তোমারি তো! দোষ । তুমি মোহে পড়িয়া 
জানিয়। শুনিয়। তাহার নীতিই অনুসরণ করিতেছ।২ 


তাহার পর ছুর্ষোধনকে ডাকিয়া আনা হইল। গান্ধারী তাহাকে বুঝাইয়া 
বলিতে চেষ্টা করিলেন | 


১ এব গান্ধারি পুত্রন্তে ছুরাত্মা শাসনাতিগঃ। 
ধশ্ব্যলোভাদৈত্র্যং জীবিতঞ্চ প্রহান্ততি ॥ ৩. ১২৯, ৭ 

২ তং হোবা ভূশং গছ? খৃতরাষ্্র হুতপ্রিয় ॥ 
যে! জানন্‌ পাপতাঙন তৎ প্রজ্ঞামনুবর্তসে ৷ 
বু এব ফামসন্যুভ্যাং প্রলদ্ছো! মোহদাস্থিতঃ ॥ ৩, ১২৯, ১১-১২ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ১৪৯ 


ন হি রাজ্যং মহাপ্রাজ্ঞ ম্বেন কামেন শকাতে ৷ 
অবাপ্ত,ং রক্ষিতুং চাঁপি ভোক্তুং বা ভরতর্ধভ ॥ ৩, ১২৭, ১২ 
“হে মহাপ্রাজজ ভরতগ্রেষ্ঠ, রাজ্য নিজের ইচ্ছামত অধিকার, পালন অথব। ভোগ করা যায় ন।" 
ন লোভাদর্থসম্পত্তি নরাণামিহ দৃষ্ততে । 
তদলং ভাত লোভেন প্রশাম্য ভরতর্ষভ ॥ ৩. ১২৭, ৫৪ 
“লোভ করিলেই যে মানুষের ঈপ্দিত সম্পত্তি লাভ হয় এমন তে। দেখা যায় না। অতএব, 
বৎস, লোভে কাজ নাই। ভরতশ্রেষ্ঠ তুমি, শান্ত হও ।' 
দুর্যোধন প্রত্যুত্তর না দিয়া সভাগৃহ পরিত্যাগ করিল । 


এইভাবে সভ। ও উদ্যোগ পর্ব হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া! রবীন্দ্রনাথ 
গান্ধারীর-আবেদন রচন৷ করিয়াছেন। ভান্মতীর ভূমিক। রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি। 
মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্র পুত্রপ্নেহাতুর ও দুর্বলচিত্ত, তবে কখনো কখনো! পুত্রের দোষ 
সম্বন্ধে অবহিত হন। গান্ধরীর আবেদনে ধৃতরাষ্ট্রের ভূমিক1 দৃঢ় ও সম্পূর্ণ 
কৌরবোঁচিত । রবীন্দ্রনাথের ধৃতরাষ্ট্রকে বোঝা যায় কেন তিনি শাসন না করিয়াও 
রাজা বলিয়। সম্মানিত। মহাভারতের ধৃতরাষ্ট্র হয়তো আরও সাধারণ মানুষের 
মতো, তবে মহাকাব্যোচিত নয়। ধৃতরাষ্ট্র জানেন, “অন্ধ আমি অন্তরে বাহিরে” । 
তিনি জানেন পুত্রন্নেহ সকলকে সর্বনাশের দিকে লইয়! যাইতেছে । কিন্তু এখন 
তিনি ছুর্ধোধনকে ত্যাগ করিতে পারেন না। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের ধৃতরাষ্ট্রে 
মহত্ব। মহাভারতের কবি যা নিয়তি বলিয়া! নির্দেশ করিয়াই ক্ষান্ত, রবীন্দ্রনাথ 
তা চারিত্রিক দৃঢ়ত৷ ও পৌরুষ বলিয়! গ্রতিপাদন করিয়াছেন। 
নহস| একদা 

চকিতে চেতন! হবে বিধাতার গদ৷ 

মুহুর্তে পড়িবে শিরে, আসিবে সময় 

ততক্ষণ পিতৃন্নেহে কোরে। না৷ সংশয়, 

আলিঙ্গন কোরে! ন। শিথিল ; এতক্ষণ 

ক্রুত হস্তে লুটি লও সর্ব শ্বার্থধন 

হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজ 

একেম্বর ।-স্ওরে তোর! জয়বান্ত বাজ । 

জয়ধ্বজ। তোল্‌ শৃন্তে । আজি জয়োৎসবে 

স্টায় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহি রষে-- 

শুধু রবে জন্ধ পিত।, অন্ধ পুত্র তার । 

জায় কালাত্তক বদ--শুধু পিতৃম্সেহ 

আর বিধাতার শাপ, আর নহে বেস । 


১১৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মহাভারতে দুরোধন কতকটা যেন আচ্ছন্ন চরিত্র। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে 
স্পষ্ট করিয়া সমুন্নতি দিয়াছেন । ছুধোধনের যে মানসিক ব্যাধি ত লোভ নয়, 
কুত্র ঈর্যা। আধুনিক মনোবিজ্ঞানে যাহাকে বলে ইনফিরিয়রিটি কম্প্রেক্স। এ 
ঈর্ষ| তাও নয়। এ দঈর্ষা স্থমহতী"-__ প্রতিযোদ্ধার বিজিগীষা । 
ক্ষুদ্র জনে 
বল ভাগ ক'রে ল'য়ে বান্ধবের সনে 
রহে বলী ; রাজদণ্ডে যত খণ্ড হয় 
তত তার ছুর্বলত। তত তার ক্ষয় । ** 
রাজধর্সে ত্রাতৃধর্ম বন্ধুধর্ম নাই-_ 
শুধু জয়ধন আছে, 
ভুর্যোধন জয় চায়, তা সে যে উপায়েই হোক। 
ব্যাস্ত সনে নথে দস্তে নহিক সমান, 
তাই ব'লে ধন্থুঃশরে বধি' তার প্রাণ 
কোন্‌ নর লজ্জা পায়? মুঢ়ের মতন 
ঝশপ দিয় মৃত্যুমাঝে আত্মসমর্পণ 
যুদ্ধ নহে, জয়লাভ এক লক্ষ্য তার__ 
দুর্যোধনের যুক্তিতে অবশ্ই জোর আছে। 
গান্ধারী মহাভারতের এক প্রধান উদাত্ত চরিত্র । রবীন্দ্রনাথ সে চরিত্রে আরও 
গৌরব অর্পণ করিয়াছেন। গান্ধারী কৃষ্ণের মত অবতার নহেন, ভীগ্ের মত ত্যাগী 
পরমহংস নহেন। তিনি পরিপূর্ণভাবে মানবী,__পত্ী মাতা ন্বেহময়ী কুলপালিকা। 
তাহার কাছে ধর্মের কোন বিশেষণ নাই। তীহার হৃদয় সবার হৃদয়ের সঙ্গে 
একতারে বাধা। সে হাদয় যাহা মত্য বলিয়! অনুভব করে তাহাই তাহার কাছে 
ধম। পিতৃধর্ম, মাতৃধর্ম, রাজধর্ম ইত্যাদি ধর্মখণ্ডের উধ্র্ধে যে অখিল ধর্ম মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সমব্যবহারের নামাস্তর তাহাই গান্ধারীর ধর্ম। এ ধর্মের 
অনুশাসন-_-ধৈর্য, ক্ষাস্তি, অপ্রমাদ। এ ধর্মের দীপ্তি ৪ ওঠে গান্ধারীর মতো 
ব্যক্তির জীবনের গভীর ইাজিডিতে। 
হে আমার 
অশান্ত হৃদয়, স্থির হও | নতশিরে 
প্রতীক্ষা করিয়! থাকে! বিধির বিধিয়ে 
ধৈধ ধরি । যেদিন সুদীর্ঘ রাত্রি পরে- 
সন্ধ জেগে উঠে' কাল সংশোধন কয়ে 
আপনারে, মেদিন দাক্ষণ ছুঃখদিন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ " ৯১১ 


রবীন্দ্রনাথ বিছুরকে গাস্ধাত্রী-ভূমিকায় মিলাইয়! দিয়াছেন । 
কর্ণকুত্তী-সংবাদের বস্তু সরাসরি উদ্ভোগপর্য ( ১৪৪-১৭৬ অধ্যায়) থেকে 
নেওয়।। তবে কাহিনীয় উপস্থাপনে নৃতনত্ব আছে। চরিত্র দুইটি, বিশেষ করিয়া 
কুস্তী, রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে নূতন করিয়া সৃষ্ট । 
মহাভারত-কাহিনীতে আছে যে, কুন্তী যখন গঙ্গাতীরে কর্ণের. কাছে গেলেন 
তখন পূর্বাহ্থ। কর্ণ পূর্বমুখ করিয়া হুর্ধ-আরাধনায় বসিয়াছেন। তাহার পৃষ্ঠদেশ 
আতপ্ত না হইলে, অর্থাৎ সুর্য পশ্চিম আকাশে না ঢলিলে জপভঙ্গ হইবে না। 
কুস্তী কর্ণের পিছনে তাহার উত্তরীয়ের ছায়ায় বসিয়। ধ্যানভঙ্গের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। পৃষ্ঠদেশ পরিতপ্ত হইলে কর্ণ জপ শেষ করিয়া! ঘুরিয়া গ্াড়াইলেন ও 
কুস্তীকে দেখিতে পাইলেন। তিনি কৃতাঞ্রলি হইয়া কুস্তীকে অভিবাদন 
করিলেন ।৯ 
রবীন্দ্রনাথ কর্ণকে সন্ধ্যান্র্যের বন্দনারত বলিয়াছেন, এবং কর্ণের আত্মপরিচয় 
দিয়া গুরু করিয়াছেন । 
পুণ্য জাহুবীর তীরে সন্ধ্য।-সবিতার 
বন্দনায় আছি রত। কর্ণ নাম যার, 
অধিরথ সুতপুত্র, রাধাগর্জাত, 
সেই আমি-_কহ মোরে তুমি কে গে! মাত;। 
মহাভারতে প্রায় এই রকমই আছে। 7 
রাধেয়োহহমধিরথঃ কর্ণস্ামভিবাদয়ে । 
প্রাপ্ত। কিমর্থং ভবতী ব্রহি কিং করবাণি তে॥ 
কুস্তী আত্মপরিচয় দিয়া কর্ণের জগ্মরহন্ত জানাইয়া বলিলেন, তুমি ভাইদের 
না! চিনিয়। ভ্রাস্তিতে ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের উপাসনা করিতেছ। এখন আর তাহা 
উচিত হইবে না। 
রবীন্দ্রনাথের কুস্তী এমন সহজে আত্মপরিচয় দেন নাই। কর্ণের প্রতি 
আবেদন ছিল তাহার মাতৃত্বের ও কর্ণের ভ্রাতৃত্বে। মহাভারতে কুস্তী. কর্ণকে 
রাজ্যলোভ দেখাইয়াছিল। 
১ প্রাঙমুখন্যোদ্ধ,বাছোঃ স| পর্যতিষ্ঠত পৃষ্টউঃ | 
ল্লপ্যাবসানে কার্যার্থং প্রতীক্ষস্তী তপস্থিনী ॥ 
অতিষ্ঠৎ হুর্ধতাপার্ত। কর্ণন্তোত্তরবাসসি ৷ 
, কৌরব্যপত্থী বাঞ্চেী পন্মমালেব শু্তী ॥ 
আপৃষ্ঠতাপাজ, জণ্ু। স পরিবৃত্য যতব্রতঃ | 
দৃই। কুস্তীমুপাতিউদভিরাত্ত কৃতাঞুলিঃ ॥ ২৮-৩, 


১১২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অনু'নেনাজিতাং পূর্বং হাতাং লোভাদসাধুতিঃ 
আচ্ছিস্ত ধাতরা্ট্েড্যে৷ ভূঙক্ষ, যৌধিষ্িরীং শ্রিয়ম্‌॥ 
“অন্ন পূর্বে জয় করিয়াছিল যে প্ত্র্য ত। এখন অসাধুরা অপহরণ করিয়াছে। ধৃতরাষ্ট্রপুত্রেঘের 
হইতে কাড়ি! লইয়! তুমি হুধিষ্টিরের এশ্র্য ভোগ কর।' 
কর্ণ বলিলেন, জাতকালে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া তুমি মায়ের কাজ 
করনাই। এখন নিজের সুবিধার জন্য আমাকে ভুলাইতেছ। ধৃতরাষ্ট্র-পুত্রেরা 
আমার উপর নির্ভর করিয়া আছে, আমি তাহাদের পরিত্যাগ করিতে পারিব 
না। তবে তোমার মান বাখিবার জন্ত আমি এইটুকু করিব যে অর্ভুন ছাড়া 
তোমার আর কোন সন্তানের বিনাশ করিব না। আমি মরি অথবা অজ্ুনি 
মরুক, তোমার পুত্রের সংখ্য! ঠিকই থাকিবে । . 


মহাভারতের কুস্তী বিমাতার মতো । রবীন্দ্রনাথের কুস্তী অনুতপ্ত মাতা। 
তিনি আসিয়াছিলেন স্বার্থের প্রেরণায় । কর্ণকে দেখিয়া ও তাহাকে নিকটে 
পাইয়। তাহার দমিত মাতৃপ্নেহ প্রকট হইয়াছিল । 


পুত্র মোর ওরে, 
বিধাতার অধিকার ল"য়ে এই ক্রোড়ে 
এসেছিলি একদিন- সেই অধিকারে 
আয় ফিরে সগৌরবে, আয় নিধিচারে ; 
সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃঅস্কে মম 
লহ আপনার স্থান। 


কুম্তীর মাতৃত্বের আবেদন মহাভারতে অনুক্ত। কিন্তু কর্ণ তাহা অনুভব 
করিয়াছিলেন, তাই চারিপুত্রের অভয় দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ কর্ণকে 
আরও মহীয়ান্‌ করিয়াছেন। ব্যর্থকাম হুইয়া ফিরিবার মুখে যখন কুস্তীর হতাশ। 
ধ্বনিয়। উঠিয়াছিল 


সেইদিন কে জানিত হার, 
ত্যজিলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায়, 
সে কখন বলবীর্য লর্ভি কোথা! হতে 
ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে 
আপনার কোলের সন্তান". 
আপন নির্মম হস্তে অস্ত্র আসি হানে ! 
এ কী অভিশাপ। 

তখন কর্ণ সাস্তবন! দিল। 





শিলাইদহের কুঠিবাড়ী 
(সাহিতা ১৩৭) 


[৯১৩ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ১১৩ 


মাতঃ করিয়ে! ন! ভয়। 

কহিলাম, পাগুবের হইবে বিজয় । 

আজি এই রজনীর তিমির-ফলকে 

প্রত্যক্ষ করিম পাঠ নক্ষত্র-আলোকে 

ঘোর যুদ্ধ-ফল।..' 

যে পক্ষের পরাজয় 

সে পক্ষ ত্যাজিতে মোরে কোরে৷ ন। আহ্বান। 
এইখানেই ববীন্ত্রনাথের কর্ণের উত্তুঙগতা ॥ 
৪ 
“নরকবাস/'এর বস্ত কঠিন, ট্রাজিক। বৈদিক সাহিত্যে যে নরমেধ যজ্জের ইঙ্গিত 
আছে তাহার উপর নির্ভর করিয়। পরিকল্পিত। ধর্মবিশ্বীস কঠিন হইলে মানুষের 
মৌলিক ধর্ণবোধকে বিলুপ্ত করে। বহুপুত্রের লোভে একপুত্রকে নিষ্ঠুরভাবে 
বিসর্জন দিতে স্নেহহীল পিতা কিছুমাত্র দ্বিধা করে নাই । কিন্তু পাপ তাহার নহে, 
কেনন] সে দৃঢ়বিশ্বাসী। পাপী পুরোহিত, কেননা সে বিশ্বাসের দৃঢ়তার উপর 
নির্ভর করে নাই। কিন্তু পিতা নিজেকে পাপমুক্ত মনে করিলেন না। কৃতকর্মের 
কঠিন ফলভোগ তিনি করিবেনই । এই সত্যটি গান্ধারীর-আবেদনের কর্ণকুস্তী- 
সংবাদের এবং “সতী*রও অন্তর্বাহী। 


সতীর বিষয় মারাঠী এ্তিহাসিক গাথ! থেকে নেওয়া । 
“লক্ষ্মীর পরীক্ষা” সম্পূর্ণ অন্ত ধাঁচের দীর্ঘতর রচন1। ছন্দ ছড়ার (*একাবলী”), 
ভাব মেয়ে-গৃহস্থালি, ভাষা কথ্য ॥ 


. 


“কল্পনা' ছাপা হইয়াছিল ১৩০৭ সালের বৈশাখ মাসে (১৯০০ )। ইহাতে 
সর্বসমেত উনপঞ্চাশটি কৰিতা৷ ও গান আছে। তাহার মধ্যে উনত্রিশটি ১৩০৪ 
সালে লেখা, ঘশটি ১৩০৫ সালে আর বাকি নয়টি ১৩০৬ সালে। কাব্যকৌশলের 
দিক দিয়া কল্পনা! মানসীর পরে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কবিতাগ্রন্থ। বাক্‌রীতিতে 
ও ছন্দ-ব্যবহারে নূতন ঝোঁক দেখ! দিয়াছে। প্রতিমানকল্পনায় 'চিত্রাঙ্কণরীতি 
পরিস্ফুট । 

পল্পা-পাল! চুকিয়৷ যাইবার আগেই, ফালিমাসের কাব্য আসমানের ফলে 
কল্পনার কয়েকটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ যেন কালিদাসের যুগের মধ্যে অতিসার 
করিতেছেন । 


১১8 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই সময়ে স্বদেশী আন্দোলনের হাওয়া বছিতে গুরু হইয়াছে । সে হাওয়া 
রবীন্ত্রনাথকে স্পর্শ করিল। তাহার ফলে 'ভারতলক্ষী'১, “সে আমার জননী রে», 
“হতভাগ্যের গান”, 'বঙ্গলক্্ী২ প্রভৃতি গান এবং “শরৎ ও “মাতার আহ্বান 
প্রভৃতি কবিত|। ধাহারা তখন দেশের “অভিভাবক” হইয়া দীড়াইয়াছেন 
তাহাদের চেষ্টা ও চরিত্র রবীন্দ্রনাথ মানিয়। লইতে পারেন নাই। তাহার অসস্তোষ 
ছুই একটি কবিতায় সরস ও ঝাবঝালো ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে ।৩ “জুতা আবিষ্কার 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । এটি ছেলেভুলানে৷ গল্পের ছাদে অত্যন্ত সরল ও সরস 
কবিত। ।॥ সহজ সমাধান ন! দেখিয়া! যে নেতারা ছুরূুহ সমাধানের ফিরিস্তি 
প্রণয়ন করেন তাহারাই কবিতাটির নিগৃঢ় ব্যজের লক্ষ্য। তাঁহার রচনার 
গ্রতি সমালোচকদের বিরূপতায় এবং শিক্ষিত পাঠকের উপেক্ষায় কৰির ক্ষোভ 
“আশা” কবিতায় মৃছুভাবে প্রকাশিত । 


'. কল্পনার অধিকাংশ কবিতা বর্ণস্থষম চিত্রময়। ছন্দের ধীর গভীর গতিমস্থরতা 
এই বাণীচিত্ররীতির এক প্রধান বৈশিষ্ট্য । প্রথম কবিত৷ “ছুংসময়এ এই 
শব্দমুখর বর্ণাঢ্যত। সমুজ্জবল । 

এখনে! মুখে রয়েছে সুচির শর্বরী, 
ঘুমায় অরুণ সুদুর অন্ত-অচলে, 
বিশ্বজগৎ নিশ্বাসবায়ু সন্বরি 
স্তব্ধ আসনে প্রহর গণিছে বিরলে ; 
সবে দেখা দিল অকুল তিমির সম্ভরি 
দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাক! ; 
ওরে বিহ্ঙ্গ, ওরে বিহ্ঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ বন্ধ কোরোন। পাখ|। 
এ. , বিধামঙ্গল'এ ধারাবর্ষণের তারধবনি মাত্রা-ছন্দের চৌতালে তয়জিভ। 
“মুদনতন্মের পূর্বে এবং “মদনভন্মের পর” কবিতা ছুইটির ছনো জয়দেবের “বদসি 
রি কিঞ্চিদিপিশ্র এবং ছড়ার “হাত ঘুরলে নাড় দেব" ছন্দের অপূর্ব অনুসরণ । 
'পসানি'নীরও প্রেরণা আসিয়াছে বৈষ্ণব নীতিকাব্য হইতে। 'ুষ্টলএৎ 


৯ "জরি ভূষনমনোমোহিনী.*** (১৩৯৪) । 

* প্রকাশ প্রদীপ অগ্রহায়ণ ১৩০৫ । 

৬ বেমন “উন্নতি-লক্গণ' (প্রকাশ ভারতী অগ্রহারণ ১৩০৯) এইটিই ঘোধ করি রবীন্রনাথের 
(লোনান্থঝি ব্যঙ্গকরিত] । ্‌ 


৪ গ্াকাশ ভারতী কান্তিক ১৩০৬ (পরে ইব্য)। 
তরী আধিন-ফকাতিক, রচনা ই মোট ১৬৪) 


অঠঃষ পরিচ্ছেদ | ১২৫ 


সোনার-তরীর পপ্রত্যাখ্যান'এর ন্বপক দেখা দিয়াছে। প্রণয়গ্রঙ্নে'এ৯ 
পরবর্তী কাব্য ক্ষণিকার পূর্বাভাস । কয়েকটি কবিতায় ও গানে দেশভক্তির 
আবেগ ও দেশসেবার আকাজ্ষ। অভিব্াক্ত। 'বজলক্খী”তে কবিহৃদয়ের 
ইমোশন মাতৃমুর্তির কল্যাণ-সৌন্দর্য-উপলব্ধিতে শাস্ত, অশ্রন্নাত। দেশের ও 
সমাজের বাহার! নেতা তাহাদের পক্ষে সম্মানহীন আচরণে ক্ষোভের প্রকাশ 
“উদ্নতিলক্ষণ' এ । 
কল্পনার শেষদিকের কয়েকটি কবিতায় কবি-অনুভূতি রোমার্টিক ভাবতম্ময়তা 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। কবি যেন নুতনতর সংগ্রামের রুদ্র আহ্বান 
শুনিতেছেন। সেই আহ্বানের শ্বীকার “অশেষ এ২ | এ সাধনা নবীন ভৃত্যের 
শ্রমছূর্তর কর্মচাঞ্চল্য নয়, বিশ্বস্ত সেবকের লীলা -সাহচর্য। 
সেবক আমার মত রয়েছে সহস্র শত 
তোমার দুয়ারে । 
তাহার। পেয়েছে ছুটি, ঘুমায় সকলে জুটি 
পথের দুয়ারে । 
গুধু আমি তোরে সেবি বিদায় পাইনে দেবী, 
ডাক ক্ষণে ক্ষণে ; 
বেছে নিলে আমারেই, দুরূহ সৌভাগ্য সেই 
বহি প্রাণপণে । 
“বর্ষশেষ'এ৩ কালবৈশাখীর তাগুবে সর্ববিধ গ্লানি জড়তা ও সংস্কার হইতে 
মুক্তিলাভের দুর্জয় আহ্বান শোন। যাইতেছে । 
চাব ন পশ্চাতে মোর! মানিব ন! বন্ধন ক্রন্দন 
হেরিব না দিক্‌, 
গণিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার 
উদ্দাম পথিক । 


«বৈশাখ কবিতায় ভূবনডাঙজার দিগস্তবিস্থৃত শুফশম্প রক্তকন্করময় প্রান্তরে 
বৈশাখমধ্যান্ছের দীপ্ত দাহ বিষাণপাণি কুদ্রমু্িতে উৎগ্রেক্ষিত। ভাষা ও ভাবের 
সৌবম্যে শবচিত্রের মুখরতায় এবং ছন্দের স্পদানে কবিতাটি মহ্মময়। 
(বলাকার অসম ছন্দের কিঞ্চিৎ পূর্বাভাস ইহাতে লক্ষণীয় । ) 


১ প্রকাশ পুণ্য ১৩৬ আবাঢ়-শ্রাবগ, রচন। ১*ই আম্িন ১৩৪ । 
* প্রকাশ ভারতী কয ১৩*৬। | ৃ 
* ৭১৩০৪ সালে ৩*শে চৈত্র ঝড়ের দিনে রচিত ।” * রচনাকাল ১৩৭৬. 


১১৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দীপুচক্ষু হে পীর্দ সন্যাসী, 

প্মাসনে বদ আসি রক্তনেত্র তুলিয়৷ ললাটে, 

গুক্ধজল নদীতীরে শম্তশূন্য তৃষ্চাদীর্ঘ মাঠে 
উদ্দাসী প্রবাসী 

দীপ্তচক্কু হে শীর্ণ সন্গযাসী। 


রৌদ্রালোকের প্রতি রবীন্দ্রনাথের বরাবরই প্রবল আকর্ষণ ছিল। এই. 
কবিতায় সেই রৌদ্রগ্রীতিরসের এক প্রকাশ। বহুকাল পরে লেখা “তপোভঙ্গ' 
কবিতাটি “বৈশাখ'এর পরিপূরকের মতো। তপোভে রুদ্র সৌম্য শিবমুত্তি। : 
দক্ষযজ্জের পরে যেন উমা-বিবাহ। 


কয়নায় সংকলিত “চৌর-পঞ্চাশিক।” আর ভারতীতে (ভান্র ১৩০৬) 
প্রকাশিত “চৌর-পঞ্চাশিকা, এক কবিতা নয়। জড়” ও মানব-্প্রকৃতির রস- 
সৌন্দর্যের গোপন রহস্য ও গভীর প্রেমের বিদ্যুৎচঞ্চল ইঙ্গিত প্রকাশ'এরস১ স্বচ্ছ- 
রূপকে মণ্ডিত হইয়া লঘ্ুতর ভাষায় অভিব্যক্ত। “বসন্ত২ কবিতাটির মধ্যে ষে 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের রোমার্টিক কবিকল্পনার নির্দেশ আছে। 


ষে মাল! গেঁথেছি আজি তোমারে স*পিতে উপহার 
তারি দলে দলে 

নামহারা নায়িকার পুরাতন আকাঙ্া কাহিনী 
আকা অশ্রজলে 

সযদ্ব-সেচন-সিক্ত নবোণুক্ত এই গোলাপের 
রক্ত পত্রপুটে 

কম্পিত কুঠত কত অগণ্য চুদ্বন-ইতিহাদ 
রহিয়াছে ফুটে ।"*, 

অমর বেদনা! মোর, হে বসন্ত, রহি গেল তব 
মর্শর নিশ্বানে 

উত্তপ্ত যৌবনমোহ রক্তরৌজে রহিল রঞ্জিত 
চৈত্রসন্ধ্যাকাশে । 


'অনবচ্ছিন্ন আমি'তেও নিখিলে আত্মাচুভৃতি বা আত্মায় ব্রচ্মবিস্তার। জীব- 
জীবনপ্রবাহের সঙ্গে নিবিকল্প মনের তান মিলাইয়! দিয়াই কবির এই চকিত 
অনুভব । 


১ প্রকাশ ভারতী অগ্রহায়ণ ১৩০৬। ২ প্রকাশ ভারতী চৈত্র ১৩,৬। 
খ্াচদাফাল ১৩*৬। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ১১৭ 


ধরণীর বন্ত/ঞচল দেখিলাম তুলি, 

আমার নাড়ীর কম্পে কম্পমান ধুলি। 

অনন্ত আকাশতলে দেখিলাম নামি, 

আলোক-দোলায় বস ছুলিতেছি আমি । 

আজি গিয়েছিনু চলি মৃত্যু-পরপারে 

সেথ। বুদ্ধ পুরাতন হেরিনু আমারে ।** 

কল্পনায় অনেকগুলি গান আছে । তাহার মধ্যে কয়েকটি ভালে! প্রেমের 

গান। নিজের জন্মদিন উপলক্ষ্য করিয়! রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম যাহা! রচনা করিয়া- 
ছিলেন সেই "জন্মদিনের গান” এই গ্রন্থেই আছে। গানটি প্রার্থনা । রচনায় 
রবীন্দ্রনাথের দুরূহ ও নিপুণ শব্ধশক্তির পরিচয় লত্য ॥. 


১০. 


'কি্পন। বাহির হইয়াছিল বৈশাখের শেষে, 'ক্ষণিকা, শ্রাবণের প্রথমে ( ১৩*৭)। 
ক্ষণিকার প্রায় সব কবিতাই জ্যৈষ্*-আঘাঢ় এই ছুই মানের মধো লেখা । ববীন্দ্রনাথ 
তখন শিলাইদহে। শুধু দেশকালের গণ্ডীতে নয় ভাবের ও বচনারীতির স্বকীয়তায়ও 
ক্ষণিকার কবিতাগুলিকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের আর কোন 
প্রধান কবিতাগ্রস্থে বোধ করি এতট! বিবিজ্ঞতা নাই । ক্ষণিকাঁয় কবিভাবনার 
নিরাবরণ ও নিরাভরণ প্রত্যক্ষ প্রকাশ। জীবনের বর্তমান ক্ষণগুলি অতীত- 
অনাগত ভাবনামুক্ত হইলে তবেই অনস্তকে আভাসিত করিতে পারে,-ইহাই 
“ক্ষণিকা+ নামটির রহম্ত। এ পক্ষণ” মুহূর্তও বটে উৎ্সবও বটে। বৌদ্ধ 
মহাঁযানমতের ক্ষণভঙ্গবাদ অতীত ও অনাগত হইতে বর্তমানকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখিতে পারে নাই। ক্ষণিকার কবিভাবনায় অতীত ও অনাগত হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়! বর্তমান ক্ষণোদ্ভাসিত। 

ক্ষণিকায় শারদ গ্র্নত। যেমনই থাকুক ইহার রস কিন্তু শরৎকাব্যকথাশ্রয়ী 
নয়। ববুং ইহাকে প্রৌঢ় বর্ষার কাব্য বল যাইতে পারে। “কল্পনার দাবদগ্ধ 
তৃণাস্কুর যে জীবন-উল্লা বহন করিয়া মৃত্তিকাগর্ত হইতে বাহিরে আসে নেই 
জীবন্ুক্তির হর্ষ ক্ষণিকায় ঝলক দিয়াছে । শেষদিকের কয়েকটি কবিতায় নববর্ধার 
অপ্রস্তুত অগ্রদূত .অকালবসন্তের অকারণ পুলকচঞ্চলতার নুর বাজিয়াছে। 
ক্ষণিকায় কবিচেতনার অভিনব মুক্তি-আনন্দের আস্বাদ লাগিয়াছে। জীব 
প্রকৃতির ও জড়গ্রক্কাতির অথণ্ডতা আর তাহার সহিত কবিসত্বার একাত্মতাবোধ 
এই জীবন্ধুক্তির প্রেরণা । শুধু চোখে নয় মন দিয়! প্রাণ দিয়া অন্তর বাহিরকে 
এক অনুভব করিয়া কবিসতা যেন বর্তমান মুহূর্তের অগাধ অবকাশে অন্তিত্বসাত্র” 


১১৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বোধের নির্থেতু আনন্দ (7019 09 ৩) অনুভব করিয়াছে । তাই মেঘল। 
দিনে পাড়ারগায়ের মাঠে কালো মেয়েকে দেখিয়া চিত্তে কারণহীন সুখ জাগে । 
এমনি করে শ্রাবণরজনীতে 
হঠাৎ খুদি ঘনিয়ে আসে চিতে, 
কালে! ? তা সে ধতই কালো! হোক 
দেখেছি তার কালো! হরিণচোখ । (“কৃষককলি' ) 
মানসবন্ধন ছি'ড়িয়! ফেলিয়া! কবিসতা! দিকৃবিদিকের নি;সীমতায় আপনাকে 


বিস্তার করিয়া দিয়াছে। 
আপনারে হায় চিত-উদ্বাস গানে 


উড়িয়ে দিলে অজানিতের পানে, 
চিরদিন যা! ছিল নিজের দখলে 
দিয়ে দিলে পথের পাস্থমকলে । ( 'সম্বরণ' ) 


খতুতে খতুতে প্ররতির নব নব রূপ, প্রহরে প্রহরে দিবা-রাত্রির নব নব 
বেশ। কোনটিই চরম নয়, প্রত্যেকের স্বতন্ত্র সার্থকতা । বাহিরের এই ক্ষণভঙ্গরস 
কবিচেতনায় যে সংস্কারমুক্তির উল্লাস ও মৌহূতিক আনন্দ আনিয়াছিল তাহ 
ক্ষণিকার প্রথম দিকের কবিতাগুলির মধ্যে পরিস্ফুট ৷ মুক্তিবোধের সাড়া ছুই 
রকমের,--কারণহীন স্থখখ আর সর্ববিধ বন্ধনবিমুখতা । ক্ষণিকার মুল সরে 
কবিচিত্বের এই ছুই রকম সাড়ার তালফেরতা । “ক্ষণিকা+, 'যথাসময়”, “বোঝাপড়া” 
“অচেনা”, “বিদায়” “সেকাল” 'সম্বরণ”, “উদ্বাসীন”, “শেষ” ইত্যাদি কবিতার প্রধান 
নর হইতেছে বর্তমান মুহূর্তের নির্লিপ্ত আননস্বাদ ৷ শাস্ত্র, সমাজ, সংস্কার, স্থতি, 
আচার ও শিষ্ঠতা, শাস্তি ও নির্ভরতা, যশ, ক্ষমতা, ভবিস্মতের আশা-- ইত্যাদি যাহা- 
কিছু মাহুষকে বীধিয়া রাখে সমাজশৃঙ্খলে, গোষ্ঠীবন্ধনে ও ব্যক্তিক্সেছে, সে সকলের 
প্রতি কবিচেতনার নিলিপ্তি প্রকাশ পাইয়াছে “মাতাল+, 'যুগল”, "শান্তর, "অনবসর”, 
'অতিবাদ” “কবির বয়স”, ক্ষ তিপ্রণ”, “জন্মাস্তর?, 'বিলদ্ছিত, ইত্যাদিতে ॥ 


ন 


ইতিহালের গণ্তীতে ঘের। ও সংস্কারের ছাচে ঢালা ভালোমন্র বাছবিচার ছাড়িয়। 
কালচেতনানির্মুক্ত হুইয়! এখন কবিচিত্ত ক্ষণমুহূর্তের ভাবসত্যকে সহজমনে গ্রহণ 
কথিতে প্রস্তত। 

মনেয়ে আজ কহ, হে 


ভাল মন্দ বাছাই জন্থক 
গতোয়ে লও লছজে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ১১৯ 


সর্বব্যাপী সৎকে গ্রহণ করিলে সকলকেই স্বীকার কর! হয়, কোথাও ফখনে! 
কোন সংঘর্ষের সম্ভাঁবন! থাকে না । 
্‌ তবু ভেবে দেখতে গেলে 
এমন কিসের টানাটানি ? 
তেমন করে হাত বাড়ালে 
সখ পাওয়। যায় অনেকখানি । ( 'শেষ' ) 
অতএব সারসত্য এই 
. থাকৃব ন! ভাই থাকৃব না৷ কেউ 
থাকৃবে না ভাই কিছু, 
সেই আনন্দে চল রে ছুটে 
কালের পিছু পিছু। 


৮ | 
গভীর অনুভূতি ভাষায় প্রচলিতরীতিতে প্রকাশ করিতে গেলে তাহার রহস্থটুকু 
উবিয়া যায়। তাই আমাদের দেশের কবিসাধকেরা চিরকাল তাহাদের ধ্যান- 
ধারণার অন্ুভূতি-উপলন্ধি সিম্বলের সাহায্যে দ্বপক-উৎপ্রেক্ষার বেড়ায় আপাত- 
বিরোধের আবরণে সর্বসাধারণের ব্যবহৃত ভাষায় ও বোধগম্য ভঙ্গিতে রাখিয়া 
ঢাঁকিয়। বলিতে চাহিয়াছেন। ইহার ছুই উদ্দেস্ত। প্রথমত অন্তরের গভীর 
উপলব্ধি সাধারণ অভিজ্ঞতার সাজ পরাইয়। এবং উদাহরণ দিয়! সহজবোধ্য করা 
দ্বিতীয়ত পণ্ডিতের কৌতৃহল ও অনধিকারীর দৌরাত্ম্য হইতে তাহাদের সাধনার 
ধারাকে অবিচ্যুত রাখিয়া ভবিষ্যতের দিকে বহমান ক্র । ক্ষণিকায় প্রতিবিস্বিত 
কবিচিত্তের অনুভূতি আধ্যাত্মিকতা নয়, সাধনাধারালন্ধ তো! নয়ই । গভীর স্থুরে 
গভীর কথা” গুনাইয়৷ দিবার সাহস না পাইয়া অজানিতেই কবি এই সহজ 
কাব্যটিতে অতি গভীর অনুভূতি ব্যক্ত করিয়াছেন। এখানে রবীন্দ্রনাথের ভাবন! 
রূপের প্রান্ত ধরিয়।! অরূপের সীমান্ত প্রদক্ষিণ করিয়াছে । যদিও ক্ষণিকার 
কবিতাগুলি কোনমতেই আধ্যাত্মিকতার কাছ ঘেবিয়! যায় না, তবুও এগুলিতে 
প্রাচীন সাধককবিদের, রচনার সঙ্গে অপ্রত্যক্ষ সাদৃশ্ত অনুভব করি। একাদশ 
শতাবের সহজযানিক সিদ্ধাচার্য কাহু যে ভাবাশ্রয়ে কহিয়াছিলেন, পকাহু বিলসই 
আনসবমাতা*,১ তাহার প্রায় সমসাময়িক হুষফী কবি পণ্ডিত ওমর খয়্যাম ষে ভাব- 
কল্পনায় বশে লিখিয়াছিলেন 


অর্থাৎ, কায আঁদবনত্ত হইয়া! বিলাস করিতেছে। 


১২০: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খাহম্‌ কি দমি জি খেশতন বাজ, রহম্‌ 
মই খুর্দন্‌ ব মস্ত, বুদনম্‌ অজ, উন্‌ সববন্ত,।১ 
“আমি চাই কিছুক্ষণের জন্থ আমার কাছ থেকে তফাত থাকিতে ; আমার মস্তপানের ও 
মত্ততার ইহাই হেতু ।' 
কতকটা সেই অন্কুভবেই বিংশ শতাব্দের আরম্তক্ষণে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
উচ্ছ.নিত মদের ফেন! দিয়ে 
অটহাসি শোধন করি' নিব! 
ভদ্রলোকের তকমা-তাবিজ ছিড়ে 
উড়িয়ে দেবে মদোন্সত্ত হাওয়া! ! 
শপথ ক'রে বিপথ-ত্রত নেব-_ 
মাতাল হ'য়ে পাতাল পানে ধাওয়। ! ('মাতাল' ) 
সত্য-মিথ্যার জাল সংস্কারের বয়ন। কালের ছুই সীমানা! অতীত-অনাগত 
নিশ্চি্ম হইলে তবে সত্য-মিথ্যার ঘন্দ ঘুচিয়। যায়। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
চিত্তুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনমতেই 
বলব নাক সত্য কথ 
ক্ষণিকার মর্মবাণীর 'মধ্যে ওমর খৈয়ামি সুর থানিকটা অনুভূত হয়। 
,আনন্দবোধ ভবিষ্ততের প্রত্যাশায়ও নাই অতীতের আলোচনায়ও নাই, আছে 
ভীবনের গ্রতিমুহূর্তের নির্বন্ধন অনুভূতিতে । পনিমেষে নিমেষ হয়ে যাক শেষ 
বহি নিমেষের কাছিনী*-_ক্ষণিকার এই বীজমন্ত্র ওমর খক্ন্যামের কবিতারও 
পরম বাণী। যেমন | 


বর্‌ চিহব্‌ এ গুল, নসীমি নওরূজি খুশস্ত, 

দর্‌ বহন্ই চমন্‌ রাই দিলফুরাজ, খুশস্ত, 

অজ, দী কি গুজশত, হর্‌ চেহ, গুইএ খুশ নীস্ত, 

খুশ বাশ জি দী মি গও ইম্রজ, খুশস্ত, ।২ 
'গোলাপের গায়ে বসন্তের ছেখায়াটুকু মধুর, উদ্ভানের ছায়াতলে প্রিয়ার যুখখানি সধুর | 
গতকল্য গিয়াছে চুকিয়া। যতই বল আর তাহা নয়। খুশি থাক, গতকল্যের কথ! আর বলিও 
না। আজিকার দিনই মধুর । 
ভবে ক্ষণিকার কবিতায় কোনে! রকম ব্যঙ্গ কটাক্ষ বা অন্তরকম ভঙ্গি নাই ॥ 


১ বালিন পুথি (রোজেন সম্পাদিত ) কবাইঈ ৬৮ গঘ। 
৭ অকৃস্ফোর্ড ( আউসূলি ) পুথি রুবাঈ ১৭, বালিন পুথি ( রোজেন সম্পাদিত ) রুবাই ২৫। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ১২১ 
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ক্ষণপরিচিতির লঘুতায় ও ক্ষণহাসির বলকানিতে ক্ষণিকার প্রেমের কবিতাগুলি 
উদ্তাসিত। রবীন্দ্রনাথের কবিসন্তা কখনো কোন হ্ৃদয়বন্ধন দীর্ঘকালের জন্য 
্বীকার করে নাই। অনেককাল পরে “শেষের কবিতা'য় যে নির্বন্ধন ক্ষণসৌহৃদ 
প্রেমের ব্যাখ্যা পাই তাহার বহুপূর্বাভাষ ক্ষপণিকায় মিলিতেছে । এ প্রেমের স্ব্প 
আয়োজনে দূরসান্লিধ্যই যথেষ্ট । এ প্রেম পাখা মেলে বিরহের আকাশে । 
আমর] দু'জন একটি গাঁয়ে থাকি 
সেই আমাদের একটি মাত্র সুখ । 
তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখী 
তাহার গানে আমার নাচে বুক । ( “এক গাঁয়ে" ) 
এই রূপকের প্রথম ভূমিকা সোনার-তরীর পপ্রত্যাখ্যানএ-_-পথিক প্রিয় ও 
গৃহবাঁসিনী প্রিয়া । ক্ষণিকার কয়েকটি কবিতায় এই রূপকের জের আছে ।৯ 
সোনার-তরীর প্নায়ে ভরা” সিম্বলেরও অনুবুত্তি আছে ছুই একটি কবিতায় ।২ 
চিত্তগহনের স্বপ্রচারিণী প্রিয়ার আবির্ভাব “নষ্ট স্বপ্ন/এ। 
কণিকার শেষদ্িকের কোন কোন কবিতায় কালের সঙ্কীর্ঘ গণ্ডীর মধ্যে 
অভিজ্ঞতার গভীরতা, ও বৈচিত্র্য একটি নিটোল আত্ম-অন্ভবে মিলিয়া গিয়াছে । 


হোক্‌ রে তিক্ত মধুর কণ্ঠ; 
হোক্‌ রে রিক্ত কল্পলতা । 
তোমার থাকুক পরিপূর্ণ 
এক্‌ল! থাকার সার্থকত! ৷ ( 'শেষ.হিসাব') 
জীবনের বিচিত্র অনুভূতির মধ্যে কবিচিত্ত যে অভিসারিকার পদধবনির জন্য 
সর্বদা উৎকর্ণ, একদ। অপ্রত্যাশিত শুভক্ষণে তাহারি দেখ! মিলিল। 


আস নাই তুমি নব ফাল্গুনে 
ছিনু যবে তব ভরসায় ; 
এস এস ভর! বরধায়। ( 'আবিষ্ভাব' ) 
ক্ষণিকার কবিসত্ব পথচলা পথিক। পথের ওঠানামা! চলাবসা তাহাকে 
বিচলিত করে না। পথ-চলতি রূপরস তাহার মন ভরাইতেছে। আর প্রাণে 
জাগিয়া আছে অস্তরতমের সান্লিধ্)। 


১ “অতিথি', “বিরহ', “্ষণেক দেখ।”, “ছুই বোন' ও 'তৎ“সনা' | 
২ ব্যাত্রী' ও 'যৌবন:বিধাক়' |. 


১২২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যাহ মুখে আসে গাই সেই গান, 
নান! রাগিণীতে দিয়ে নান! তান 
এক গান রাখি গোপনে, 
নান! মুখ পানে আখি মেলি চাই, 
তোম৷ পানে চাই দ্বপনে । ( “অন্তরতম' ) 


মুহুর্তপ্রবাহে যাহ! বিচিত্র ও বহুরূপী, ধ্যানের অছঞ্চলতায় তাহারি ত্বরূপ প্রকাশ 
«অন্তরতম' কবিতায়। ূ 
ও পথে যতদিন ছিনু, ততদিন 
অনেকের সনে দেখ! । 
নব শেষ হ'ল যেখানে সেথায় 


তুমি আর আমি একা । (*দমাপ্ডি ) 


কবিসত্ব যে পথের পথিক সে পথের গন্তব্য নাই। এবং অন্তমতম তাহার 
দুরে নাই। অন্তরতম পলাইয়।ও বেড়াইতেছেন না, লুকোচুরি খেলিতেছেন। 
অনেককাল পরে দেখা একটি গানে এই ভাবটি পাই জীবন-মরণের প্রসঙ্গে । 
কে বলে “যাও যাও"-_আমার যাওয়া! তো! নয় বাওয়! 
টুটবে আগল বারে বারে তোমার দ্বারে। 
লাগবে আমার ফিরে ফিরে ফিরে-আসার হাওয়া । 
ভানাও আমার ভ"টার টানে অকুল-পানে 
আবার জোয়ার-জলে তীরের তলে ফিরে তরী-বাওয়া । 
পথিক আমি, পথেই বাসা-_ 
আমার যেমন যাওয়া তেমনি আসা। 
ভোরের আলোয় আমার তার! হোক্‌-ন! হারা, 
আবার হৃলবে সশধে আধার মাঝে তারি নীরব চাওয়া ॥ 
ক্ষণিকার নির্বন্ধন বেপরোয়া ভাব কাব্যটির ভাষায় ও ছন্দে প্রতিফলিত। 
তন্তব শব্দের মর্যাদা এখানে তৎসম শব্দের অপেক্ষা কিছুতে কম নয়। এই ছুই 
ধরনের শব্ধ বেমালুম মিশিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে ভাষায় নৃতনতর শক্তি আর 
ছনো নৃতনত্র নমনীয়তা ও কমনীয়ত। সঞ্চারিত হইয়াছে । যেমন 
আজকে আমার বেড়া-দেওয়! বাগাদে 
বাতাসটি বর মনের কখা-জাগানে। 


এখানে একটিমাত্র তৎসম শব, “কথা”, তবে সেটি তন্তবরই সামিল। কিন্ত 
এ ছুই ছত্রের ভাব তৎসম রীতিতে এমন করিয়া বল! যাইত কি? 
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৯০ 
বর্তমান শতান্বের উপক্রম মূহূর্তে “নৈবেস্ত' কাব্যের ( আবাড় ১৩৯৮, ১৯০১) 
কবিতাগুলি (অধিকাংশই চতুর্ঘশপদী ) লেখা । তখন দেশে স্বদেশী আন্দোলনের 
ুত্রপাত হইয়। গিয়াছে। বিদেশে বুয়র ঘুদ্ধের ঘনঘটা । এই বুয়র যুদ্ধে ইউরোপীয় 
সভ্যতার স্বার্থপর হিংস্র রূপ আমাদের কাছে প্রথম প্রকট হইল। রবীন্দ্রনাথ 
অত্যন্ত সত্যকথা বলিতেছেন 
শতাব্দীর হূর্য আজি রক্তমেঘ-মাবে 
অন্ত গেল; হিংসার উৎসবে আজি বাজে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উদ্মাদ রাগিণী 
ভয়ংকরী। দয়াহীন সভ্যতানাগিনী 
তুলেছে কুটিল ফণ! চক্ষের নিমিষে 
গুপ্ত বিষদস্ত তার ভরি তীব্র বিষে ।'** 
লজ্জা! শরম তেয়াগি 
জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্থায় 
ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায় । (৬৪) 
আর আমরা? 
আমর! কোথায় আছি, কোথায় স্থদূরে 
দ্বীপহীন জীর্ণভিত্তি অবসাদপুরে 
ভগ্রগৃহে, সহত্রের জ্বকুটির নীচে 
কুজপৃষ্ঠে নতশিরে ।""" 
সংকুচিত কাদা 
কীপিতেছে রচি নিজ কল্পনার ছায়া । (৫৯) 
সভ্যতানাগিনীর বিষনিংশ্বীম আমরাও এড়াইতে পারি নাই। 
শক্তিস্ত স্বার্থলোভ মারীর মতন 
দেখিতে দেখিতে আজি 'ঘুরিছে ভূবন । 
দেশ হতে দেশাস্তরে স্পর্শ বিষ তার 
শীস্তিময় পল্লী যত করে ছারখার । (৯২) 


ত্য পীকৃত মূঢ়তার ভারে দেশ ত্রিয়মাণ। এই মুঢ়তা সদাচার ও ধর্মের নামে 


চি 


আমরা! বহন করিয়৷ আসিয়াছি। এখন পরিত্যাগ না করিলে বাঁচিবার উপায় 
নাই। 
ঠা এ মৃত্যু ছেদিতে হবে, এই ভয়ঙগাল 
এই পুঞ্পু্লীভূত জড়ের জঞ্জাল, 
' স্থৃত আবর্জন।। (৬২) 
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ধর্মের নান! পথ এবং সে পথ বিপদসন্কুল। সাধারণ লোক যাহারা নান! 
দেবদেবীর কাছে মাথা খুড়িয়া পুণ্য অর্জন করিতেছে তাহাদের সে কাজ শিপ্ভ 
সাজিয্! পূজা খেল! করা । বৃহৎ সংসারে তাহার! উপহসিত, উপেক্ষিত, রি | 

তোমারে শতধ। করি ক্ষুদ্র করি দিয়া 

মাটিতে লুটায় যারা তৃপ্ত স্থগুহিয়া, 

সমস্ত ধরণী আঙজি অবহেলা ভরে 

পা রেখেছে তাহাদের মাথার উপরে ।*** 

সেই বুদ্ধ শিশুদল 
সমস্ত বিশ্বের আজি খেলার পুত্তল। (৫*) 


ভক্তি-উচ্ড্বাসময় সাধনার দ্বারা সংসারের ও সমষ্টিজীবনের কাজ হইবে 
না। তাহা কবির কাম্যও নয়। 


যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে 
মুইতে” বিহ্বল হয় নৃত্য গীত গানে 
ভাবোন্মাদমত্ততায়, সেই জ্ঞানহারা 

উদ্ভ্রান্ত উচ্ছলফেন ভক্তিরসধার! 

নাহি চাহি নাথ। (৪৫) 


জ্ঞানী বৈরাগীর সাধনাও চলিবে ন1। কবির প্রার্থনীয়, সংসারের মায়ামোহ 


স্বীকার করিয়া অর্থাৎ জীবনরস পান করিয়া অন্তরে ভক্তি জাগ্রত রাখিয়া! কর্ম 
করিয়। যাওয়া । 


বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয় 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব যুক্তির স্বাদ । এই বস্ধার 
মৃত্িকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার 

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
নানা-বর্ণগন্ধময় |... 

মোহ মোর মুক্তিরাপে উঠিবে জ্বলিয়া 

প্রেম মোর ভক্তিরূপে উঠিবে ফলিয়া । (৩) 


সংসারের কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার জন্য প্রাণের আহ্বান কবি রী 
গুনিতেছেন। 


শুন! যায় চারিদিকে দিবদরজনী 
বাজিতেছে বিরাট সংসার-শঙ্খহ্বনি 
লক্ষ লক্ষ জীবন-ফুৎকারে। (৩৯) 
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গ্রে আহবানে সাড়া দিবার জন্ত প্রস্ততি আবশ্ঠক। সুতরাং দীর্ঘকাল 
অপেক্ষাও অনাবশ্তক নয়। 


হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অন্তহীন ।*** 
বিলম্ব নাহিক তব, নাহি তব ত্বরা-_. 

প্রতীক্ষ! করিতে জান। শতবর্ষ ধ'রে 

একটি পুষ্পের কলি.ফুটাবার তরে 

চলে তব ধীর আয়োজন। (৩) 


কবি ণভাবের ললিত ক্রোড়ে* নিলীন ন। রহিয়া “কর্মক্ষেত্রে ''সক্ষম 
স্বাধীন” হইতে চান। তাই প্রার্থনা 


ধন্য কর দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । (৪৭) 


জীবনসংগ্রামে কবি দেশের জন্য এই প্রার্থন। করিতেছেন 


চিন্ত যেথা ভয়শূঙ্, উচ্চ যেখ। শির 
জ্ঞান যেথ। মুক্ত... 
যেখা নির্বারিত শ্বোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্ণধার] ধায় 
অজন্্র সহম্রবিধ চরিতার্থতায়-_ 
নিজ হস্তে নির্ঘয় আঘাত করি, পিতঃ 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করে জাগরিত । (৭২) 


আর নিজের জন্ত চাহিতেছেন 


মুক্ত কর, মুক্ত কর নিন্দাপ্রশংসার 
দুশ্ছেন্ক শৃঙ্খল হতে। (৮৪) 


কল্পনার কবিতায় কবি ব্রহ্মাণ্ডে অনবচ্ছিঙ্ন আমিকে অনুভব করিয়াছিলেনঃ 
নৈবেঘ্তের কবিতায় তিনি অন্তরের অনিবাণ আমিকে প্রত্যক্ষ করিয়! প্রকাশ 
করিতে ব্যাকুল হইলেন। 
ওগো অন্তর্যামী। 
অন্তরে বে রহিয়াছে অনির্বাণ আমি 
ছুঃখে তার লব আর ধিব পরিচন্ (৫১) 
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প্রাচীন ভারতে একদ| খষিকণ্ঠে যে অভয়বাণী সিডি হুইয়াছিল১ তাহাই 
জীবনে মরণে একমাত্র মন্ত্র । 

শোনে বিশ্বজন, 
শোনে! অমৃতের পুত্র যত দেবগণ 
দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাহারে 
মহাস্ত পুরুষ যিনি আধারের পারে 
জ্যোতির্সয় ৷ তারে জেনে তার পানে চাহি 
মৃত্যুরে লঙ্ঘিতে পার,.অম্যপথ নাহি । (৬) 

প্রাচীন ভারতের জীবনাদর্শের সাধন! কবি বাছিয়া লইলেন। 
হে ভারত, তব শিক্ষ। দিয়েছে যে ধন 
বাহিরে তাহার অতি অল্প আয়োজন, 
দেখিতে দীনের মতো, অন্তরে বিস্তার 
তাহার শরশর্য যত। 
আজি সভ্যতার 

অন্তহীন আড়ম্বরে, উচ্চ আম্ফালনে, 
দরিড্ররুধিরপুষ্ট বিলাসব্যসনে, 
অগণ্য চক্রের গর্জে মুখর ঘর্থর 
লৌহবাহু দানবের ভীষণ বর্বর 
রুদ্ররক্ত অগ্নিদীপ্ত পরম স্পর্ধায়, 
নিঃসংকোচে শাস্তচিত্তে কে ধরিবে, হার 
নীরব গৌরব সেই সৌম্য দীনবেশ 
স্থুবিরল, (৯৫) 


৯১ 

ক্ষণিকার শেষে কবি অস্তরতমকে পাইয়াছিলেন নিশীথে একান্তে, প্রশাস্ত 
উপলব্ধিতে-_”সব শেষ হল যেখানে সেথায় তুমি আর আমি একা ।* নৈবেদ্ধে 
০২১৮৭-০৯৪ 

ং তখন সহস দেখি মুদিয়! নয়ন 

মহ! জনারণ্য মাঝে অনন্ত নির্জন 

তোমার আসনথানি, কোলাহল মাঝে 

তোমার নিঃশব সভ। নিস্তব্ধ বিরাজে। 

১ *শৃষ্বস্ত বিশ্বে অস্ৃতন্ত পুর! অ। যে দিবাধামানি ততঃ 

বেদ্বাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ আদিত্যবর্ণং তঙসঃ পরস্তাৎ । 

ভয়ে বিদিত্ব অভিম্ত্যুষেতি নাস: পন্থী বিদ্ততে্নার 1» 
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সব ছুঃখে, সব সুখে, সব ঘরে ঘরে, 

সব চিত্তে, সব চিন্তা সব চেষ্টা পরে, 

যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু'যায় দেখা 

হে সঙ্গবিহীন দেব, তুমি বসি একা । (২২) 
এই স্থুনিবিড় ধারণী দৃষ্টি কবিকে জীবনের মহৎ কর্তব্যের পথে মুক্তিসাধনার 
অগ্রসর হইবার প্রেরণ! দিল । এই মুক্তি মায়াবাদী সন্্যাসীর ত্রহ্ধনির্বাণ নয়, ইহা 
লীলাবাদী রসিকের ব্রক্ষসাযুজা । 


সকল সংসারবদ্ধে বন্ধনবিহীন 
তোমার মহান্‌ মুক্তি থাক্‌ রাত্রিদিন। (২৮) 


কবিসত্ব ভক্তিতীর্থের যাত্রী । বৈষ্ণব রনিক ভক্তের মতই তিনি পরমাত্মায় 
নিত্যলীলার অধিকার হারাইতে চাহেন না। নিখিল বিশ্বকে ধিনি লীলা গ্রপঞ্চ 
দ্বার অহরহ অজন্রভাবে জয় করিতেছেন, তাহারি লীলায়িত কবিচিত্তকে ছুঃখ- 
স্থখের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া বিচিত্রভাবে আকর্ষণ করিতেছে । এই জাগতিক 
অভিজ্ঞতাকে স্বীকার করিয়া মনগ্রাণ দিয়! এই লীলার তাৎপর্য-অন্ুভাব কবির 
জীবনসাধনা । মনে শক্তি ও প্রাণে ভক্তি ন! থাকিলে দুঃখের অভিজ্ঞতাকে 
আনন্ন-আত্বাদে পাওয়া বায় না। অতএব প্রীর্থন। 


আমি তাই চাই ভরিয়া! পরাণ 
ছুঃখেরি সাথে ছুঃখেরি ত্রাণ, 
তোমার হাতের বেদনার দান 
এড়ায়ে চাহি না মুকতি। 
ছুথ হবে মোর মাথার মানিক 
সাথে যদি দাও ভকতি। (২৭) 


'এই আত্মনিবেদনই নৈবেগ্ধের নূতন স্থুর ॥ 


১২ 

রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরবিশ্বাপী ছিলেন।' ঈশ্বর (বা! ব্রক্ধ বা ভগবান) বলিতে 
তিনি বুঝিপ্নাছিলেন সেই সর্বভূ সত্তা ও শক্তি যাহা! বিশ্ব গ্রপঞ্চরূপে নিগ্জেকে 
প্রকট করিকস! তাহাকে অনির্বচনীয় সার্থকতার দিকে চালাইয়া লইয়া বাইতেছেন। 
নিজেকে লইয়া নিজের এই খেলাই ব্রহ্ষের বিলাস। নৈবেস্তের, কবিতাগুলিতে 
এই ঈশ্বরভক্তির রলে ভরপুর এবং 'নৈবেছ্ নামেই তাহ প্রকাশিত |. . 


১২৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নৈবেছের প্রথম অংশে ধ্যানজীবনের আবর্শ অভিব্যক্ত, ছিতীয় অংশে 
কর্মপীবনের । এই অংশকে এক হিসাবে চৈতালির তাত্বিক অংশের জের বল! 
চলে। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ অন্তরে এক প্রবল কর্মোগ্কম অন্ভব করিতে- 
ছিলেন । যেন দেশের সুপ্ত শুভবুদ্ধি জাগ্রত হইয়া কবিচেতনাকে সম্পৃহ করিতে- 
ছিল, নিরাসক্ত ভাবজীবন দূরে রাখিয়া জীবনসাধনাকে মহৎকর্মে রূপ দিতে। 
নৈবেগ্ের এই আকুতি ফলবতী হুইল ভবিষ্যতের বিশ্বভারতীর অঙ্কুর প্র্চর্যাশ্রম* ' 
প্রতিষ্ঠায় ( পৌষ ১৩৩৮ )। 


পরাধীন ও পরগ্রত্যাশালুন্ধ দেশের বুদ্ধিহীনতা৷ ও ছুর্গতি কবিচিত্তকে মনুম্যত্বের 
মর্যাদারক্ষার জন্য ঈশ্বরপূজীয় কর্মপথ নির্দেশ করিল। যেখানে প্রতিপদে 
মান্থষের 'অবমানন! সেখানে দেবতার জপধ্যান ষোড়শোপচার আরাধন! নিক্ষল, 
কেনন। মানুষের মধ্যেই তো! দেবতার প্রকাশ । দেশের প্রচলিত ধর্মে জনগণ 
বিশ্বদেবতাকে মানুষের সঙ্গে সংশ্রবহীন খগ্মৃতিতে দেখিয়া আসিয়াছে, অথণ্ড 
মানবদেবতার প্রতি তাহার! নজর দেয় নাই। সেই দৃষ্টিহীনতাই এই দুর্দশা 
আনিয়া দিয়াছে । বীহারা নিষ্কাম ভক্তিপথের পথিক তাহার! মানবমহাতীর্থের 
কঠিন সাধনাপথ হইতে পাশ কাটাইয়। ভাবের আবেগে আতুর। তাহাদের 
হৃদয়াবেগ সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে প্রবাহিত হইয়া তাহাদের বুহত্বর জীবনের পথপাশে 
ফেলিয়া রাখিয়াছে। তীহারা পথ দ্বেখাইবেন কি করিয়া । 


দুর্গম পথের প্রান্তে পাস্থশাল! পরে 

যাহার৷ পড়িয়াছিল ভাবাবেশভরে 

রদপানে হতজ্ঞান ; যাহার! নিয়ত, 

রাখে নাই আপনারে উদ্ভত জাগ্রত,-_-.." 

তারা৷ আজ কাঁদিতেছে ! আসিয়াছে নিশা, 

কোঁথ। যাত্রী, কোথ। পথ, কোথায় রে দিশ| ৷ (৫২) 


একমাত্র পথ হইতেছে সত্য্রষ্টা খধিদের, ধাহার! বিশ্বচরাচরের মধ্যে বিশ্ব 
দেবতার অভয়মূতি দেখিয়া জীবন্মুক্তির মন্ত্র গাহিয়াছিলেন, "শৃতবস্ত বিশ্বে 
অমুতন্ত পুত্রাঃ.. 1৮ 


শুধু জঞানঘোগে ও কর্মযোগে সিদ্ধি নাই, শুধু ভক্তিযোগেও .নাই। 
বিশ্বদেবতার করুণা অন্তরে জাগিয়া শক্তিসঞ্চার না করিলে কিছুই হইবে না, 
কুন! প্ঘমেবৈষ বৃখুতে তেন লভ্যঃ” ৷ জে ভরস! কবির আছে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ১২৯ 
আছ তুমি অন্তর্যামী এ লঞ্জিত দেশে, 
সবার অজ্ঞাতসারে হৃদয়ে হৃদয়ে 
গৃহে গৃহে রাত্রিদিন জাগরূক হ'য়ে 
তোমার নিগুঢ় শক্তি করিতেছে কাজ ! 
আমি ছাড়ি নাই আশা ওগো! মহারাজ ! (৬২) 


১১৩৩০ 


নৈবেগ্তের কবিত1-শতকের মধ্যে আটাতিরটি চতুর্ঘশপদী। প্রথম একুশটি 
গানের ধরনে লেখা, আর এগুলি গান হিসাবেই প্রচলিত । এই গান কবিতাগুলি 
যেন গীতাঞ্জলির উপক্রমণিক । নৈবেছ্যে রবীন্দ্রনাথের সনেটের নূতনতর ক্ধপ 
দেখ! দিয়াছে,--পয়ারের মিলে । কতকগুলি সনেট একটানা লেখা, এগুলিকে 
সনেটগুচ্ছ বল! যাঁয় ॥ 


নবম পরিচ্ছেদ 
£পুর 


(১৯০১-১৯০৩-) 
“তুমি আজ মোর মাঝে আমি হয়ে আছ" 
১ 
সংসারে স্নেহসম্পর্ক যতই ঘনিষ্ঠ হোক ন। কেন যতক্ষণ তাহ] লাভক্ষতি 
বোধের অতীত না হইয়াছে ততক্ষণ তাহ! রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রেরণাকে উদ্বুদ্ধ করে 
নাই। ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ ও কবি রবীন্দ্রনাথ (রবীন্দ্রনাথ কেন, যে-কোন ভালে! কবিই) 
যেন পৃথক্‌ ছুই সত্তা। রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষের পরিধি ছাঁড়াইয়া বিশুদ্ধ 
অন্ুভূতিরূপে স্থিরতা পাইলে তবেই তাহার কাব্যবস্ত হইতে পারিয়াছে। তাহার 
কবিতায় যে মান্ুুষ-ছায়াপাত তাহা প্রধানত ত্বাহারি অন্তরলোক হইতে প্রাতি- 
বিদ্বন। কেবল "ম্মরণ/এ* ব্যতিক্রম । পত্বীর পরলোকগমনের (৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৮) 
শোক-্বেদন! স্মরণের কবিতাগুলিতে নৃতন স্বাদ দিয়াছে । কবিপত্তী যতদিন 
জীবিত ছিলেন ততদিন তিনি কবির কাব্যে স্থান পান নাই এবং কবির জীবনের 
অনেক ক্ষেত্রেও তাহার স্থান হয় নাই।২ এ ব্যাপার স্বাভাবিক এবং অনেক 
কবির পক্ষেই সত্য। ঘরোয়া জীবনে পতি-পত্বীর অন্তরের যোগ যে কতখানি 
নিবিড় ছিল তাহার অন্রান্ত পরিচয় ম্মরণের কবিতাগুলিতে আছে। যেগাহস্থ্য 
জীবনের কোন প্রতিবিদ্বন কাব্যে পড়ে নাই এখন তাহারি স্নিগ্ধ কারুণ্যে 
অভিবাক্তি হইল | যেন “যেতে -নাহি-দিব”র উল্ট! ছবি--ধরা-নাহি-দেয়। 
যুগলমিলন সম্পূর্ণতা লাভ করিল মৃত্যুতে। জীবৎকালে কাব্যের উপেক্ষিতা 

মৃত্যুর তোরণ দিয়! অন্তরের সিংহাসন অধিকার করিল। 

মিলন মম্পূর্ণ আজি হ'ল তোম! সনে 

এ বিচ্ছেদবেদনার নিবিড় বন্ধনে। 

এসেছ একাস্ত কাছে, ছাড়ি দেশকাল 

হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঙি অন্তরাল। (“মিলন' ; ৮) 
১ মোহিতচন্্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের বষ্ট ভাগে প্রথম সংকলিত (১৩১ )। প্রথম দুইটি ছাড়! 
কবিতাগুলি বঙ্গদর্শন ( অগ্রহারণ, মাঘ ও ফাঞ্তন ১৩*৯ ) প্রকাশিত হইয়াছিল । 
& “চিঠিপত্র প্রথম খণ্ড পৃ ৬৩ ইষ্ট । | 


নবম পরিচ্ছেদ - ১৩১- 


বিরহিহদয়ের সুগভীর বেদনা স্বতিবাহিনীতে আলোছায়ার আলিম্পন 


্াকিয়াছে। 
তোমার প্রকাশহীন বাণী, 
মর্রি তুলিছে কুপ্রে তোমার আকুল চিত্তখানি। 
মিলনের দিনে যারে কতবার দিয়েছিনু ফাকি 
তোমার বিচ্ছেদ তারে শৃম্যঘরে আনে ডাকি ডাকি ! (“বমস্ত' ; ১৯) 


শৌকভার লু হইয়া আসিলে কবিচিত্ত প্ররুতির পটে বিদেহিপ্রিয়্ার 
ষ্টিরাগ অনুভব করিয়! সাত্বন। পাইল। 


আজি এ উদাস মাঠে আকাশ বাহিয়! 

তোমার নয়ন যেন ফিরিছে চাহিয়া! । 
তোমার সে হাসিটুক, 
সে চেয়ে দেখার সখ 

সবারে পরশি চলে বিদায় গাহিয়া 

এই তালবন গ্রাম প্রান্তর বাহিয়। | ( 'সন্ভোগ" ; ২৭) 


স্মরণের কোন কোন কবিতায় অতীত দিনের অবজ্ঞাত মুহূর্তের ও উপেক্ষিত 
অবকাশগুলির জগ্য অন্ুশোচনার রেশ আছে। এইখানেই শোচক-কাব্যের 
অবিশ্মরণীয় ধবনি। 


তোমার সকল কথ! বল নাই, পারনি বলিতে, 

আপনারে খর্ব করি রেখেছিলে, তুমি হে লঞ্জিতে, 

যতদিন ছিলে হেখ!। হাদয়ের গুঢ় আশাগুলি 

যখন চাহিত তা"র। কীদিয়! উঠিতে ক তুলি 

তর্জনী-ইঙ্গিতে তুমি গোপন করিতে সাবধান 

ব্যাকুল-সক্কোচ বশে, পাছে ভুলে পায় অপমান । ( “কথা” ; ১০) 

বাক্যহীন শেষ বিদায়ের বেদনা কবির বীণায় একটি নূতন তার পরাইয়। দিল 

_এই কাব্যে। 

ছুজনের কথ! দৌহে শেষ করি লব 

সে-রাত্রে ঘটেনি হেন অবকাশ তব? 

বাণীহীন বিদায়ের সেই বেদনায় 

চারিদিকে চাহিয়াছি ব্যর্থ বাসনায় । 

আজি এ হাদয়ে সর্ধ ভাবনার নীচে 

তোসার আমার বাণী একত্রে মিলিছে। ( “মিলন' ; ৮) 
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রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পন! তাহার শৈশবকর্পন! হইতে অভিব্যক্ত হইয়াছিল এবং 
তাহার কবিকল্পনা শৈশবকল্পনায় ওতপ্রোত ছিল, একথা প্রথমেই বলিয়াছি। 
বাৎসল্য অন্ুভাবের সঙ্গে সঙ্গে যে তাহার কাব্যস্থিতে দান! বাঁধিতে শুরু করিয়া" 
ছিল তাহাও কড়ি-ও-কোমলের প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছি । কড়ি-ও-কোমলের 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” ও “সাত ভাই চম্পা” কবিতা ছুইটিতে১ রবীন্দ্রনাথের শৈশব- 
অন্ভাবের সার্থক প্রকাশ। বাঙ্গালী-শিশুর চিরদিনের মধু-উৎস ছড়া ও গল্প 
কবিতা ছুইটিতে অমরতা৷ পাইয়াছে। তাহার পরে রবীন্দ্রনাথের বাৎসল্য 
অন্ুভাবের নূতন প্রকাশ হইল চিত্রার “যেতে নাহি দিব"য়। এটি “শিশু” পর্যায়ের 
কবিত! নয়, তবুও “শিশু” কাব্যের তরুণকরুণ মর্মবাণী ইহাতে গুঞ্জরিত। 
শিশুর চপল লাবণ্যের ছটায় সগ্যোদীপ্ত জীবনদীপের প্রতি চরাচরের করুণ 
ব্যাকুলতার রহস্য প্রতিফলিত। কোন্‌ এক গুভ-মুছুর্তে বিদায়ব্যথাতুর 
শিশুকন্তার মুখচ্ছবিতে আদিজননী বন্থন্ধরার মাতৃহদয়ের ন্নেহশস্ক৷ অনুভব 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহা! কবিতাটির মধ্য দিয়! চিরস্তন ও সার্বভৌম করিয়া! 
দিয়াছেন । চঞ্চলকে ধরিয়া রাখিবার অবোধ আকুলতা, মেহের ধনকে 
অঞ্চলপ্রাস্তে ঢাকিয়। বাখিবার অক্ষম ছুরাশা।_যাহ1! মানবপ্রকৃতির মর্মের 
কামনা-তাহা।! এই কবিতায় বিশ্বপ্রকৃতির উপর অধ্যাসিত হইয়াছে । 
বিরহচ্ছায়ানিবিড় কবিহৃদয় যেন নিখিল মাতৃহদয়ের বিশ্বর্ূপ দর্শন করিতেছেন। 
এখানে সন্তান উপলক্ষ্যমাত্র, মাতাই প্রধান। এ এক অভিনব বাৎসল্য- 
ভক্কি। “শিশু”তে এই তৃষ্টিরই প্রতীপ কোণ। এখানে শিশুর মধ্যে বিশ্বরূপ ন! 
দেখিয়। কবি বিশ্বের মধ্যে শিশুরপ প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 
নিখিল শোনে আকুল মনে 
নুপুর বাজনা । 


১ প্রকাশ বালক বৈশাখ আধাঢ় ১২৯২। 

২ মোহিতচন্ত্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের সপ্তম ভাগ রূপে প্রকাশিত ( ২.আশ্বিন ১৩১*)। 
উপক্রমণিক! সমেত বাধটিটি কবিতার মধ্যে শেষের তিরিশটি পূর্বপ্রকাশিত কোন কোন গ্রস্থ হইতে 
সংকলিত । তাহার মধ্যে একটি “নদী” ( ১৩০২ মাঘ ) পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম 
ত্রিশটি কবিতাই শিশুর মৌলিক অংশ। *শিশু' কাব্য বলিতে আমর! এই কয়টি কবিতাই বুঝিব। 
শিশুর নুতন কবিতার অধিকাংশ আলমোড়ায় ১৩১ সালের শ্রাবণ মাসে লেখা (বিশ্বভারতী 
গর্জিকা ফাল্গুন ১৩৪৯ পৃ ৫২৫-৫২৬, ৫২৯-৫৫১ দ্রব্য) একটিসাত্র কবিতা বঙ্গদর্শনে বাহির 
হই্য়াছিল। | 
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তপন-শনী হেরিছে বসি' 
তোমার সাজনা 1১ 
পত্রীবিয়োগ, মাতৃহীন শিশুপুত্রের বেদনা, সর্বোপরি বালিকা বন্তার 
মরণাস্তিক পীড়া কবিচিত্তে এই নৃতনতর বাৎসল্য-অন্ুভাবের দ্বার খুলিয়! 
দিয়াছিল। জগৎপারাবার তীরে যে চিরস্তন শিপু 
বালুক। দিয়। বাধিছে ঘর 
বিনুক নিয়ে খেল! । 
বিপুল নীল সলিল পরি 
ভাসায় তা"র! খেলার তরী, 
আপন হাতে হেলায় গড়ি 
পাতায় গাথ। ভেলা ।২-- 
মানবসংসারের গোকুল-বুন্দাবনে যাহার নৃপুরবস্কার শুনিয়। বিশ্বহদয় মুগ্ধ, বিশ্ব 
সংসারের বহিঃপ্রাঙ্গণে যাহার ধূলিমলিন বিরলবাঁস দেহছন্দে তপনশশ্িতারকার 
চক্ষু আিষ্ট, সেই নিত্যকালের শিশুটির হাঁপিকান্নার দোতার! শিশুর বিশিষ্ট 
কবিতাগুলিতে বাজিয়াছে। 
শিশুর কবিতাগুলিকে এই চারি বর্গে ভাগ করা চলে, _বাঁৎসল্যতবাশ্রিত, 
বাৎসলারসময়, শিশু-বোধ ও শিশু-কল্পন1 । প্রথম ছুই বর্গে কবির কথা, শেষ 
দুই বর্গে শিশুর কথা । প্রথম বর্গে পড়ে তিনটি কবিত।--জল্মকথা”, “খোকার 
রাজা” এবং 'ভিতরে ও বাহিরে? ॥ “জন্মকথা+র শেষ স্তবকে “যেতে নাহি দিব'র 
প্রতিধ্বনি 
হারাই হারাই ভয়ে গে। তাই 
বুকে চেপে রাখতে যে চাই, 
কেঁদে মরি একটু সরে' ধাড়ালে। 
জানিনে কোন্‌ মায়ায় ফে'দে 
বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহু ছুটির আড়ালে ! 
আর দুইটি কবিতায় শিশুমনের অগাধ রহন্ত তলাইয়! বুঝিবার চেষ্টা । 
খেলা”, “খোকা, “ুমচোরা, “অপযশ”, “বিচার”, “চাতুরী', “নিলি ও 
“কেন মধুর? দ্বিতীয় বর্গের অন্তর্গত। ঘুমচোরায় ঘুমপাড়ানি-ছড়ার সমস্ত 
রূপরসের রহন্ত যেন দিগ_বিদিকে ঝলকিত। রূপ ও ধ্বনির লমন্বয্ে কবিতাটি অত্যন্ত 


* খেলা, । বজদর্শনে (ভাত ১৩১০) শিপু" নাষে প্রকাশিত । ইহ! কবিতাটির যথার্থ নাম! 
ৎ উপব্রমধিক। ঝ। উৎসর্গ কবিত। । | 
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মনোরম । ম| যখন পজল নিতে ও-পাড়ার দীঘিটিতে গিয়েছিল ঘট কাধে করিয়।” 
তখন সেই ফ্কাকে ঘুমচোর। ঘরে ঢুকিয়া খোকার ঘুম চুরি করিয়া আকাশে উড়িয়া 
গিয়াছে । ফিরিয়া! আসিয়া ম৷ অবাক হইয়। দেখেন থোকা ঘরময় হামাগুড়ি 
দিয়া ফিরিতেছে। মাতৃহৃদয় তখন ঘুমচোরার সন্ধানে বাহির হুইবার কল্পন! 
করিতে লাগিল। 
যাব নে গুহার ছায়ে কালে! পাথরের গায়ে 
কুলুকুলু বহে যেখা ঝরণা। 
যাব সে বকুলবনে নিরিবিলি যে বিজনে 
ঘুধুর। করিছে ঘরকরন। । 
যেখানে সে বুড়া বট নামায়ে দিয়েছে জট 
বিল্লি ডাকিছে দিনে-ছুপুরে, 
যেখানে বনের কাছে বনদেবতারা! নাচে 
ঠাদিনীতে রুনুবুনু নূপুরে । 
যাব আমি ভর সশাঝে সেই বেগুবন মাঝে 
আলে যেথ। রোজ জ্বলে জোনাকি, 
শুধাব মিনতি ক'রে আমাদের ঘুমচোরে 
তোমাদের আছে জানাশোন! কি? 
প্রশ্ন, 'সমব্যথী?, 'ব্যাকুল”, সমালোচক+, “জ্যোতিষ শাস্ত্র ও “বৈজ্ঞানিক'__ 
এই ছয়টি কবিত| তৃতীয় বর্গে পড়ে। শিশুমন সংসারের সংস্কার-নিগড়ের 
অর্থ বুঝিতে পারিতেছে না । তাহার নিজের জগৎ আধা-বাস্তব আধা-কাল্লনিক। 
বয়স্ক মানগষের সংসারেও তাহাই প্রত্যাশা, কর! তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । 


মনে কর্‌ ন। উঠ্‌ল সাঝের তারা, 
মনে কর্‌ ন৷ সন্ধ্যে হ'ল যেন! 
রাতের বেলায় ছুপুর যদি হয় 
ছুপুর বেলা রাত হবে না কেন? (“প্রশ্ন ) 


চতুর্থ বর্গের মধ্যে পড়ে চৌদ্দটি কবিতা “বিচিত্র মাষ্টার”, «বাবু €বিজ্ঞ, 
“ছোট বড়”, “বীরপুরুষ”, “রাজার বাড়ী”, “মাঝি”, “নৌকাযাত্রা”, “ছুটির দিনে”, 
“বিনবাস”, “মাতৃবৎসল, 'লুকোচুরি”, “ছুঃখহারী+ ও “বিদায় । এই কবিভাগুলির 
পিছনে কবির শৈশবকল্পনার ছায়া আছে। কবিসত্ব এখানে যেন নিজের অতীত 
শিগুরূপকে ফিরিয়া পাইয়াছে। “মাতৃবৎসল+, "লুকোচুরি, ও “বিদায়'__খই 
তিনটি কবিতায় কল্পনার সঙ্গে সংবেদনার-_ প্রতিমানের সঙ্ষে অন্ুভাবের 
€ইমেজারির সঙ্গে ইমোশনের )- সুন্দর সংযোগ । 
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তার চেয়ে ৷ আমি হব ঢেউ, 

তুমি হবে অনেক দুরের দেশ ! 

লুটিয়ে আমি পড়ব তোমার কোলে 

কেউ আমাঙ্গের পাবে না উদ্দেশ ! ( 'মাতৃবৎসল' ) 


পূজোর সময় যত ছেলে 
আঙিনায় বেড়াবে খেলে, 
বলবে- থোক। নেই যে ঘরের মাঝে ! 
আমি তখন বাশির স্থুরে 
আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে 
তোমার সাথে ফিরব সকল কাজে ! ( “বিদায়? ) 

“শিশু” কবিতাগুলির সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনে একটু বিশেষ মমতা ছিল। 
তাহার প্রধান কারণ, এগুলির মধ্যে কবিচেতনার ব্যক্তিক আবেগ অনেকটাই 
ধর! পড়িয়াছে। তাই বই বাহির হইবার আগে কবিতাগুলিকে মাসিকপত্রের 
হাটে ছাড়িয়। যাচাই ও অঙ্গকরণ করিতে দিবার ইচ্ছ। তাহার ছিল না । আলমোড়া 
হইতে একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এ কবিতাগুলি কোনে মাসিকপত্রে 
দিয়ে আমি নষ্ট করতে ইচ্ছ! করিনে*'বেশ তাজা টাটক। অবস্থায় বইয়েতে 
বেরবে এই আমার অভিপ্রায় । নইলে মাসিকপত্রের পাঠকদের হাতে হাতে 
যেখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে অন্গকরণকারীদের কলমের মুখে ঠোকর খেয়ে 
খেয়ে কবিতার জেল্লা সমস্ত চলে যায়।”৯ তিনদিন পরে আর একটি চিঠিতে 
লিখিয়াছিলেন, “এইত ২২টা হল। কিন্ত শৈলেশের হাত থেকে এগুলিকে 
রক্ষা করবেন। সেষদি এগুলিকে বজদর্শনের পিলোরিতে চাপিয়ে দেয় 
তাহলে শুকিয়ে মারা যাবে-__-এর৷ নিতান্ত অন্তঃপুরের খেলাঘরের-__হাটবাটের 
জিনিষ নয়।” 

একথা "স্মরণ'এর পক্ষেও সত্য, যদিও ম্মরণের অধিকাংশ কবিতা বঙ্গদর্শনে 
বাহির হইয়াছিল ॥ 


৯ বিখভারতী পন্রিক! ফান্তন ১৩৪৯ পৃ ৫৩*-৫৩১। 


দশম পারিচ্ছেদ 
প্রতীক্ষা 


(১৯০৩-১৯০৬ ) 
“দেই গোধুলি এন এখন, সুর্য ডুবুডুবু 
ঘরে কি মন রয়?” 

১ 
১৩০৩ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যগ্রস্থাবলী বাহির হইয়! তাহার কাব্যস্ৃষটি- 
ৃত্রের প্রথম গ্রন্থি রচন! করিল । এই গ্রস্থাবলীর শেষ কাব্য “চৈতালি” এইখানেই 
গ্রথম প্রকাশিত | . দ্বিতীয় গ্রন্থি পড়িল ১৩১০মালে মোহিতচন্ত্র সেনের সম্পাদনায় 
*কাব্যগ্রস্থএর গ্রকাশে | এই গ্রস্থাবলীর শেষ কাব্য *শিশু'র প্রকাশ এইখাঁনেই 
প্রথম। 

এই কাব্য গ্রন্থে "মরণ ও “শিশু; ছাড়া আর কোন বইয়ের কবিত! সমগ্র- 
রূপে একত্র স্থান পায় নাই। কতকগুলি কবিতা স্থানত্রষ্ট হইয়াছে, কতকগুলি বাদ 
গিয়াছে, আর কতকগুলির কিছু কিছু অংশ পরিবর্জিত হইয়াছে। সংকলিত 
কবিতাসমূহ নয় ভাগে তের খণ্ডে প্রকাশিত। প্রত্যেক ভাগ ও খণ্ডের 
কবিতাগুলিকে এই কয় শ্রেণীতে সাজানো হইয়াছে, যাত্রা”, “হৃদয়ারণ্য”, 
“নিক্ষমণ+। “বিশ্ব” (গ্রথম ভাগ প্রথম খণ্ড); “সোনার তরী”, £লোকালয়, 
( গ্রথম ভাগ দ্বিতীয় থণ্ড)) নারী”, “কল্পনা+, 'লীলা”, “কৌতুক” ( দ্বিতীয় 
ভাগ গ্রথম থণ্ড)) “যৌবনশ্বপ্ন', “প্রেম (দ্বিতীয় ভাগ দ্বিতীয় খণ্ড); “কবিকথা। 
'গ্রকৃতিগাথা+, হতভাগ্য” (তৃতীয় ভাগ ); “সংকল্প” "স্বদেশ ( চতুর্থ ভাগ); 
রবপকণ। «কাহিনী, “কথা”, কণিকা” (পঞ্চম ভাগ )) “মরণ”, “নৈবেছ্ঃ, 
'জীবনদেবতা+, ন্মরণণ (ষষ্ঠ ভাগ); "শিশু (সপ্তম ভাগ) 'গান' (অষ্টম 
ভাগ ); 'মাট্য'--“মতী*, 'নরকবাস+ "গান্ধারীর আবেদন+, 'কর্ণকুস্তী"সংবাদ?, 
“বিদায়"অভিশাপ', “চিত্রাঙ্গদা”, “লক্ষীর পরীক্ষা ( নবম ভাগ প্রথম খণ্ড) 
নাট্য “প্রকৃতির প্রতিশোধ”, "বিসর্জন", 'মালিনী (নবম ভাগ দ্বিতীয় খণ্ড); 
'নাট্য_রাজা ও রাণী? (নবম ভাগ তৃতীয় খও)। 

এই আটাশটি শ্রেণীর প্রত্যেকটির বিশেষ প্রবেশক রূপে রবীন্ত্রনাথ আটাশটি 
কবিত। লিখিয়াছিলেন, তাহা উৎসর্গের উপক্রমণিকার মতো! ছাপা হ্ইয়াছিদ। 


দশম পরিচ্ছেদ ৬১১৭ 


এই কবিতাগুলি ও আরো কয়েকটি কাব্য গ্রন্থে প্রথমপ্রকাশিত কবিতা লইয়া 
অনেককাল পরে ( ১৩২১) “উৎসর্গ, প্রকাশিত হইল।১ রচনাকাল হিসাবে 
উৎসর্গ স্মরণ-শিগুর সমসাময়িক, ভাবের দিক দিয়া নৈবেগ্ত-খেয়ার মাধ্যমিক ॥ 


্ 


নৈবেছ্ে রবীন্দ্রনাথের মানবসত্তা তাহার কবিসভাকে ঝাপিয়া সামনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। কর্মজীবনের একটি স্থুম্প্ট আদর্শ এখন তাহার কাছে প্রকটিত এবং 
সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া তিনি এখন কর্ম-চিস্তা-আনন্দের নেতৃত্বে অগ্রসর । 
রহ্মত্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠায়, গানে, প্রবন্ধে ও বক্তৃতায়--দেশচৈতন্ত-উদ্বোধনের 
প্রচেষ্টায় এই আদর্শের বহিঃপ্রকাশ । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বহুমুখ ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
কবিসতাই সর্বদা গরীয়ান্, তাহা বেশিদিন পিছাইয়! থাকে না। অচিরে কর্মের 
ডোরে শিথিলতা আদিল এবং কল্পনার শাখা ডালপাল। মেলিতে লাগিল। 
আত্মীয়বিয়োগ-বেদনায় কবিসত্বার আত্মপ্রকাশ ত্বরিত হইল। 

উৎ্সর্গের অধিকাংশ কবিতা (--উৎসর্গের কয়েকটি মাত্র কবিতা ১৩০৮ সালে 
লেখা, অধিকাংশ ১৩০৯ ও ১৩৩০ সাঁলে--) কাব্যগ্রস্থাবলীর বিভিন্ন ভাগের ও 
খণ্ডের শ্রেণীগুলির গ্রবেশক ( কিংবা উৎসর্গ ) বূপে লিখিয়াছিলেন অথব! ব্যবহার 
করিয়ছিলেন। এই কবিতাগুলিকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের স্বকৃত ভায়ের মত 
নেওয়! যায়। তবে “উৎসগঃ কাব্যনামের সার্থকতা শুধু এইদিক দিয়াই নয়। 
দেবপুজার প্রধান সম্ভার “নৈবেছ্ব*। তাহ দেবতাকে “উৎসর্গ” করিতে হয় এবং 
দেবপৃজা-সমাপনের পর পুজাকর্মের ফল দেেবতাকেই নিবেদন করিতে হয়। 
তাহাও “উৎসর্গ” । 

উৎসর্গের কবিতাগুলির অধিকাংশে কবিম্বর্ূপের পুনরাত্মগ্রকাশ লক্ষ্য 
করি। নৈৰেগ্তের অব্যবহিত পরে লেখ। কবিতাগুলিতে নৈবেস্তেরই ভাবাহ্থ- 
সরণ।২ তখনো! কবি তব্ৃষ্টি একেবারে বর্জন করেন নাই, দ্বৈতাদ্বৈত রহস্ত 
তখনো কবিচিত্তে কুতুহল জাগাইয়া রাখিয়াছে ।৩ নিজের ব্যক্তিত্বের মধ্যে কবি 


১ রচনাকাল ১৩*৮-১*। অনেকগুলি কবিত। বদর্শনে ( ১৩*৮-১* ) আর কয়েকটি সমালোচনী 
( ১৩*৯-১* ) প্রভৃতি পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। গ্রস্থাকারে প্রকাশ অনেক. কাল পরে, ১৩২১ 
সালে। তখন তৃতীয় দফায় কাব্যগ্রস্থাবলী প্রকাশের আয়োজন চলিতেছিল। 

৭ কবিতা-সংখ্যা ১৬, ২১, ২২, ২৪-৩। প্রথমটি ও শেষের সাতটি কবিত| কাব্যগ্রন্থের "স্বদেশ 
অংশেও নংকলিত। , 

ও কবিতাসংখ্য। ২২ ( "কবির বিজ্ঞান", বজদর্শন ১৩৮ জ্যেষ্ঠ-আধাড়। ) 


১৩৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দ্বৈতরূপের সন্ধান পাইয়াছেন,_মর্ত্য ও অতিমর্ত্য। অতিমর্ত্য রূপটিতেই 
তাহার যথার্থ পরিচয়, এই ক্ধূপে কবিসত্ব নিখিলের আত্মীয়, বিশ্বলীল্লার রসিক । 
যে গন্ধ কাপে ফুলের বুকের কাছে, 
ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে, 
শারদধাচ্যে যে আভা আভাসে নাচে 
কিরণে কিরণে হসিত হিরণে-হুরিতে, 


সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া, 
সে গান আমাতে রচিছে নৃতন মায়, 
সে আভ৷ আমার নয়নে ফেলেছে ছায়। ;-_ 
আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে ? (২১)১ 
ত্বপনবিহারী কবিসত্ব জনতারণ্যে দীপ্তমধ্যাহু-আলোকে বিশ্বদেবতাকে 
আপনার বলিয়! বরণ করিয়। লইতে পারে না, তাহাকে স্বাগত করে প্রদোষের 
অন্ধকারে অন্তরের নির্জন নিভৃত একান্তে । 
রাজপথ দিয়৷ আসিয়ো। ন। তুমি 
পথ ভরিয়াছে আলোকে 
প্রথর আলোকে । (৩) 
বিশ্বদেবতার মধ্যে জীবনদেবতাকে ধরাছোয়। যায় না । আপনার অন্তরের 
ধন জীবনদেবতা। লীলাছুললিত । ক্ষণে ক্ষণে ধর! দিয় তিনি ক্ষণে ক্ষণে লুকাইয়। 
পড়েন। ছুনিবার আকর্ষণে এই রহম্যলীল! অন্তরকে টানিতেছে। 
বুঝি গে। আমি, বুঝি গে তব 
ছলন৷, 
ষে পথে তুমি চলিতে চাও 
সে পথে তুমি চল না! (৪) 
অস্তরতমের ভন্য ব্যাকুলতা৷ বুকের মধ্যে হাহাকার তুলিয়াছে, অধরাকে 
ধরিবার জন্ভত কবিচেতন৷ ম্থুদুরের পিপাসা লইয়া আপন গন্ধে পাগল 
কন্তরীম্বগের মত বনে বনে উল্মনা হইয়া! ফিরিতেছে। অক্ফ,ট বাসনার মধ্যে 
সান্বনার আশ! ঝলকার় কিন্তু চরিতার্থতা কই। 
বক্ষ হইতে বাহির হইয়! 
আপন বাসন! মম 
ফিরে মরীচিক! সম ! 


“কবিচরিত' ব্দর্শন জ্যোষ্ঠ-আধাড় ১৩৮। 


দশম পরিচ্ছেদ ১৩৯ 


বাহু.মেলি তা'রে বক্ষে লইতে 
বক্ষে ফিরিয়া! পাই না। 
যাহা চাই তাহ! ভূল করে চাই 
যাহা পাই তাহ চাই না! (৭) 
কবিহাদয় বিরহিণী নারী । অদেখা প্রিয়ের প্রতীক্ষায় সে দিন গুণিতেছে 
অশান্তচিত্তে। 
দিন চ'লে যায়, সে কেবল হায় 
ফেলে নয়নের বারি । 
“অজানাকে কবে আপন করিব” 
কহে বিরহিণী নারী। (১০) 
প্রিয় অদেখা, কিন্তু অচেন। নয়। 
তোমায় জানি না চিনি না এ কথ। বলত 
কেমনে বলি? 
খনে খনে তুমি উকি মারি চাও 
খনে থনে যাও ছলি! (৬) 
বহিঃগ্রকৃতির সৌন্দর্ধপ্লাবনে অকস্মাৎ যবনিক। খসিয়। পড়ে। অস্তরের 
অকারণ বেদনা-আনন্দ আচদ্িতে অধরার আবির্ভাব ঘোষণা করে। এই চকিত 
অন্থুভাব কবি কাব্যে গানে ধরিয়। রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন । সে চেষ্টার সার্থকতা 
অনিশ্চিত, তবুও চিত্ত বিশ্বাস হারায় নাই । 
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবন।।*** 
আপনারে তোর ন৷ করিয়া ভোর 
দিন তোর চ'লে যাবে না । (৯)১ 
শুধু অস্তরের মধ্যে নয় বাহিরেও কবিচিত্বের জন্য সান্ত্বনা রহিয়াছে ।২ 
শুরুসন্ধ্যার চক্জরালোক রাজহংসের সুত্র পক্ষ বিষ্তার করিয়া পর্ধৎস্ক চিত্তে প্রিয়- 
পরিচয়বার্ত। বহন করিয়া আনে ।৩ 
আর কিছু বুঝি নাই, শুধু বুঝিলাম 
আছি আমি এক! । 
এই শুধু জানিলাম 
জানি নাই তা'র নাম 
লিপি যার লেখ! । 
১. "জস্কট*, সমালোচনা! আখিন ১৩*৯ 1 ২ ১১ ( “চিঠি', বঙ্গদর্শন ভাঙ্র ১৬১০ )। 
* সুরু সন্ধ্যা”, ব্জদর্শন আশ্িদ ১৩৯ । 
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এই গুধু বুঝিলাম ' 
ন! পাইলে দেখা 
র'ব আমি একা । (২৩) 
অস্তরতমের সঙ্গে সম্বন্ধ তে! আজিকার নয়। উভয়ে যে অনাদি, স্থষ্টির 
আদিকাল হইতেই যে উভয়ের সাহচর্য । কবিসত্তায় অন্তরতমই নিজেকে নবনব 
রূপে প্রতিফলিত করিয়া আসিতেছেন। 
হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নূতন করিয়া ;  » 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর 
রবে চিরদিন ধরিয়। ! (১৩) 
কবির অন্তর ও অন্তরতম পরম্পরের দিকে আগাইয়া আসিতেছে, স্বয়ংবর 
অভিসারে খু'জিতেছে। অন্তরতমের মধ্যে অন্তরের পূর্ণতা এবং অন্তরের মধ্যে 
অস্তরতমের রসায়ন। পরমাত্মা আসিতেছেন ভাব হইতে ব্ূপে, জীবাত্মা যাইতেছেন 
রূপ হইতে ভাবে । এই দ্বিতালেই বিশ্বলীলার দোল। 
প্রলয় স্থজনে না জানি এ কা'র যুক্তি, 
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা, 
বন্ধ ফিরিছে খু'জিয়া আপন মুক্তি, 
মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা । (১৭) 


সখদুঃখ-লাভক্ষতিবোধের অতীত হইয়৷ নিরাসক্ত দর্শকের আসন গ্রহণ 
করিলে তবেই বিশ্বলীলানৃত্যের রঙগভূমিতে প্রবেশ করা যায়। 
ওরে মন আয় তুই সাজ ফেলে আয়, 
মিছে কি করিস্‌ নাট-বেদীতে ? 
বুঝিতে চাহিস্‌ যদি বাহিরেতে আয় 
খেলা ছেড়ে আয় খেলা দেখিতে !.* 
নেমে এসে দুরে এসে দীড়াবি যখন,-- 
দেখিবি কেবল, নাহি খুঁজিবি, 
এই হাসি-রোদনের মহানাটকের 
অর্থ তখন কিছু বুঝিবি ! (৪*) 
কবির উপর ভার পড়িয়াছে এই মহানাটকের নাটশালার তোরণদ্বারে বাশি 
বাজাইবার। বিশ্বরঙ্গের আনন্বরসান্বাদ পাইয়া কবি তাহাই বিলাইয়া দিতেছেন 
'কাব্যেগানে-সরে। যাহারা এই নাটশালার অস্তিত্ব সব্ঘন্ধে অত্যন্ত অচেতন 
ত্কান্থারাও কবির বীশির সুরে ক্ষণকালের জন্ত উতঙ্গা হয় । 
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বাশি লই আমি তুলির! । 
তার! ক্ষপতরে পথের উপরে 
বোঝ! ফেলে বসে ভুলিয়া । (১৯)১ 


মেঘোদয়ে কবিচিত্ত প্রিয়সমাগম-প্রত্যাশায় উৎ্কিত হয়, চিত্ব-আকাশ 
স্পন্দিত করিয়া বকপংক্তি কোন্‌ দূর সমুদ্রপারের উদ্দেশে উড়িয়া যায়, দিগন্তে 
মেঘরাশি বাহিরের জগৎকে সংকীর্ণ করিয়া আনে । তখন চেতনায় জম্মজগ্াস্তরের 
নুপ্তস্বতি জাগ্রত হইয়া বাহিরে ফুটিতে চায়। 
কত প্রিয়মুখের ছায়। 
কোন দেহে আজ নিল কায়া, 
ছড়িয়ে দিল সুখদুখের রাশি, 
আজকে যেন দিশে দিশে 
ঝড়ের সাথে যাচ্ছে মিশে 
কত জন্মের ভালবাসাবাদি । (৩৬)২ 
মেঘারস্ত জাগাইয়। তোলে প্রিয়মিলন-উৎকগঠী আর রৌদ্রপ্লাবন বহিয়! 
আনে স্বপ্র-অলসত! ॥ খেয়ার প্রত্যাশায় নদীকৃলে তৃণসমাকীর্ণ তরুচ্ছায়ায় নিলীন 
হইয়া কবিচেতনা শোনে 
দুর আকাশের ঘুমপাড়ানি মৌমাছিদের মনহারানি 
জু'ই-ফোটানে! ঘাস-দোলানো গান, 
জলের গায়ে পুলক-দেওয়া ফুলের গন্ধ কুড়িয়ে-নেওয়া 
চোখের পাতে ঘুম-বোলানে। তান। (৩৮) 
এই স্বপ্রবিলাস অকম্মাৎ কিশোর-প্রেমস্বতিকে জাগাইয়। দ্রিল।৪ এই 
স্বতিচিত্রে কবিকল্পনায় ব্যাকুল বেদনার ম্লানিম! পড়িয়াছে। এমনটি ইতিপূর্বে 
দেখা যায় নাই ॥ 


৯১. 


বর্তমান জীবনের ব্যথা-বেদনা, আশা-নিরাশা, ক্লাস্তি-অবসাদের মধ্যে আগামী 
জীবনের পূর্ণতার জন্ত ধ্যানস্তব্ধ আত্মমুখী প্রতীক্ষা! “খেয়া” (১৯৭৬) কাব্যের 
রহস্ত ৷ খেয়া-_জীবনের পাঁলাবদদলের। কবিতাগুলি বারো! তেরো মাসের।মধ্যে 
১» "বাদক", সমালোচনী, কাতিক ১৩০৯ । 

ৎ *মেঘোদয়ে', বঙ্গদর্শন আযাঢ় ১৩১০ । 

* “চৈত্রের গান", বঙ্গদর্শন বৈশাখ ১৩১*। 

৪ এ ৪৩ ('যাজিনী', বঙ্গদর্শন ব্যোষ্ঠ ১৩১০ ) ; উ ৩৯ (দ্ধ্যা', বঙ্গদর্শন জ্যেষ্ঠ ১৩১* )1 
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লেখ! ( আষাঢ় ১৩১২ হইতে আযাঢ় ১৩১৩)। কবিতাগ্রস্থটির মূল স্থুর শোন! যায় 
«পথের শেষএ। ক্ষণিকার পথের নেশা-_“নিত্য কেবল এগিয়ে চলার স্থখ,*-_ 
ছুটিয়৷ গিয়াছে । এখন কবি ভাবিতেছেন, 
অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ, 
ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশা, 
এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচি, 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু আকুল মনে যাচি 
তোমার পারে খেয়া-তরী ভাসা । 
জেনেছি আজ চলেছি কা'র লাগি, 
ছেড়েছি আজ অকম্মাতের আশা । 
আনন্দের মধ্যে সখ আছে, ছুঃথখও আছে। দুঃখবেদনার ও ত্যাগের 
দর্পণেই আনন্দের অমৃতরূপ প্রতিভাত । জীবনের ব্যথাবেদনা “ঘাটের পথ, 
“ুভক্ষণ', “বিদায়”, “দীঘি” ইত্যাদি খেয়ার বিশিষ্ট কবিতাগুলিতে কতকট! 
মিষ্টিক রূপ লইয়াছে। এখন অস্তরতম প্রিয় প্রয়াণপথিক রাজা, আর 
কবিসত্ব গৃহকোণে অপেক্ষমাণা বাসকসজ্জ। বধূ। এই গ্রতীকস্থত্রেই খেয়ার 
কবিতামাল। গ্রথিত। 
“আগমন”, "ছুঃখমূতি+, পপ্রভাতে', “দান” ইত্যাদিতে নিষ্ঠুর আঘাতের মধ্যে 
গভীর আধ্যাত্মিক উপলব্ধি কবিকল্পনার বিচিত্র রাগে অন্ুুরঞ্জিত হইয়।ছে। 
তুমি যে আছ বক্ষে ধ'রে 
বেদন! তাহা! জানাক্‌ মোরে, 
চা'ব না কিছু, ক'ব ন! কথা, 
চাহিয়৷ র"ব বদনে হে! 
নয়নে আজি ঝরিছে জল, 
ঝরুক জল নয়নে হে! ( 'ছুঃখমুতি' ) 
অস্তরতমের সুস্পষ্ট পরিচয় ন! পাইয়া কবি উৎসর্গে সংশয়-ব্যাকুল। খেয়ার 
'আপরিচিতের সংশয় নাই। এখন শ্রান্ত প্রতীক্ষায় বেদনাব্যাকুলতা স্তব্ধ হইয়া 
আসিয়াছে। 
আমি এখন সময় করেছি-_ 
তোমার এবার সময় কখন হবে? 
সশথের প্রদীপ নাজিয়ে ধরেছি-_ 
শিখ! তাহার জালিয়ে দেবে কবে ? ( “প্রতীক্ষা? ) 
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রবীন্দ্রনাথের কবি-অন্ুভাবে বর্ধার মেঘমেছুরতা যেমন প্রিয়াগমনসস্ভাবনার 
উৎকণ্ঠা জাগায় শেষ-বসস্তের ও গ্রীষ্মের আলোকপ্লাবন তেমনি স্বপ্রীলসতার মায়া 
বিস্তার করে। এই অন্ুভাবের প্রকাশ খেয়ার কয়েকটি কবিতায়ও আছে। 
চৈত্র-বৈশাখে লেখা “নিরুদ্যম”, “কুয়ার ধারে» “জাগরণ”, “বৈশাখে দীঘি? 
ইত্যাদি কবিতায় নিসগের মোহময় পরিবেশে স্বপ্রালস্তের ঘোর লাগিয়াছে। 
ংসার-সমাজন-্দেশের কর্মভার পুনঃপুন আহবান করিতেছে তবুও মনে সাড়া 
জাগে না। 


ওগো ধন্য তোমর। সুখের যাত্রী, 
ধন্য তোমর। সবে ! 
লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই, 
মনের মাঝে সাড়। ন। পাই, 
মগ্ন হলেম আনন্দময় 
অগাধ অগৌরবে-_ 
পাখীর গানে, ঝাশীর তানে, 
কম্পিত পল্পবে! (নিরুছ্থাম' ) 


দীর্ঘ দিনমানে প্রতিদিনের খুটিনাটি কাজের বোবা, “বাক্যহার! স্বপ্রভর1” 
কর্মহীন রাতে অস্তরতমের নিস্তব্ধ প্রত্যাশা । মাঝে শুধু গোধূলির সময়টুকুতেই 
অভিসারের অবকাশ। 


তারি মাঝে দীঘির জলে যাবার বেলাটুকু, 
একটুকু সময়, 
সেই গোধুলি এল এখন, হুর্যয ডুবুড়বুঃ 
ঘরে কি মন রয়? ( দীঘি" ) 


বর্ষার কবিতাগুলিতে প্রতীক্ষমাণার আবেগ-উচ্ছ্াস অস্তগূর্চঘনব্যথায় শান্ত 
হইয়া আসিয়াছে । দাবদাহ যখন বর্ষাধারায় জুড়াইয়। আসে তখন সমস্ত হদয়ভার 
গানে-স্থরে গলিয়৷ ঝরিয়া পড়ে । 
আমার এ গান শুন্বে তুমি যদি 
শোনাই কখন বল? 
তর! চোখের মত যখন নর্দী 
করবে ছলছল, ("গান শোনা' ) 


সে গানে-নুরে ভানিয়া ওঠে সুরপুরীর ছবি | যেখানে, 


১৪৪. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নীল আকাশের হৃদয়খানি 
সবুজ বনে মেশে, 
থে চলে সেই গান গেয়ে যায় 
সব-পেয়েছির দেশে। ( 'পব-পেয়েছির দেশ' ) 


শু 
খেয়ায় শব-সিম্বলিজম্‌ স্পষ্ট হইয়। দেখা গিয়াছে। ইহার হৃত্রপাত হইয়াছিল 
ক্ষণিকায় (বাশি ) ও উৎসর্গে ( এলোচুল, হাট, বাট, ঘাট )। খয়ায় পাই,_পথ, 
রথ, ভেরী, প্রদীপ, তরী, পাড়ি, খেয়া, কৃল, অকুল, মালা, বাশির দুর, পথ, 
গৃথিক, রাজা, বেদানা, এলোচুল (“এলোচুলের সুদুর ভ্রাণ* ), মাঝি, কাছি, পাল, 
শহর, ঘণ্ট1, ঢেউ, বধূ। 

খেয়ার সময় হইতে কবিতার ধারা আর গানের ধারা তফাৎ হইতে শুরু 
করিয়াছে। তাহার আগেও কোন কোন কাব্যে গান ছিল ( যেমন কল্পনায় )। 
কিন্ত সে গান শ্বতন্ত্র কাব্যরীতির রূপ পায় নাই। গানের ধারায় বেগ আসিল 
স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিবার .সময়ে। এই সময়ে ববীনত্রনাথ কতকগুলি 
দেশপ্রেমের গান লেখেন ও তাহাতে বাউলের সুর লাগান । গানগুলি “বাউল, 
নামে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল (১৯*৫)। রবীন্দ্রনাথের এই গ্রানগুলি 
স্বদেশী আন্দোলনে" গ্রাণসঞ্চার করিয়াছিল। তাহার পর এই ধারা প্রবল 
হইয়! বহিল গীতাঞ্জলি-্গীতিমাল্যে। তাহার পর কবিতার ধারার সঙ্গে গানের 
ধার! পাশাপাশি বহিতে লাগিল--গীতালিশবলাকার সময় হইতে শেষ পর্যন্ত ॥ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
গানের তরী 
€(১৯০৬-১৯১৩ ) 
প্বড় কঠিন সাধন! বার বড় সহজ সর" 
১ 


রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তার নির্ব্যক্তিক প্রকাশ কবিতায়, বাক্তিক প্রকাশ গানে । 
এই ছুই প্রকাশকে বথাক্রমে নির্ভাবন ও নংজীবন বলিতে পারি। নির্ভাবনে 
প্রতীক্ষান্রত। আছে, অভিসরণ নাই। সংজীবনে চিত্তের অভিসরণণীলজ 
প্রতীক্ষানভ্রতাকে পিছু ফেলিয়! অগ্রসর | 
গান দিয়ে যে তোমায় খুণ্জি 
বাহির মনে 
চিরদিবস মোর জীবনে ।৯ 


গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা? 
কোন্‌ সে তাপ আমার মাঝে 
করে তোমার সাধনা? 
চিনি নাই তো৷ আমি তা'রে, 
আঘাত করি বারে বারে, 
তা"র বাণীকে হাহাকারে 
ডুবায় আমার কীদন! | 
নৈবেগ্ভের কবিতায় সংজীবনের প্রকাশ দেখিয়াছি, এবং সেখানে কিছু 
গানও আছে। উৎসর্গে আর খেয়াতে নির্ভাবন জাগিয়! উঠিলেও সংজীবন অগ্রকট 
নয়। এই সময়ে গান লেখ! চলিয়াছিল গ্রচুরভাবে ।৩ ইতিমধ্যে (১৩১৪ সালের 
মাঝামাঝি ) কনিষ্ঠ পুত্রের আকণ্মিক মৃত্যাতে কবিধর্ম কিছুদিনের মতো! বিচলিত 
হইয়। যায়। শোকবেদনা উৎসারিত হইল এক অভিনব ভজিরসে। তাহার 
মুখ গ্রকাশ "ীতাঙ্গপি'তে (১৩১৭ )19 গীতাঞ্জলির রচনাগুলি গানও বটে, 
কবিতাও বটে। ছুইটি ছাড়া সবগুলিই গানের মতে! বহরে ছোট । তবে 
১ গীতাপ্ললি। « গীতিমাল্য। * "গান (১৯০৯) গ্রন্থে দংকলিত। * রচনা! ২৯ জব 
১৩১৭ পর্যস্ব । অনেকগুগি ১৩১৬ সালে লেখ।, কয়েকটি ১৩১৫ সালে। রি 
* সংখ্যা ১৬) ১*৯ (“হে দোর চিত্ত” 3 “ছে মোর ভূর্ভাগ! দেশি )। 
৮, 
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কোনটিই ঠিক গানের আকারে--অর্থাৎ গ্রবপদ দিয়া__লেখ। নয়। ক্রমে ক্রমে 
প্রায় সবগুলিতেই সুর দেওয়া হইয়াছিল, এমন কি বড় কবিতা ছুটিতেও। 
নৈবেছ্ে যে ভক্তিরসের পরিচয় পাইয়াছিলাম ঠিক সে বস্ত গীতাঞ্জলিতে নাই। 
কবি বুঝিয়াছেন যে তাহার অন্তরতম সাধন আত্মোপলব্ধির, আননের ৷ সংসারে 
তাহার প্রধান কাজই হইল আনন্দের ফুল খু'জিয়! বাছিয়! মাল! গাথা । 
জগতে আনন্দযজ্জে আমার নিমন্ত্রণ ।*** 
তোমার যজ্ঞে দিয়েছ ভার 
বাজাই আমি বাশি। 
গানে গানে গেঁথে বেড়াই 
প্রাণের কান্না হাঁসি । (৪৫)১ 


আননের স্ফুলিঙ্গ চকিতে দেখ! দিয় মিলায়, তবুও তাহ! ছুর্লভ নয়। 


ওগে। জানি না কি নন্দনরাগে 
স্থথে উৎসুক যৌবন জাগে । 
আজি আত্রমুকুল-সৌগন্ধ্যে, 
নব-পল্পব-মঞ্নর-ছন্দে, 
চন্্র-কিরণ-নুধা-সিঞ্চিত অন্তরে 
অশ্র-সরস মহানন্দে 
আমি পুলকিত কার পরশনে 
গন্ধবিধুর সমীরণে । (৫৫)২ 
গীতাঞ্জলি যাহার জন্ত তিনি “নিভৃত প্রাণের দেবতা” । তিনি জীবনদেবত 
এবং তিনিই অস্তর্যামী, তিনি পৃজ্য এবং তিনিই পূজারী । 
নিভৃত প্রাণের দেবতা 
যেখানে জাগেন একা, 
ভক্ত, সেথায় খোল দ্বার, 
আজ ল'ব ঠার দেখ।'. 
তব জীবনের আলোতে 
জীবন-প্রদীপ জ্বালি' 
হে পুজারী, আজ নিভৃতে 
সাজাব আমার থালি। (৫১) 
অথণগ্ড সতত! (“জীবনদেবতা” ) খণ্ড সত্তার ( “অন্তর্যামী* ) দ্বারা ভঙ্গুর 
জীবদেহমনে আনন্দ আম্বাদন*.করিয় চলিয়াছেন। 


১৬ ২৭ জান্িন ১৩১৬। ২ ফাল্তন ১৩১৬। ৬ ১৭ পৌষ ১৩১৬। 
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-_হে মোর দেবতা, ভরিয়। এ দেহ প্রাণ 
কি অমৃত তুমি করিবারে চাহ পান? 
আমার নয়নে তোমার্‌ বিশ্বছবি 
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি, 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি, 
গুনিয়৷ লইতে চাহ আপনার গান ! (১৯২)১ 
কবি উপলব্ধি করিতেছেন, 
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে 
তাই ত আমি এসেছি এই ভবে | (১৩১)২ 
এই উপলব্ধি অন্তরে অনির্চনীয় নবীনত। আনিয়া দিল। তাহার ফলে 
পুরাতন ভাবা ম'রে এল যবে মুখে 
নব গান হ'য়ে গুমরি উঠিল বুকে । (১২৫) 
গীতাঞ্জলিতে এই নব গানের রাগিণী প্রথম গুঞ্জরিত ॥ 


২ 


কয়েকটি গানে তত্বৃষ্টি প্রথর। ইহাতে জীবনসাধনার যে মর্মকথাটি প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাতে আমাদের দেশের পূর্বতন অধ্যাত্মচিন্তার অন্বর্তন আছে। 
জীবনের সহজ অনুভূতির মধ্যেই যে পরম-উপলব্ধির ঝলক ঝলে তাহা বৈষণব- 
বাউল-সহঘিয়া-সুফী-মরমিয়া সাধনার সাধারণ মৌলিক তত্ব। রবীন্দ্রনাথের বাণীতে 
এই তত্বের মীমাংস! ৷ 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
অরাপরতন আশ! করি। 
রূপের মধ্যে অরূপের সাধন! কবিরও। রূপরসের পেয়ালাতেই সে সাধনার 


অরূপ, তোমার রাপের লীলায় 
জাগে হৃদয়পুর | 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
এমন সুমধুর | 
গীতাঞ্জলিতে সাধক-কবির আশংসা, 
জগৎ জুড়ে উদার স্থরে আনন্দ-গান বাজে, 
সে-গান কবে গভীর 'রবে বাজিবে হিয়! মাঝে। 


১ ১২ আবাড় ১৩১৭) ২ ৭ শ্রাবণ ১৩১৭। ৩ ৩১ আধাঢ ১৩১৭)। 
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ধাতাস জল আকাশ আলো 
হৃদয়সভা জুড়িরা তার! বমিবে নানা সাঞজে। (৯) 
তাহার জীবধর্মের আকৃতি 
নআজশিরে দুখের দিনে 
তোমারি মুখ লইব চিনে, 
ছুখের রাতে নিখিল ধর! 
যেদিন করে বঞ্চন! 
তোমারে যেন না করি সংশয়। (৪) 
বহিঃগ্রকৃতির কঈপও কবিচেতনাকে দুই টানে টানিয়াছে, নির্ভীবনে ও 
সংজীবনে। নির্ভাবনে দিবালোকে শরৎসৌন্র্ষে অন্তরতমের নয়ন-তুলানে! রূপ 
অন্তরবাহির মোহ বিস্তারে ভরাইয়৷ তুলিয়াছে। 
কোথায় দোনার নূপুর বাজে, 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে, 
সকল ভাবে, সকল কাজে 
পাষাণ-গল! সুধা! ঢেলে-- 
নয়ন-ভুলানে। এলে । (১৩) 
সংজীবনে গভীর নিশীথে নক্ষত্রাবলীর নিনিমেষ নেত্রে। শ্রাবণের অবিশ্রাস্ত 
বারিধারায়, মানবসংসারের ছুঃখন্থখে এবং নিজের আশানিরাশায়, অস্তরতমেরই 
বিরহের অব্যক্ত বেদন] স্পন্দিত। 
হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 
ভুবনে ভূবনে রাজে ছে। (১৯) 
শু 


'্ীতিমাল্য (১৯১৪১ গীতাঞ্জলির দ্বিতীয় ভাগ নয়। গীতাঞ্জলির গানে 
কবিসত্ব অন্তরতমের সম্গুধীন, গ্রীতিমাল্যে তেমন নয়। এখানে মাঝে মাঝে, বিশেষ 
করিয়া প্রথম অংশে, শিলাইদহ লেখ! কবিতাগুলিতে, নির্ভাবনের প্রকাশই মুখ্য। 
এই যে তোমার আড়ালখানি দিলে তুমি ঢাক, 
দিবানিশির তুলি দিয়ে হাজার ছবি জাকা ;-- 
এরি মাঝে আপনাকে যে 
বাঁধা রেখে ব'দলে সেজে 
সোঁজ। কিছু রাখলে না, সব মধুর বীকে বাক1। (১৫) 


2 ভুইটি কবিত! ১৩১৬ সালে, একটি ১৩১৭ সালে, বাঁকিগুলি ১৬১৮-১৩২২ (৩ আবাড় ) মধ্যে রচিত $ 
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এই ছৈধব্যক্তিব্যপ্রনায় নির্ভাবন জীবনরসের-_মিলনের, সংজীবন মরণ” 
বেদনার--বিরহের । গীতিম।ল্যের কয়েকটি কবিতায় নির্ভাব্ন-সংজীবনের হন্ঘ 
প্রকটিত। অন্তি-নান্তির মতে! এই চিরস্তন ছন্ব চিরকালের অধ্যাত্ম সমস্ত, 
যে-অন্ৃভূতি সহজ আনন্দের মধ্য দিয়! দৈবাৎ ক্ষণিক প্রতিভাত, তাহাকে স্থায়ী 
করিবার সাধন! বড়ই কঠিন। 
সবার চেয়ে কাছে আস। সবার চেয়ে দূর | 
বড় কঠিন সাধন! যার, বড় সহজ স্থুর। (১৪) 
অন্তরের গভীরতা হইতে উৎসারিত প্নান্তিশ্র বেদনা! যখন বিশ্বগ্রপঞ্চের 
পঅস্তি"র বন্দনার সুরে মিলিয়। যায় তখনি স্থষ্টির সমাধান । 
“এই যে তুমি”-_-এই কথাটি বলব আমি ব'লে 
কত দ্বিকেই চোখ ফেরালেম কত পথেই চ'লে। 
ভরিয়ে জগৎ লক্ষ ধারায় 
“আছ-আছ”-র শ্বোত ব'হে যায় 
“কই তুমি কই”"-_এই কাদনের নয়নজলে গ'লে। (১৪) 
রবীন্দ্রনাথের দ্বৈধব্যক্তিত্বে যে অংশ কবি তিনি যেন তপন্যানিরত অতিআত্মা, 
আর যে অংশ মানুষ তিনি যেন অনুআত্মা। একটি গানে এই ঘৈধতার স্পষ্ট 
প্রকাশ আছে। 
গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা ? 
কোন্‌ সে তাপদ আমার 'মাঝে 
করে তোমার সাধনা ? 
চিনি নাই তো! আমি তারে, 
আঘাত করি বারে বারে, 
তা"র বাণীকে হাহাকারে ডুবায় আমার কাদনা । (১৫) 
গ্লীতিমাল্যের কবিতায়-গাঁনে ভক্তিরস ছাপাইয়া জীবনরস উপচিয়! উিয়াছে। 
তাই অনুভাবে মাঝে মাঝে বিরহের ছায়াম্লানতা। পড়িয়াছে । 
একদা কোন্‌ বেলাশেষে 
মলিন রবি করুণ হেসে 
শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার মুখের পানে চাবে। 
পথের ধারে বাজবে বেণু 
নদীর কূলে চ'রবে ধেন্ধু 
আঙিনাতে খেলবে শিগু পাখীর! গান গাবে। (৪*)১ 
এই সুর পরে ক্রমশ চড়িয়াছে ॥ 
১ জাহাবে লেখা । লোহিত রাগির, ১৮ সেপ টেন্বর ১৯১৩। 
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গু 
*গীতালি/র (১৯১৪)১ রচনাগুলি-_শেষের দুইটি ছাড়া২__সবই গান. এবং সাধারণ 
গানের মতোই ছোট এবং হালকা রচনা | বিশুদ্ধ কবিতা এবং স্থুরমণ্ডিত গান--- 
ছুই হিসাবেই গীতালির রচনাগুলি বিশেষত্বপূর্ণ। বাক্ভজিতে ও হরে 
বাউল-গানের সঙ্গে গ্ীতালির গানের স্পষ্ট বাহাসম্পর্ক নাই। বাউল-গানকে 
আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্র-গীতিপদ্ধতি গীতালিতে সম্পূর্ণভাবে নিজস্ব শিল্পরীতিতে 
গ্রতিঠিত হইয়াছে । 
প্রাচীন সাধককবিদের ভাবধারা যে রবীন্দ্রনাথেরও চেতনায় সঞ্চারিত 
হইয়াছিল, তাহার একটি নিঃসংশয় প্রমাণ দিতেছি । হাজার বারো শ বছর 
আগে এক সাধককবি নিজেদের গোপন পৃজা-আরাধনার জন্ত একটি গান 
লিখিয়াছিলেন। গানটির ভাবার্থ নিদ্রিত প্রিয়তম উপাশ্যকে জাগাইয়। তোল!। 
সাধককবি নিজেকে প্রিয়া বা! প্রণয়প্রাথিনীরূপে কল্পন। করিয়াছেন। প্রথম 
দুই ছত্র এই 
উটঠ ভড়ারো৷ করুণমণু 
পুক খমি মু পরিণাউ 
মহান্থহ জোএ কামমছ 
ছাড়হি নুগ্রসহাউ। 
এই গানটি ১৯১৬ সালের আগে আবিষ্কৃত হয় নাই, সুতরাং রবীন্দ্রনাথ ইহা 
জানিতেন না। তবুও গীতালির একটি গানে ইহার আশ্চর্য প্রতিধ্বনি রহিয়াছে । 
মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
একেল! রয়েছ নীরব শয়ন-পরে-_ 
শ্রি্তম হে জাগে! জাগো জাগো । (৫+)* 
পরের "দিনে লেখা একটি গানে রবীন্দ্রনাথ বাউলদের “সহজ” কথাটি 
ব্যবহার করেছেন, তাহাদের উদ্দিষ্ট ধাচ্যার্থে নয়, মৌলিক ব্যঙ্গার্থে। গানটিকে 
রবীন্নাথের নিজত্ব “বাউল"-গানের একটি ভালে নমুনা! বলে নেওয়া যায়। 
সহজ হবি, সহজ হবি, 
ওরে মন, সহজ হবি। 
কাছের জিনিস দূরে রাখে, 
তাণ্র থেকে তুই দুরে র'বি। (২), 


৯ রচন| আবণ হইতে কাণ্তিক ১৩২১ ২ সংখ্যা ১০৭, ১০৮1 
* ৮ জাহিন ১৬২১। * ৯ আতখিন ১৯২১। 
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কোন কোন গান কবিতা হিসাবেও খুব ভালে। । যেমন ৬৫-সংখ্যক রচনাটি। 
মানবজীবনের সংকট ও ভরস! একটি বৃহৎ ও বিরাট চিত্রপ্রতিমানের মধ্য দিয়! 
এখানে অভিব্যক্ত । অকুল সমুদ্রে তরী ভাসিতেছে অন্ধকার রাত্রি, গ্রলয় বড়? 
আকাল মেঘাচ্ছন্ন । যাত্রী অন্তরে ভরস! পাইয়াছে। সে জানে মেঘ কাটিয়া 
যাইবে, ঝড় থামিবে, রাত্রি গ্রভাত হইবে, সমুদ্রের কূল মিলিবেই। 


মেঘ বলেছে, যাব যাব 
রাত বলেছে যাই ; 
সাগর বলে কুল মিলেছে 
আমি তো আর নাই। 
তাহার পর দুঃখছুর্ধোগের স্থৃতি কঠিন পরীক্ষা-পাশের মতোই সুখের স্থবতি 
হইয়। মনের কঠিনত। দূর করিবে । 
হঃখ বলে, রইনু চুপে 
তাহার পায়ের চিহ্নরূপে, 
আমি বলে, মিলাই আমি 
আর কিছু না চাই। 
যে আনন্দ সহজ ও সর্বত্রব্যাপী, তাহার স্পর্শলাভের জন্য কোন আয়োজন- 
উপকরণ আবশ্তক নয়। 
ভূবন বলে, তোমার তরে 
আছে বরণমালা ৷ 
গগন বলে, তোমার তরে 
লক্ষ প্রদীপ জ্বাল । 


অন্তরে যাহার প্রেম সর্বদ। জাগন্ধক মরণ তাহাকে এক জীবনের ঘাট হইতে অপর 
জীবনের ঘাটে পৌছাইয়! দিতেছে । 
প্রেম বলে যে, যুগে যুগে 
তোমার লাগি আছি জেগে ; 
মরণ বলে, আমি তোমার 
জীবন-তরী বাই। 
একটি কবিতায় কবিসত্বের জীবসুক্ত দৃষ্টির আলোক পড়িয়াছে। জীবনকে 
খণ্ডিত ও ব্যক্িভাবে দেখিলে বন্ধন আর অখণ্ড ও সমষ্টিভাবে দেখিলে মুক্তি। 
জীবন আমার হুঃখে সুখে 
দোলে ত্রিতুবনের বুকে, - 
আমার দিবানিশির মাল! জড়ায় হীচরণে। 
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আপন মাঝে আপন জীবন দেখে যে মন কাদে'। 
নিমেষগুলি শিকল হয়ে আমায় তখন বাধে। 
শীতালির শেষ কবিতা দুইটি ভাবে ভাষায় ও ছন্দে গানগুলি হইতে সম্পূর্ণ 
পৃদ্ধকু। এ দুইটি 'বলাকা?র অন্ততূক্ত হইলে ভালে। হইত। বলাকার প্রথম 
কবিতাগুলি গীতিমাল্যের শেষ কয়টি গানের সমসাময়িক । (গীতালির রচন! 
শেষ হইবার আগেই বলাকার একটি বিশিষ্ট কবিতা" লেখ হইয়াছিল ।) 
জীবনশেষের চিন্তা বলাকার কবিতায় স্পষ্ট হইয়৷ বার বার দেখা দিয়াছে। 
এই চিন্তার প্রথম আবির্ভাব গীতালির শেষ কবিত৷ ছুইটিতে লক্ষ্য করি । 
জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা, 
অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমেষে 
মাভৈঃ বলিয়া! নীরবে দিতেছে সাড়া, 
প্লান দিবসের শেষের কুম্থম তুলে 
এ কুল হুইতে নব জীবনের কুলে 
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সার] । 


ণ 


বাউল-গানের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় কিশোর কাল হইতে । একটি আধুনিক 
বাউল-গানের সংকলনগ্রস্থ উপলক্ষ্য করিয়৷ রবীন্দ্রনাথ “বাউলের গান প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন ।১ ( ইহার অনেককাল আগে, শৈশবে, এক গানের চরণ-_ 
“তোমায় বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে”*__ তাহার চিত্তে গভীর রেখাপাত 
করিয়াছিল । কিন্তু সেটি যে বাউল-গানের কলি ত| তিনি পরে জানিতে পারিয়া- 
ছিলেন। ) বাউল-গানের শাদদাসিধ। ভাষা! ও সরল গভীর ভাব বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
অন্তত্র নাই বলিয়! ব্রবীন্ত্রনাথকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তখনও তাহার কবিতায় 
আধ্যাত্মিকতার রঙ ধরে নাই। তবুও রবীন্দ্রনাথ বাউল-গানের মধ্যে যে প্রেম- 
গভীরতা অনুভব করিয়াছেন তাহা আধ্যাত্মিক অর্থেও প্রেম। বাউল-গান 
রবীন্দ্রনাথকে প্রীত করিয়াছিল কেনন! তিনি তাহার মধ্যে নিজের সুরের মিল 
পাট্যাছিলেন। প্রাচীন সাহিত্যের সার্থকতা এইখানেই । 


 সববীন্্নাথের এই অপরিচিত ও বর্জিত প্রবন্ধটির এীতিহাসিক মূল্য আছে। 
তাহার প্রমাণ রূপে শেষ অংশ হইতে এই উদ্ধতিটুকু। 


+১ প্রকাশ ভারতী বৈশাখ ১২৯*, “সমালোচনায় ফাকলিত। 


একাদশ পরিচ্ছেদ ১৫৩ 


আমর! কেন যে প্রাচীন ও ইংরাজিতে অশিক্ষিত লোকের রচিত সঙ্গীত বিশেষ করিয়। দেখিতে 
চাই তাহার কারণ আছে। আধুনিক লোকদিকের অবস্থা পরম্পরের সহিত প্রায় সমান। 
আমরা সকলেই একত্রে শিক্ষা লাভ করি, আমাদের সকলেরই হৃদয় প্রায় এক ছণাচে ঢালাই 
করা। এই নিমিত্ত আধুনিক হৃদয়ের নিকট হইতে আমাদের হৃদয়ের প্রতিধ্বনি পাইলে 
আমর! তেমন চমৎকৃত হই না। কিন্ত প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে যদি আমর! আমাদের 
প্রাণের একটা মিল খু"জিয়! পাই তবে আমাদের কি বিস্ময়, কিআনন্দ। আনন্দ কেন হয়? 
তৎক্ষণাৎ সহসা মুহুর্তের জন্য বিছ্যুতালোকে আমাদের হৃদয়ের অতি বিপুল স্থায়ী প্রতিষ্ঠা- 
ভূমি দেখিতে পাই বলিয়া। আমরা দেখিতে পাই মগ্রতরী হতভাগ্যের স্ায় আমাদের এই 
হৃদয় দ্ষণন্থায়ী যুগ-বিশেষের অভ্যাস ও শিক্ষ। নামক ভাদমান কান্ঠথও্ড আশ্রয় করিয়া ভাসিয়। 
বেড়াইতেছে না, অসীম মানব-হৃদয়ের মধ্যে ইহার নীড় প্রতিষ্ঠিত । 
সাধন! চালাইবার কালে রবীন্দ্রনাথ উত্তর মধ্যবঙ্গে লালন ফকির ও আন্দী 
বোষ্টমীর মতো! অনেক বাউল-বৈষ্ব-দরবেশের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন এবং 
তাহাদের গীতনিষ্ঠ ধর্ম-অন্ুশীলনের পরিচয় পাইয়াছিলেন। কিন্ত সে পরিচয়ের ফল 
সঙ্গে সে ফলে নাই । কিন্তু বোলপুরে পথে শোনা এই বাউল-গানের পদ 
থাচার মধ্যে অচিন্‌ পাখী কম্নে আসে যায় 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দ্িতেম পাখীর পার । 


রবীন্দ্রনাথের মনে মিষ্টিক অনুভাবের ছুয়ার খুলিয়৷ দিয়াছিল এবং বাউল-গানের 
দিকে তাহার লেখনী ও ক পরিচালিত করিয়াছিল। তাহার প্রথম ফল 
পাওয়া গেল “বাউল” ( ১৩১২ ) নামে পুস্তিকাখানি, যাহাতে বাউল-রীতিতে লেখা 
ও বাউলের সুর দেওয়৷ স্বদেশী গানগুলি সংকলিত । “আমার নাই বা হল পারে 
যাওয়া”-_এই বিশিষ্ট গানটিও ( খেয়ায় সংকলিত ) এই সময়ে লেখা । তাহার 
পর-__গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালি। 


গ্বীতাঞ্তলি রচনার কালে রবীন্দ্রনাথ কবীর-প্রমুখ অ-বাঙ্গালী মরমিয়া কবিদের 
রচনার সহিত পরিচিত হইলেন। ভারতীয় ধারাবাহিক অধ্যাত্ুগীতি-কবিতার 
রচয়িতা সহজিয়া'-বাউল-মরমিয়াদের মানসপ্রক্কৃতির সঙে রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রকৃতির যেটুকু সাধর্ম্য ছিল তাহা এখন প্রকাশের অবকাশ পাইল। নিয়ে উদ্ধৃত 


জ্ঞানদাস বাঘেলির কবিতাটির ভাবের ও প্রতিমানের আভাষ রবীন্দ্রনাথের অনেক 
গানে-কবিতায় পাই । 


ফজর মে জব আক! রল্চী পুশাক নুন্হলী তেরী 
গমক ভর জব শ্বাস লগায়! চীত জগায়। মেরী । 
ধুপমে হম কো! কিয়! উদাস! ক্যা গীড় দুর সমায়া 
গায়া গেরু় সুর মগর্বী মরণ সা রৈন আয়! । 


১৫৪ রবীন্রনাথ ঠাকুর 


কাগজ কাল! হরফ উজান! কা ভারী ধং পায় 
ই্তী রৌনক কৌ রে যল্চী হী ়াদ তূলায়া। 
ভারী জমস! আজম দাবৎ তু'হী ইক মেহমান 
খল্ক্‌ খল্ক্‌ মে খং হৈ ফেলী মঘক্নর হম ফরমান | 
“ৃত তুমি যখন প্রত্যুষে আদিলে তখন তোমার সোনালি গোষাক। গমক ভরিয়! তুমি খন 
্বাস ছাড়িলে তখন আমার চিন্ত জাগিন। রৌদ্রে আমাক উদ্দাম করিল, কী বেদন| দুর- 
ুরান্তে ব্যাপ্ত হইল। অপরাহে গেরুয়| সুর গাহিল, মরণের মত রাত্রি আসিন। কাগজ 
কালো, হরফ উদ্বন-_কী বিরাট চিঠি পাওয়া গেল। দুত, এত জণাকজমক কেন? তুমি 
আমার কাজ তুলাইয়া দিতেছ।' 
“ভারি জলসা, বিরাট আয়োজন। তুমিই একমাত্র অতিথি। বিশ্বংসারে নিমনত্রপপত্র ছাড়। 
হইয়াছে। আমি সেই গরোয়ানার দূত ।' 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সহজিয়া বৈষ্ণব-বাউলদের অন্তরের যোগ যে কতটা 
নিবিড় ছিল তাহা বোঝা যায় উভয়ের রচনায় আকম্মিক অথচ গভীর সাদৃন্ঠে। 
এখানে একটি উদাহরণ দিই । রবীন্ত্রনাথের অনেক কবিতায় ও গানে জাল- 
ফেলার ও ফাদ-পাতার সিশ্বল আছে। যেমন, 
বিশ্বহায় পারাবারে 
রাগরাগিণির জাল ফেলাতে 
এবং 
বিশ্বজোড়! ফ'াদ গেতেছ কেমনে দিই ফ'াকি 
আধেক ধরা পড়েছি গো! আধেক আছে বাকি। 
কোন পুথিতে (১২৬* সালে লেখা) একটি যে বাউল-গান পাইয়াছি, তাহার 
সহিত রবীন্তরনাথের উদ্ধত রচনার বাহিরের মিল ন! থাঁকিলেও ভাবের অন্তর্ধাহী 
প্রবাহ একই। র 
তোর! পালাবি আর কোন পথে 
রসিক জেলে জাল ফেলেছে জগতে ।.* 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ 
মানসোৎক 
€১৯১৩-১৯২৫) 
“দলে দলে পলে পলে 
কেবল চলে দূরের আশায়" 

১ 
“বলাকা!” ( ১৯১৬ ) রবীন্দ্রনাথের কাব্যশিল্পে আবার দ্িক্‌-পরিবর্তন সুচন। করিল । 
ভাবে-ভাষায় সরলত। হইতে কঠিনতা, অনুভব (8£00810709] 17000189) হইতে 
অন্ুভাব (807061009] 820909006 ), সংজীবন হইতে নির্ভাবন--এমনি নানা 
দিক্পরিবর্তন বারে বারে দেখিয়াছি । ন্ধ্যাসঙ্গীত হইতে মানসী, মানসী হইতে 
চৈতালি, চৈতালি হইতে কল্পনা, কল্পন! হইতে ক্ষণিকা, ক্ষণিক। হইতে নৈবেগ্ত। 
এখন গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গশীতালি হইতে বলাকা, এবং বলাকা হইতে 
“গলাতকা” ।১ পূর্বে ক্ষণিকার যে দিক্-পরিবর্তন দেখিয়াছি তাহার সঙ্গে বলাকার 
আপাত মিল নাই, কিন্ত ভিতরে বিশেষ যোগ আছে । কণিকার ভাব যেন 
প্রসন্ন সরোবর অগাধ হইয়াও গভীরত্ব গোপন করিয়া আছে, ভাষাও 
“চটুলশফরোদ্বর্তনপ্রেক্ষণীয়* । বলাকার ভাব বনানীবলয়িত শৈবালাচ্ছন্ন দীধিকার 
মতো, ভাষ। প্যৃদজ ধবনিমন্ত্রমস্থর | শৈবালে ও তীরতরচ্ছায়ে দীঘির গভীরত্ব যেমন 
পরিশ্ুট করে বলাকার কবিতায় তেমনি ভাষার পশ্থর্য ও বর্ণনার প্রসন্নতা ভাব- 
গাস্তীর্যকে গম্ভীরতর করিয়াছে । বস্তত তত্বের দিক দিয়া ক্ষণিকার তুলনায় 
বলাকা ভারি নয়। ক্ষণিকার ভাষায়-ভাবে প্রসন্নতার প্রবাহ বহিয়! চলিয়াছে 
আর বলাকার ভাবে-ভাষায় তরঙ্গতঙ্গ ছুটিয়াছে। বলাকার মর্মবাণী ক্ষণিকার 
ঠিক বিপরীত। ক্ষণিকায় কবি পথিক, তবে নিরুজ্ধেশের। তাহার পথে চলাই 
উপায় এবং লক্ষ্য, পথই চরম, পথের শেষ নাই । বলাকায়ও কবি পথিক, তবে 
নিরুদ্দেশের নয়। পথের শেষে যে ঞ্রবলোক ধ্যানধারণার অলক্ষো বিরাজ 
করিতেছে তাহারি জন্ত কবিচেতন! উদ্মুখ। ক্ষণিকায় বিশ্বপ্রকৃতি সৌরমগ্ডলের 
মতো! কবিচেতনাকে প্রদক্ষিণ করিয়া! আবর্তন করিতেছে, আর বলাকায় কবি- 


১ এই দিক্‌ পরিবত'ন বাঁহৃত পুচিত হইয়াছে ইঙিয়ান প্রেন ( এলাহাবাদ ) প্রকাশিত “কাবার 
প্রকাশের (১৯১৫-১৬ ) ছ্বারা। ইহ! রবীন্রদাখের কাব্যগ্রন্থের তৃতীয় সংঞরহ। 


১৫৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চেতন! সৌরমগ্ডলের মতোই বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে চলিয়াছে এক বৃহত্তর জ্যোতিঘের 
অভিমুখে । রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক ছোটগল্প দুইটির (“রাজপথের কথা” ও “ঘাটের 
কথা” ) মধ্যে যে দৃষ্টিকোণের ভিন্নতা, ক্ষণিকা ও বলাকার মধ্যে সেইরকমই। 
একটিতে পথ সচল-_পথিক ধরব, অপরটিতে যাত্রী সচল--ঘাট ধব। ক্ষণিক৷ 
প্রোযৌবনের কাব্য, রস মধুর। বলাকা গতযৌবন-জীবনসীমাস্তের কাব্য, শ্রী 
গোধুলিধূসর। 
ক্ষণিকায় কবি নিরাসঙ্গ বর্তমান মুহুূর্তকে চরম মূল্য দিয়া উপভোগ করিয়া 
চুকাইয়! দিয়াছেন। বলাকাতেও বর্তমান মুহূর্তের চরমতা স্বীকৃত, কিন্তু এখানে 
একটু “মনকেমনের হাওয়া” (008681%19, ) আছে । কবির চিত্তে একটু বেদন৷ 
জাগিতেছে,--এ মুহূর্ত আর কখনে। আসিবে না। 
আজ এই দিনের শেষে 
সন্ধ্যা যে ্র মানিকখানি পরেছিল চিকন কালে। বেশে 
এইতে। আমার বিনিস্গতার গোপন গলার হারে |." 
তোমার ত্র অনস্তমাঝে এমন সন্ধ্যা হয়নি কোনোকালে, 
আর হবে ন। কভু ।৯ 
বনুকাল পরে পদ্মাতীরে আসিয়া পুরাপরিচিত পরিবেশে যে নৃতন অনুভব 
পাইলেন তাহার মর্মকথ! ৩২ সংখ্যক কবিতায় ও তাহার এক বতসর পরে লেখ! 
৪১ সংখ্যক কবিতায় ধ্বনিত। 
: যে কথ! বলিতে চাই, 
বল! হয় নাই, 
সে কেবল এই-_ 
চিরদিবসের বিশ্ব আখি সন্ুখেই 
দেখিনু সহশ্রবার 
দুয়ারে আমার ।** 
শুন্ঠ প্রাস্তরের গান বাজে ওই এক! ছায়াবটে ; 
নদ্দীর এপারে ঢালুতটে 
চাষি করিতেছে চাৰ ঃ 
উড়ে চলিয়াছে হাস 
ওপারের জনশুন্ বালুতীরতলে । 
চলে কিনাঁচলে . 
ক্লান্ত স্রোত শীর্দ নদী, নিমেহনিহত 
আধোজাগ। নয়নের মতো । 
চন ৪২ ('সদ্ধ্যায়' নামে প্রকাশিত) | রিচন। পল্াতীর (শিলাইবহ ) ২৭ হাছ ১৬১। 
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পখখানি বাকা 
ব্হশত বরষের পদচিহ্ন জাকা। 
চলেছে মাঠের ধারে, ফসলখেতের যেন মিতা, 


যে আনন্দবেধনায় এ জীবন বায়ে বারে করেছে উদাস 
হৃদয় খু'জিছে আজি তাহারি প্রকাশ ।* 

নোবেল প্রাইজ-প্রান্তি (১৯১৩) ও ইউরোপে কবিষ়্ কাব্যপ্রতিভার 
প্রতিষ্ঠা, ইউরোপীয় জীবনের বিচিত্র কর্মপ্রেতি, এবং বিশ্বযুদ্ধের হিংম্র উল্মাদনা 
কবিচিত্তে নূতন প্রেরণা ও নূতন আহ্বান আনিল। তাহার পর রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষে 
ও বাহিরে নান! দেশে গতায়াত করিতে লাগিলেন। তাহার জীবনজিজ্ঞাসার 
পরিধি বাড়িয়া গেল। আত্মজীবনের বাহিরে বিশ্বজীবনের দিকে ঝেশক 
লাঁগিল। ভারতীয় মানবত্তের সত্য আদর্শে রব থাকিয়া কবি এখন বিশ্বমানবত্তের 
প্রাঙ্গণে আসিয়া দ্লাড়াইলেন। ভারতবর্ষ তাহার সাম্যমৈত্রীর বাণীর দ্বার বিশ্ব- 
সংসারের চিত্তজয় করিবে-_এই বিশ্বাস তাহার কর্মপ্রেরণাকে নূতন পথে চালিত 
করিল। ইহার ফলে ব্রন্মচীশ্রমের বিশ্বভারতীতে পরিণতি ৷ বিশ্বমানবত্ের 
পোষকতা৷ করার জন্ত কবির ভাগ্যে বনু বিড়ম্বনা ঘটিয়াছে। বিড়স্বনাকারীরা! 
বোঝে নাই যে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবত্বের ধ্যানধারণার মূলে ভারতবর্ষেরই 
নিজন্ব সাধনা__সর্বভূমিক কল্যাণকামন1 ৷ রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার কবি, ভারতবর্ষের 
সাধক-_-এইজন্তই তাহার প্রতিভা মানবসংসারের সর্বত্র ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা অনুভব 
করিয়াছে । এইজন্তই মানবাত্মার নিপীড়ন, মাষের অবমানন। যেখানে হোক ন! 
কেন তাহার মর্মে গিয়। লাগিয়াছে। বলাকায় রবীন্দ্রনাথের কবিসত্ব অতীত 
ভবিষ্কতের সমগ্র মানবাত্মার এমন কি চরাচরাআ্মারঃ আকৃতি অনুভব করিয়াছে । 


অধুনাতন ববীন্ত্র-কাব্যসমালোচনা-শ্রেণীর রচনায় বলাকার আইডিয়ার জন্ত 
রবীন্দ্রনাথকে বেয়রগস'র কাছে খণী বল! হয়। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক যে ভ্রান্ত 
ধারণা চলিত আছে এই মতও তাহার মধ্যে একটি । বরবীন্দরনাথের সাহিত্য 
ধাহার! পড়িয়াছেন এবং পড়িয়া বুঝিয়াছেন, রবীশ্ত্রনাথের মানসগ্রকৃতির হদিশ 
বাহার! কিছুমাত্র পাইয়াছেন, তাহার! অবশ্যই জানিবেন যে কাহারো! অনুসরণ বা। 
অনুকরণ রবীন্দ্রনাথের কবিধাতুর সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। তাহার রচনায় পরম্ব বলিয়া যাহা 
মনে হইতে পারে তাহ! নিজন্বই । বেয়গস' আর রবীন্জনাথ সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ ধরিয়া 
কতকট। একই আইডিয়ায় পৌছিয়াছেন। বলাকার ভাবটি ইতিপূর্বেও রবীন্তরনাখেক্ট 
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১৫৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রচনায় দেখ! দিয়াছে । এই অভিনব “সংসার”-বাদ ভারতীয় অধ্যাত্বচিস্তার একটা 
বিশেষ অনিবার্য পরিণতি। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যশিল্পের দিকৃ-পরিবর্তনের সঙ্গে এক-একটি বিশেষ পত্রিকার 

ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ দেখা যায়। প্রথমে “ভারতী” ( ১২৮৪-৯৮), তাহার পর “সাধনা? 
(১২৯৮-১৩০২), আবার “ভারতী” (১৩০৪-০৮), “বঙ্গদর্শন? ( ১৩০৮-১৪ ), প্রবাসী, 
( ১৩১৫-১৯); এখন “দবুজ-পত্র ( ১৩২১-)। গীতোচ্ছ্াসের পালার শেষের 
দিক হইতে রবীন্দ্রনাথের মনে নিজের স্বদেশের ও মানবসংসারের পক্ষে একটা 
আসন্ন বিরোধের ও বিদ্রোহের পূর্বচ্ছায়। ঘনাইয়! আসিতেছিল। এই বিদ্রোহের 
একট। বিশেষ প্রকাশ হইল সবুজ-পত্র উপলক্ষ্য করিয়া । কবির শিল্পতরু যেন 
পুরাতন জীর্ণপত্র ফেলিয়। দিয়া নবীন পত্রসম্ভার মেলিয়। ধরিল। রবীন্দ্রনাথ 
চিরকালই পদে পদে নিজের সৃষ্ট রূপ ও রীতি ঝারাইয়। দিয়! নব নব সৃষ্টির পত্রপুষ্প 
ফুটাইয়। চলিয়াছিলেন। সবুজ-পত্রে ও বলাকায় ধে অভিনবত্ব দেখা গেল তাহা 
আরো অভাবিত। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ গগ্ঠরীতিতে কথ্যভাষার বাচনভঙ্গি 
পূর্ঘভাবে ত্বীকার করিয়া লইলেন এবং পর্বসৌষম্য উপেক্ষা করিয়! পদ্যরীতিতে 
কতকট! গগ্যবন্ধের মুক্তি আনিয়া দিলেন। এইখানেই গগ্যে-পদ্ভে বাঙ্গাল 
সাহিত্যের নূতন পাল। শুরু ॥ 
৮০ | 

* বলাকার বিশিষ্ট কবিতাগুলিকে পাচ পর্যায়ে ভাগ করা যায়, _নৃতনের 
আহ্বান ও সংঘর্ষের ' স্বীকৃতি, স্বতিগৌরব, স্বতিগ্রবাহ, দৃষ্টিরস ও মনকেমন, 
এবং বিবিধ। কবিতাগুলির রচনাস্থান বিভিন্ন-_শান্তিনিকেতন-স্থুরুল, রামগড়, 
কলিকাতাঃ এলাহাবাদ, শান্তিনিকেতন হইতে কলিকাতা, রেলপথ, শিলাইদহ- 
পল্মাতীর, শ্রীনগর (কাশ্মীর )। রচনাকাল ১৫ বৈশাখ ১৩২১ হইতে ৯ বৈশাখ 
১৩২৩ । উৎসর্গ (উইলিয়ম পিয়য়ূসনকে )--৭ মে ২৯২৬ (জাপান যাত্রার পথে 
জাহাজে )। 


কবির মেজাজে যেমন কালের কালাতীত ছায়। পড়ে তেমনি স্থানেরও স্থানাতি- 
ব্িক্ত ছেশয়। লাগে । রচনায় কালের ছায়! লক্ষ্য করা কঠিন নয় তবে স্থানের ছোয়া 
'অন্ুভব করা অসম্ভব। কিম্তু বলাকার কয়েকটি কবিতায় স্থানের 
প্রভাব ছু্লক্ষ্য নয়। রামগড়ে লেখ! কবিত। তিনটিতে (২-৪) কবিচিত্ত আসঙ্গ 
পংগ্রাম-সংঘর্ষকে উল্লামভরে শ্বাগত করিতেছে । কিন্তু এই পর্যায়ের সবচেক়্ে 
'জোরালে! কবিতায় (১১--শাস্তিনিকেতনে লেখা--কবির মেজাজ উল্লাসের নয়, 
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করুণ স্বীকৃতির। এলাহাবাদে লেখ! স্থতিগৌরব পর্যায়ের তিনটি কবিতায় 
(৬, ৭, ৯) একটি বিশেষ প্রেমস্থতির মর্মরসৌধ উঠিয়াছে, কিন্ত তাহার চূড়ায় 
উড়িয়াছে মর-জীবনের জয়পতাক1 | ইহারি একটির ( ৬, “ছবি+) সঙ্গে শিলাইদহে 
লেখা এই পর্যায়ের কবিতাটি (৪০) মিলাইয়। পড়িলে দেখি, কোথায় একটি 
বিশেষ প্রেমের অভ্রভে্বী স্মরণসৌধ। 
আজি মনে হয়, বারে বারে 
যেন মোর ম্মরণের দূর পরপারে 
দেখিয়া কত দেখা-_ 
কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায়, কত একা । 
সেইসব দেখ। আজি শিহরিছে দিকে দিকে-_ 
ঘাসে ঘাসে নিমিথে নিমিধে, 
বেণুবনে ঝিলিমিলি পাতায় ঝলক-ঝিকিমিকে ॥ 
একই ভাবের তিনটি কবিতা (৮, ১৬, ৩৬) যথাক্রমে এলাহাবাদে, স্থুরুলে ও 

শ্রীনগরে লেখ । প্রথমটিতে ভৈরবী বৈরাগিণী গঙ্গাবন্তাপ্রবাহের পাথেয় ক্ষয়- 
করা নিরুদ্দেশ গতিকে উপলক্ষ্য করিয়! সৃষ্টির জড়জঞ্জালনাশিনী জীবনসঞ্চারিণী 
শক্তির বন্দনা । দ্বিতীয়টিতে বিশ্বচেতনাপ্রবাহের সঙ্গে কবিচেতনাপ্রবাহের সংযোগ 
এবং সেই চেতনাপ্রবাহের পরিণতিভাবনা। | তৃতীয়টিতে বিশ্বের জীবন ও চেতন।- 
প্রবাহের নিরুদ্দিষ্ট সাগরসঙ্গমের ইঙ্গিত। বাঙ্গালার বাহিরে লেখ। কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথের আত্মভাবন যেন তলাইয়া যায়, বাঙ্গালার মাটিতে পৌছিয়৷ তাহা 
জাগ্রত হইয়া উঠে। 


নৃতনের আহ্বান ও আসন্ন সংঘর্ষের ন্বীকৃতি পর্যায়ে পড়ে নয়টি কবিতা ।2 
স্বতি-গৌরব পর্যায়ে ছয়টি ।২ হৃষ্টিগ্রবাহ পর্যায়ে চারিটি।৩ দৃষ্টিরস-মনকেমন 
পর্যায়ে পাচটি।৪ বাকি একটি কবিত! বিবিধ পর্যায়ের মধ্যে পড়ে । তিনটিকে 
গান বলা যায় (১৫১ ২০, ৩৫ )। 


১ কবিতাগুলি প্রথমে এই নামে বাহির হইয়াছিল--“সবুজের অভিযান' (১) 'দর্বনেশে' (২), 
“আহ্বান' (৩), *শঙ্খণ (8), “বিচার' (১২), "যাত্রা" (১৮), "মুক্তি" (২২), “যৌবন' (৪৪), “নববর্ষের 
আশীর্বাদ" (৪৫)। | 

২ “ছবি' (৬), “তাজমহল' (পরে 'শা-জাহান' ) (৭), 'তাজমহল' (৯), “যৌবনের পত্র" (৩৩), 'প্রেমের 
পরশ' (৩৭), “চেয়ে দেখা (৪*)। 

ও চঞ্চল, (৮), 'রূপ' (১৯), 'বলাকা” (১৯), ঝড়ের" খেয়া” (১৭) ॥ 

* “জীবনমরণ' (১৯), প্রি (২8), 'এবার' (২৫), "আবার" (২৬), “বে কখা“বলিতে চাই". (৪১),1* 


১৬৮ রবীশ্রনীথ ঠাকুর 
কয়েকাঁট বিবিধ রূপকের দ্বারা! কবিতীয় কবি-আগ্মার উপর জীধনদেবতীয় 
স্বাধিকার শুচিত ছুইয়াছে জীবনদেবতাই যেন এখন অভিসরণশীল, 
কবিচিত্ত নয়। 
এমন রাতে উদাস হয়ে কেমন অভিদারে 
আসে আমার নেয়ে। 
সাদা পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে 
আস্চে তরী বেয়ে।  ( 'গাড়ি',৫) 
যেখানেতেই পালাই আমি গোঁপনে 
দিনে কাজের আড়ালেতে, রাতে, শ্বপনে, 


তলব তারি আসে 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে। ( “রাজা”, ২৭) 


কবিসত্ায় জীবনদেবতারই আত্মরসাম্বাদ, শ্বান্ভব | 


আমায় দেখবে ব'লে তোমার অসীম কৌতুহল, 
নইলে তে। এই হৃুর্যতার। সকলি নিক্ষল। ( “তুমি আমি', ২৯ 


এমনি করেই দিনে দিনে 
আমার চোখে লও যে কিনে 
তোমার সুধযোদয়। 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমের পরশমণি আপনি যে লও চিনে 
আমার পরাণ করি হিরগ্ময় । ('গুর্দের অভাব, ৩১) 


এ কথা আগেই শোন! গিয়াছে গীতাঞ্জলিতে, তবে একটু অন্পষ্টভাবে । 


এইখানে তুলনা করিতে মন হয় শ্বরূপদামোদর টান ও কৃষ্দাস কবিরাজ 
লমধিত চৈতন্ত-অবতার রহস্য । 


শ্রীরাধায়াঃ গ্রপয়মহিমা৷ কীদৃশো বানরৈবা- 
খ্বান্ধে! যেনাদ্ভূতমধুরিম! কীদৃশে! বা মদীর়ঃএ 
সৌখ্যঞ্চান্ত! মদমুভবতঃ কীদুশং বেতি লোভাৎ 
তদ্ভাবাঢাঃ সমজনি শচীগর্ভসিন্ধো। হরীঙ্দু 1 


রাধার প্রণয়মহিম! কেমন, ই"হার আখাভ আমার ভন্ত,ত খীধূর্ঘই বা কেমন, আমার 
উপভোগ হইতে ইনি কি হুখই ব! লাত করেন,-.এই লোভে সেই ( রাধার) ভাবধনে ধনী 
হইয়! হরি চত্ররূপে শচীগন্“ধপ সিদ্কুতে জন্ম লইলেন।' 
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০ 
কাব্যনাম ধরিয়। বিচার করিলে বলাকার কেন্দ্রীয় কবিতা 'বলাকা, (৩৬)। 
“সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি” ঝিলমের বক্ষে সন্ধ্যার আধার যখন ঘনাইয়। আসিতেছে 
তখন গিরিতটতলে অম্পষ্ট অন্ধকারে দেওদার তরুশ্রেণীর মূক আকুলত! কবিহৃদরের 
গুঢ় অনুভবে সাড়া! জাগাইল। 

মনে হ'ল স্থষ্টি যেন ্বপ্নে চার কথ! কহিবারে, 

বলিতে ন! পারে স্পষ্ট করি, 
অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্ অন্ধকারে মরিছে গুমরি । 


এমন সময় অকম্মাৎ বলাকাপক্ষম্পন্দনে জঙ্মছল্মান্তরের স্বতির বদ্ধ দ্বার যেন 
খুলিয়া গেল। বিধুর সন্ধ্যার বিজন স্তব্ধতার মধ্যে হংসদূতের বাণী আগেও কবি- 
চিত্তে আঘাত হানিয়াছিল কিন্তু তখন সাড়া জাগে নাই।১ এখন কবিচিত্বে 
জীবনশেষের বৈরাগ্য প্রস্ততি শুরু হইয়াছে, উপরস্ আহ্বানও তীব্রতর | ৬ 


শবের বিদ্যুৎছটা৷ শুষ্যের প্রান্তরে 
মুহূর্তে ছুটিয়া গেল দুর হতে দুরে দুরাস্তরে ।..* 
এ পক্ষধ্বনি 
শব্দময়ী অগ্সর-রমণী, 
গেল চলি স্তন্ধতার তপোভঙ্গ করি। 


মূঢ় বিশ্বগ্রকৃতির যে ব্যাকুলতা নৈ:শব্যের অতলে স্তব্ধতার আবরণে ঢাক] 
ছিল তাহা মুহূর্তের তরে বাজিয়া উঠিল। 


বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে, 
“হেখ। নয়, হেথ! নয়, আর কোন্‌ খানে ।” 


হৃহির জঙ্গমতার মানে চরম পরিণতির অভিমুখে নিরুদ্দি্ট অভিসার,--- 
হংসদুতের এই অকথিত বাণী কবির অন্তরে ধ্বনিত হইল । আপন অন্তর দিয়া 
তিনি সৃষ্টির গৃঢ় গ্রকাশবেদন! অনুভব করিলেন । 


১ তুলনীয় রন্ধ বিহীন অন্ধকারে পাখার শব্ধ মেলে 
গেল বকের »বশক। (খেয়া, “দীতি' )। 
দিনের শেষে মলিন আলোর 
কোন নিরালা নীড়ের টানে 
বিদেশবাসী হাসের সারি 
উড়েছে সেই পারের পানে। (রীতিষাল্য, ৪)। 
ও 


১৬২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তৃণদল 
মার্টির আকাশ পরে ঝাপটিছে ডান! । 
মাটির আধার নীচে কে জানে ঠিকানা- 
মেলিতেছে অস্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা | 


কবির নিজের তরফে বলাকার বিশিষ্ট ভাবানুভূতি দেখা! দিল “ছবিতে 
(৬)।১৯ কবিজীবনাবর্তের কেন্জুস্থলে যে ঞ্ুববস্তটি বিরাজমান সে তীহারি কিশোর-' 
প্রেম, গ্রাণের অন্তরতম সুর, কবিত্বের উৎস, ভাবনার বীজ। 


নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব সর বাজে মোর গানে ; 
কবির অন্তরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 


“বিশ্বজগতের স্থিতিকেন্ত্রিক গতিগ্রবাহ কবিভাবনায় যেভাবে প্রতিহত ও আবর্তিত 
হইতেছে তাহার প্রথম পরিচয় এই কবিতায়। মরণের কিন্কিণী বাজাইয় যে হুবস্ত 
গ্রাণনিঝরিণী সহন্রধারায় ছুটিতেছে তাহার তলে তলে একটি স্থির আনন্দস্রোত 
গ্রবহমাণ । পথের প্রেমে মাতিয়৷ কবি জীবনপ্রবাহ বাহিয়া চলিয়াছেন, আর 
তাহার কিশোরগ্রেমের আলম্বন জীবনপথ হইতে কোন্‌ দ্রিন নামিয়া গিয়া মৃত্যুর 
আড়ালে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে-_-আছে শুধু “স্থির রেখার বন্ধনে” বদ্ধ ছবি। 
কিন্তু এ কথা বাহিরে যতই সত্য হোক অন্তরে মিথ্যা । সে-প্রেম কবিচিত্তে যে 
দ্বীপ জালাইয়া রাখিয়াছে তাহারি আলোকে তিনি চিরজীবনের অভিসারপথে 
আগাইয়! চলিয়াছেন, পুরানো! প্রেমকে নবনব রূপে-রসে উপলব্ধি করিতে করিতে |/ 


মানবাত্মার অভিনিক্রমণপথে সব কিছুই বর্জন করিয়! যাইতে হয়, প্রেমকেও । 
কিন্তু প্রেমের মধ্যে অমরতা! আছে, দে জীবনের পথে জঞ্জাল নয়, দীপ । কিশোর- 
প্রেম কবির অন্তরে যে আলে! জালাইয়! রাখিয়াছে তাহাকে তিনি কাব্যে-গানে 
অনির্বাণ রাখিতে প্রয়াস করিয়াছেন। সম্রাট শাজাহান তাহার প্রেমস্থতিকে 
তাজমহলে কালজয়ী স্থাপত্য-দ্ূপ দিতে চাহিয়াছিলেন।২ আর কবির প্রেম 
তাহার অন্তরের ধন, জীবনের মূলে বাসা লইয়াছে। তাহ ভূলিলেও ভূলিবার নয়। 


» রুচন। ৩ কাতিক ১৩২১। 
* শাজাহান ( ৭২ 'তাজমহল' সবুজপত্র অগ্রহায়ণ ১৩২১)। 
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অস্যমনে চলি পথে, ভূলিনে কি ফুল। 
ভুলিনে কি তার!। 
তবুও তাহারা 
প্রাণের নিশ্বাসবায়ু করে সুমধুর 
ভুলের শুম্যতা। মাঝে ভরি দেয় সুর ।১ 
কিন্ত শাজাহান কবি নন। তিনি সম্রাট, তাহার কর্তব্যে নাই 
ও বিলাপের অবকাশ 
বারোমাস, 
তাই তব অশান্ত ক্রন্দনে 
চিরমৌন জাল দিয়ে বেধে দিলে কঠিন বন্ধনে ।২ 
কবির কাছে “ছবি*র যে মূল্য শাজাহানের কাছে তাজমহলের মূল্য তাহার 
চেয়ে বেশি। ইহ প্রেমের স্মারক শুধুই নয়, প্রেমের পুষ্পাঞ্জলিও। শিল্পের 
মহিমামপ্ডিত এই প্রেমপুষ্পাঞ্লি আজ দেশকালের অতীত হইয়া নিখিল 
নরনারীর প্রেমের স্মারক হইয়াছে । 
আজ দর্ধমানবের অনন্ত বেদন। 
এ পাষাণ হুন্দরীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে 
রাত্রিদিন করিছে সাধন! ।৩ 
শাজাহানের রশ্র্যবিলাদের মধ্যে কোন একদিন তাহার চিত্তে ক্ষণকালের জন্য 
প্রেমের দীপটি জবলিয়! উঠিয়াছিল। 
কখন হব! 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খস1 ।* 
তাহার সেই প্রেম বাহিরে র্ূপলাভ করিয়াছিল তাজমহলে, অমর প্রেমের 
অটুট ম্থতিতে। তাজমহল শাজাহানের শুধু স্থাপত্যকীতি নয়, তাহার প্রেমের 
স্তিটিহ্নমাত্তও নয়। ইহা! সেই নির্বন্ধন মানবাত্মার যাত্রাপথের পরিত্যক্ত 
পান্থশালাও । 
প্রিয়া তারে রাখিল না: রাজা তারে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল ন! সমুভ্র পর্ধবত 1." 
স্থতি-ভারে আমি পড়ে আছি 
ভারমুক্ত মে এখানে নাই। 
১ ুবি(৬)।, 
২ “ভাজমহল' €2)। শাজাহান (৭) । ৮ “আমীর গান (১৭) 1. 
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কবির হ্থষ্টি কিন্ত তাজমহলের মতো! অচল নয়। 
মোর গান এরা সব শৈবালের দল, 
যেথায় জন্মেছে সেথা আপনারে করেনি অচল । 


কবির অন্তরের ধ্যানোপলব্ধিতে যাহা ক্ষণে ক্ষণে দীপ্ত হইয়া উঠে সেই 
আনন্দরস মাটির বুকে ফুলের মত সহজে ফুটিয়া উঠিয়াছে কাব্যে গানে। 
আমার ৷ শ্রেষ্ঠ ধন সে তে। গুধু চমকে ঝলকে, 
দেখ! দেয় মিলায় পলকে । 


বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া সুরে 
চলে যায় চকিতনূপুরে ।১ 


সম্রাট শাজাহানের পিছুটান, তাহার প্রেমের বিরহানন্দ, “সৌনর্ষের পুষ্প- 
পুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে” অচল বূপ প্রাপ্ত । কিন্তু কবির প্রেম তাহাকে পশ্চাতে 
টানে নাই, জীবনের পথে আগ বাড়াইয়। দিতেছে । তাই যুগে যুগে “অলক্ষ্যে 
বক্ষের আচলে ঢাকা” ধরণীর আনন্দচ্ছবি “কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে” 
ফোট! মাধবী ফুলের মতো! কবির গ্রেমম্থাতি 
কোনে! দুর যুগাস্তরে বসস্ত-কাননে 
কোনো এক কোণে 
একবেলাকার মুখে একটুকু হাদি 
উঠিবে বিকাশি-- 
এই আশা! গভীর গোপনে 
আছে মোর মনে 1২ 


৬৮ কক্ষণিকার পথ খেয়াঘাটে আগিয়া ঠেকিয়াছিল। সেখানে বসিয়া 
কবিচিত্ব-দময়ন্তী যেন বলাকাদূতের পক্ষম্পন্দনে প্রিয়ের উদ্দেশ পাইয়াছিল । কবির 
জীবননাবিক, তাহার অস্তরতম প্রিয়, তাহার দিকে নৌক! বাহিয়া আগাইয়! 
আসিতেছেন।৩ কবিচিত্ব-বধুও গরঠিকান। প্রিয়ভবনের উদ্দেশে অভিসারে 
অগ্রসর ৷ 
আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজি 
এবার তবে ব্যথার বাশিতে । 
অশ্রজলে ঢেউয়ের পরে আজি 
পারের তরী থাকুক ভামিতে ।* 
কিন্ত আননের সর তে। চিত্তে সব ক্ষণ বাজে না, ধ্যানও ভাঙজিয়! যায়। তাই 


» "উপহার (১) » 'দাধবী? (১৪) * পাড়ি, (৫) 1  * 'বাআগান (২*)। 
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দেহতরী বাহিতে বাহিতে ওপারের ভাবনা মনে দ্বিধা জাগায়ঃ কথনো৷ সংশয়ের 
কখনে। ভরসার । ৃ 

এই দেহটির ভেল| নিয়ে দিয়েছি সশাতার গে।, 

এই দুদিনের নদী হব পার গো। 
তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা, 
ভাঙিয়ে দেব ভেলা । 
তার পরে তার কী যে খবর ধারিনে তার ধার গো 
তার পরে নে কেমন আলে! কেমন অন্ধকার গে৷ 1৯ 


ে 


বলাকায় কবিজীবনের একটি মৌলিক সমন্তা। স্পষ্ট হইয়! দেখা দিয়াছে । কবি 
জীবনরসের রসিক, ধরণীর ব্ূপরস তাহার জীবনকে পাকে পাকে জড়াইয়। 
গড়িয়াছে। তাই “এক হয়ে গেছে আজ আমার জীবন, আর আমার ভূবন ।” 
তাই যৌবনের সীমান্ত পার হইয়া কবিজীবন যখন অস্তাচলের মুখে ফিরিল তখন 
শব্ম্পর্শবপরসের ধরাতল ছাড়িয়া যাইবার দিন আসন্নতর বুঝিয়া এই মনোবেদনাই 
বাজিতে লাগিল 


মোর বাণী 
এক দিন এ বাতাসে ফুটিবে ন। 
মোর জাখি এ আলোকে লুটিবে ন1,"*' 
মোর কানে কানে 
রজনী ক'বে না তার রহস্তবারতা, 
শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা ।ং 
এই বেদন। মৃ্যাভয়জনিত নয় । মৃত্যুর সঙ্গে তো৷ বোঝাপড়া অনেকদিন অনেকবার 
হইয়া গিয়াছে। এ যে আসন্পপতিগৃহগমনা নববধূর পিতৃগৃহের গ্লেহনীড়' 
পরিত্যাগের বিদায়ব্যথ। । পতিগৃহের প্রতি যতই আগ্রহ ওৎস্ক্য থাকুক তাহ! 
এখনে! অজানা, তবে ভরসা এই যে সেখানে সাস্বনার অতিরিক্ত চরিতার্থতা 
অপেক্ষা করিতেছে । 
“উচ্ছঙ্খল বসন্তের হাতে অকম্মাৎ সর্জীতের ইন্গিতের সাথে” জীবনদেবতার 
এই আশ্বাস বহন করিয়! আমন্ত্রণ লিপি আসিয়াছে 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারংবার 
জীবনের এপার ওপার 1৩ রঃ 


১ “অজানা (৩৯ )।  « 'জীবদ মরণ' (১৯)। ৬ “যাৌধনের পর্জ (১৩) 
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তবুও এপারের বন্ধন ছিন্ন করা তে সহজ নয়। 
যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছু 
কানন! আমার ছড়িয়ে যাব কিছু, 
সামনে সে-ও প্রেমের-কাদন-ভর। 
চির নিরুদ্দেশ ।১ 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংসতাগুবের ডিগ্ডিমে কবিচিত্ত অমোঘ মৃত্যু-আহ্বানেরই 
গ্রতিধবনি গশুনিল। মৃত্যু জীবনের বিচারভূমি ও সংশোধন ক্ষেত্র, মৃত্যু-বেদনার 
মধ্য দিয়াই বিধাতার ক্ষমা ও আশীর্বাদ লাভ করা যায়, তা সে জাতিই হোক আর 
ব্যক্তিই হোক। বিশ্বযুদ্ধের প্রলয়তাগুবে কবি কদ্রেরই মার্জনাদগ্ডপাত লক্ষ্য 
করিলেন।২ তাহার বিশ্বাস, এই যে আত্মত্যাগ এই যে ছুঃখের অগ্নিপরীক্ষা, 
--এ তগস্তার মূল্যে স্বর্গও কেনা যায়। স্থৃতরাং 
বিশ্বের কাগ্ডারী শুধিবে না 
এত খণ? 
রাত্রির তপন্ত। মেকি আনিবে না দিন। 
নিদারুণ দুঃংখরাতে 


মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চুণিল যবে নিজ মর্ত্যসীম! 
তখন দিবে ন| দেখ! দেবতার অমর মহিমা ?৩ 


৯১০ 


বলাকার পয়তাল্লিশটি কবিতার মধ্যে বত্রিশটি নৃতন ছন্দে লেখা । এ ছন্দের 
ঠাট পয়ারেরই, তবে চরণে পর্বসংখ্যা স্ুনিধিষ্ট নয়। এই ছন্দে অ-সমসংখ্যক 
পর্বের সিড়ি ভাঙ্গিয়। ভাবের ওঠানাম! চলে, সঙ্গীতে গমকের মতো। ইহার 
গ্বারা কবিতার পরিধি বাড়িল, এবং পছ্যবন্ধ জোরালো ও ভারবহনসমর্থ 
হইল॥ 


ণ 
'পলাতকা"য় (১৯১৮) বলাকারই অন্ুবৃত্তি, তবে ভাস্তরূপে নয় উদাহরণমাল৷ 
হিসাবে । জোয্ঠ কণ্ঠার মৃত্যু (২ ত্যোষ্ঠ ১৩২৫ ) কবিদৃষ্টির এই দিক্‌ পরিবর্তনের 
প্রধান হেতু । বলাকার মৃদক্গনিষ্ধোষ ছন্দ পলাতকায় যেন একতারার মৃছ গুঞ্জন 
তুলিয়াছে। বলাকাদুতের দূরযান্রার আহ্বানে মানবাত্মা “সবাই যেন পলাতকা 
৯. 'পথের প্রেম' (৪৩)। 

* “বিচার” (১১)।  * 'বড়ের খেয়া (৩৭)। 
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মন টেকে না কাছের বাসায়” । এই স্ুদূুরের অভিসার শুধু মরণের মধ্য দিয়াই 
নয়, মরণাধিক জীবন্মরণ-_মুক্ত প্রাণের তিলে তিলে নিম্পেষণ, মানবাত্মার নিষ্ঠুর 
অবমাননা--তাহার ভিতর দিয়াও পূর্ণ পরিণতির পথ চলিয়াছে। চৈতালির 
"অনন্ত পথ” এই সঙ্গে তুলনীয়। পলাতকার কাহিনীগুলিকে আশ্রয় করিয়। 
পিঞ্জরমুক্ত ক্রি মানবাত্মার উদ্দেশে জীবনধাত্রীর ন্নেহবন্ধনব্যাকুলতা যেন 
বেদনাশ্রুতে গলিয়! ঝরিয়া পড়িয়াছে। গভীরতর সংবেদনাষ জীবনের এপার- 
ওপারের বোঝাপড়া হইয়াছে । 


যে-কথাট! কান্ন! হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে 
উঠল ফুটে বাণির মুখে । 
বাশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া, 
যে-পাওয়াটি যায় ন। দেখ। ম্পর্শ-অতীত একটুকু সেই-পাওয়! ।১ 


পলাতকার কবিতা-গপ্লিকাগুলির করুণ কোমলত! মানবজীবনের ভঙ্গুর 
ব্র্তাকে মনকেমনের নায়ে চড়াইয়া রসের পারাবার উত্তীর্ণ করিয়াছে। 
সোনার-তরীর পালায় লেখা একটি গানে ব্যর্থ মানবজীবনের এই যে সাবিত্রী শুনি 


শুধু যাওয়া আসা' শুধু স্রোতে ভাসা, 
শুধু আলো-আধারে কীদা-হান!। 
শুধু দেখ। পাওয়।? শুধু ছুয়ে যাওয়া, 
গুধু দুরে যেতে যেতে কেঁদে চাওয়।, 
গুধু নব ছুরাশায় আগে চ'লে যায় 
পিছে ফেলে যায় মিছে আশা । 
অশেষ বাসন! লয়ে ভাঙ। বল, 
প্রাণপণ কাজে পায় ভাঙা ফল, 
ভাঙ! তরী ধ'রে ভাসে পারাবারে, 
ভাব কেদে মরে ভাঙ। ভাষা । 
হৃদয়ে হৃদয়ে আধে! পরিচয়, 
আধখানি কথ! সাঙ্গ নাহি হয়, 
লাজে ভয়ে ভ্রাসে আধো-বিশ্বাসে 
গুধু আধখানি ভালোবাসা ॥ 


ইহা পলাতকারও মর্মবাদী । তবে এখানে ভাব বাস্তব ও ব্যক্তিনিষ্ঠ। হৃদয়ে হৃদয়ে 
পরিচয় নাই। আধখথানি কথ! কছিবারও অবকাশ কই ॥ 





* কালো-মেয়ে' । ৮ 
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€শিশড ভোলানাথএ ( ১৩২৯) কবিচেতনা ভিড়ের জগতের বন্দীদশ! হইতে 
পলাইয়! যেন নূতন করিয়া! শৈশবের ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে ছুটি পাইল। “আমেরিকার 
বস্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোলানাথ লিখতে বসেছিলুম ।"**প্রবীণের 
কেল্লার মধ্যে আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই আবিষার করেছিলুম, 
অন্তরের মধ্যে যে শিশড আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোৌকলোকাস্তরে বিস্ৃত।. 
এইজন্ঠে কল্পনায় সেই শিশুলীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিগুলীলার তরজে 
সাতার কাটলুম, মনটাকে গ্গিঞ্ধ করবার জন্যে, নির্মল করবার জন্তে, মুক্ত করবার 
জন্যে ৮৯ শিশু রচনাকালে কবিকল্পনার যে বাস্তবভূমিক] ছিল, "শিশু ভোলানাথ 
রচনাকালে তাহা! ছিল না। তাই শিগু-ভোলানাথে শিগুমানবিকত। কতকটা 
তির্ষক্ভাবের। কাব্যনামে “ভোলানাথ* কথাটির এইখানেই সার্থকতা । সব 
কবিতায় শিশুর দেখা হয়ত পাই না কিন্তু সর্বত্র শিশুতবের স্বরূপ টের পাই।২ 
এগুলিতে কবি নিজের কথাই বলিয়াছেন । 
বাল্য দিয়ে যে-জীবনের 
আরম্ত হয় দিন, 
বাল্যে আবার হোক ন৷ তাহ! সারা ।৩ 


'বাউল' কবিতার বাউল-দরবেশদের গৃহবন্ধনহীন মুক্তজীবন সুদূরের প্রতি 
কবিহৃদয়কে টানিয়াছে। 


অনেক দুরের দেশ 
আমার চোখে লাগায় রেশ 
যখন তোমায় দেখি পথে। 


কয়েকটি কবিতায় শিশুহ্বদয়ের ভাবন! প্রগাঢ় মানবিকতার অবতারণ! 

করিয়াছে । এই ধরণের কবিতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ নর্যবাসী? । জীবনরসের পরম 
রসিক কবিসত্বের গোপন কথাটি শাশ্বত শিশুমনের বাসনায় গাথা পড়িয়াছে। 

তোমরা৷ বলো, ম্বর্গ ভালে! সেথায় আলে। রঙে রঙে আকাশ রাঙা 

সারা বেলা! ফুলের খেল! পারলডাঙ্গায় ! 

হোকনা ভালে! হত ইচ্ছে কেড়ে নিচ্ছে কেই বা তাকে বলে, কাকী? 

যেষন আছি তোমার কাছেই তেমনি থাকি। 
* পশ্চিম-াত্রীর ডায়ারি' । * যেমন 'শিু ভোলানাধ', 'শিশ্ুর 'জীবন', “দুর, “ছুই আমি, 
' ইত্যাদি ও *শিগুয় জীবন । ূ 
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ক) 

অনেকদিন পরে শিল্পের দিকে একটু ঝোঁক দেখা গেল--পূরবী” কাবো 
(১৯২৫, দ্বি-স ১৯৩১)। কাব্যটির ছুই অংশ পূরবী” ও “পথিক'।৯ “পথিক, 
অংশেই “পূরবী”র সুর বাজিয়াছে। 


সবশুদ্ধ কবিতাসংখ্যা (দ্বিতীয় সংস্করণ হুইতে ) সাতাত্বর। পূরবী অংশে 
যে কয়টি কবিতা আছে তাহার অধিকাংশ ১৩৩০ সালে লেখা । বাকিগুলি 
১৩২9; ১৩২৮ ও ১৩২৯ সালের রচনা । এই অংশে 'সত্যেন্্রনাথ দত্ত” নামে যে 
কবিতাটি আছে তাহা-_ম্মরণের কবিতাগুলি বাদে-_রবীন্দত্রনাথের লেখা সবচেয়ে 
উজ্জল “শোচক” কবিতা । “তপোভঙ্গ* কবিতায়৩ কালিদাসের কুমারসম্ভবের 
মর্মবাণী চিত্রাঙ্কিত। কল্পনার “বৈশাখএর পরিপুরক এই রচনাটিতে রবীন্দ্রনাথের 
বাণী-শিল্পের বর্ণোজ্জল প্রকাশ । সন্ধ্যাসী শিব পঞ্চশরকে ভম্ম করিয়াছিলেন, শেষে 
বাচাইয়াও ছিলেন। কিন্তু পঞ্চশরের পিছনে কবির প্রয়াস ছিল বলিয়াই পরিণামে 
সুন্দরের জয় । 

বারে বারে তারি তৃণ সম্মোহনে ভরি দিব ব'লে 
আমি কবি সংগীতের ইন্ত্রজাল নিয়ে আসি চলে 
মৃত্তিকার কোলে । 

"ভাঙা! মন্দির কবিতাটির৪ সঙ্গে কল্পনার “ভগ্ন মন্দির কবিত৷ মিলাইয়! 
পড়িলে কবিরৃষ্টির ছুই কালভিন্ন কোণের পরিচয় পাইব। পুরবীর কবিতায় ভাঙ। 
মন্দির লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ্য । দেবতাহীন জীর্ণ দীর্ণ দেবতালয়ের গায়ে ও আশে- 
পাশে যে সবুজ প্রাণের বন্যা ও বর্ণগন্ধের উচ্ছ্বাস প্রবাহিত তাহাতেই বিশ্বদেবতার 
পূজা চলিতেছে । কর্পনার কবিতায় কবিদৃষ্টি ভগ্নমন্দিরে উপেক্ষিত দেবতার প্রতি 
নিবন্ধ। 'আশেপাশে বনফুল ফুটিয়ছে ও তাহার গন্ধ ছুটিয়াছে, কিন্ত সে 
আয়োজন দেবতাকে স্পর্শ করিতেছে না । 

'পথিক" পুরবীর মুখ্য অংশ। এই অংশের কবিতাগুলি লেখ৷ হইয়াছিল 
সিংহল হইতে দক্ষিণ আমেরিকায় যাত্র! ও দক্ষিণ আমেরিকা! হইতে প্রত্যাগমন- 
পথে জাহাজে, এবং স্থলে-_দক্ষিণ আমেরিকায়। শেষ কবিতাটির রচনাস্থান 


মিলান ( ইটালি )। ইতিপূর্বে লমুদ্রবক্ষে জাহাজে রবীন্দ্রনাথের এমন কবিতাশ্ফতি 
দেখা যায় নাই।- 


৯ প্রথম সংস্করণে জারও একটি অংশ ছিল 'নঞিতা; | * 
* রচনা আবাঢ় ১৩২৯ । « রূচন| ১৩৩০, প্রকাশ প্রধাসী ফান্ধন ১৩৩, । ৪ রগ! মাঘ ১৬৩০1 


১৭, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এবার প্রগাঢ় সমুদ্রযাত্রা! সুদীর্ঘ পরিচিত সঙ্গী কেবলমাত্র একজন এল্ম্হষ্, বাংল! ভাষায় তায় 
কান ছিল না। ডাঙার কোলাহল বনুদুরে। তার উপর শরীর হল অনুস্থ, তাতে করেও 
সংসারের দায়িত্ব আরো অনেক দূরে সরিয়ে দিলে । বহু বৎসর পরে তাই ছুটি পাওয়। গেল, 
অল্প বয়সের হাক্ষ। জীবনের ছুটি। অমনি কলম আপনি ছুটল কবিতার লেখা রাস্তায়। 
ক্যাবিনে বসেও কবিতা লেখ! চলে এই বারে তার প্রথম আবিষ্কার । ক্যাবিনের খাঁচ৷ 
বাইরের খাঁচা সেট! ভুলতে বেশিক্ষণ লাগে না যদি মনের মধ্যে পর্দা উঠে যায়, যদি ছুটির 
আকাশ থেকে তার হাওয়। ছুটে আসে । সেদিন শুধু কাব্য লিখিনি গগ্ভও লিখেছি, সেই 
কবিত! আর গদ্য ছিল ভাইবোন, সগোত্র ।১ 
কলম্ছো হইতে হারুনা-মারু জাহাজে চড়িয়াই (২৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ )সাগরের 
বুকে মেঘমেছুর পূর্বদিগন্তে ম্লান হুর্ধালাকে অকম্মাৎ কবিচিত্ে হ্ষ্টিপ্রেরণা 
জাগিয়াছিল।২ কবিচিত্ত যেন অসম্ভাবিতভাবে নৃতন করিয়৷ সাবিত্রীদীক্ষা লাভ 
করিল, যে-দীক্ষা তিনি প্রথম পাইয়াছিলেন জন্মদিনের ব্রাঙ্গমুহূর্তে। পৃরবীর মূল 
সুরটি ইহার আগেই বাজিয়াছিল “শেষ অর্থ্য*এ। যে-কবিতায় বলাকার পূর্বাভান 
সেই “ছবির যেন অন্তবৃত্তি। এখানে ঘুরিয়৷ ফিরিয়! কিশোর প্রেমস্থতিই গুঞ্জরিত 
হইয়াছে । যে সুন্দরী আসম্স সন্ধ্যার ছায়ালোকে “ন্দ্রাণীর হাসিথানি দিনের 
খেলায় প্রাণের প্রাঙ্গণে” আনিয়। দ্রিয়াছিল কবিচিত্ত তাহারি সন্ধানে বাহির 
হইয়৷ পড়িতে ব্যাকুল। বলাকার নিরুদ্দিষ্ট অব্যক্ত উৎকণ্ঠা পূরবীর তানে 
আসন্ন বিচ্ছেদ ব্যাকুসতার অশ্রম্ধারায় বিগলিত হইয়াছে । একদিকে জীবনে 
ক্লান্ত আমি তারি লাগি", অন্তর তৃষিত-_ 
কত দুরে আছে সেই খেল|-ভর৷ মুক্তির অমৃত ।৩ 
অপরদিকে 
নীলকান্ত আকাশের থালা 
তারি' পরে ভূবনের উচ্ছলিত সুধার পেয়াল! ।*-_ 
পরিত্যাগ করিয়। যাইবার দিন আসন্ন হইয়া আসিতেছে বলিয়া 
মনোবেদনা»--“ইমনে আজ বীশী বাজে মন যে কেমন করে”। তাই আজ 
সুদূর বিদেশে পৃথিবীর অপর পৃষ্ঠে প্রবাসী কবিচিত্তে পরিচিত-অপরিচিত লামান্ততম 
বস্ত পরম মহার্থ্যতার দীপ্তিতে রমণীয় হইয়াছে । কোন্‌ এক বিস্তৃত সন্ধ্যায় ভূবন- 
ডাঙার মাঠে তুচ্ছ আকন্দ ফুলের করুণ ভীরু গন্ধ পরীর কে বিনাভাষার বাণী 
বাতাসে বাজাইয়! দরিয়া আনমন! কবিকে ক্ষণিকের জন্ ০ করিয়াছিল, 
বহুকাল পরে 


4551 ১৯২৭) ২ “সাবিত্রী” । 
'* *শেষ' | ৪ “পঁচিশে বৈশাথ'। 
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সেই কথা আজ প'ড়লে! মনে হঠাৎ হেখায় এসে 
সাগর-পারের দেশে, 
মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক স্মৃতি বেড়ায় মনে ঘুরে' 
তারি মধ্যে বাজলো করুণ নুরে । 
তখন “কাব্যের ছুয়োরাণীর” উদ্দেশ্তে কবি তাহার সকৃতজ্ঞ অর্থ্য নিবেদন ১০ 
দিয়া কৃতজ্ঞতার বোঝ। লঘু করিলেন । 
অবজ্জায় নির্জনতা তোমারে দিয়েছে কাছে আনি", 
সন্ধ্যার প্রথম তার! জানে তাহ।, আর আমি জানি। 
নিভৃতে লেগেছে প্রাণে তোমার নিংশ্বান মুদ্ুমন্দ, 
ন-হাসি উদাসী আকন্দ !১ 


“লিপিঃ কবিতীয় ধরণীর মধ্যে কবিচিত্তবিরহিণী নিজেরই প্রতিচ্ছবি 
দেখিতেছে। যৌবনসাধনার দ্রিনে জীবনরসে উপচীয়মান কবিচিত্ত বস্ুন্ধরাকে 
আদ্দিজননীরূপে কল্পন। করিয়া তাহার বিরাট প্রাণের মাঝে নিজের হংস্পন্দন 
অনুভব করিয়! শাস্তিলাভ করিয়াছিল । কবিচেতনা এখন আর ধরণীর একদেশ 
নয় সমগ্র ধরণীকে ব্যাপিয়াছে । ধরণীও এখন আর মাতৃর্পিণী নয়। এখন সে 
পিতৃগৃহ-প্রবাসিনী বিরহিণী বধূর মত প্রিয় প্রেমলিপির উত্তর কিছুতেই মনের মত 
করিয়া লিখিতে পারিতেছে না। মাটির সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া! সমুদ্রদোলায় 
ছুলিতে ছুলিতে কবি ধরণীর সহিত একাত্মতা অনুভব করিতেছেন। 

তোমারি মনের কথ! আমারি মনের কথ! টানে, 
চাও মোর পানে। 

চকিত ইঙ্গিত তব, বসনপ্রান্তের ভঙ্গীখানি 
অঙ্কিত করুক মোর বাণী। 

“মুক্তি” কবিতায় কবিচিত্তে মুক্তিরসোপলব্ধির কল্পনা । মুক্তির আনন্দ 
সঙ্গীতের মধ্য দিয়া কবিচিত্তে সাড়া জাগায়। কবিচিত্ত পরিপূর্ণতার সুধাপান 
করে সুরের ঈরলোকে । যেখানে 

সেখ! আমি থেল-ক্ষ্যাপ। বালকের মত লক্ষ্মীছাড়া, 
লক্ষ্যহীন নগ্ন নিরুদেশ। 
. সেখ আমি চির নব, সেখ! মোর চিরস্তন শেষ। 
যেদিন কবির গান চিরস্তনশেষের সুরে একতানে মিয়া যাইবে বিশ্বনাটের 
তালে, সেদিন মুক্তির প্রয়াগতীর্থে তাহার সাধন! সিদ্ধিলাভ করিবে। সেদিন 


* আকন্দ । 





১৭২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল ক্রন্গান, 
ছন্দে তালে ভুলিব আপনা, 
বিশ্বগীত পদ্মদলে স্তব্ধ হবে অশান্ত ভাবন।। 


সেদিন আমার রক্তে শুনা যাবে দিবসরাত্রির 
নৃত্যের নুপুর । 
নক্ষত্র বাজাবে বক্ষে বংশীধবনি আকাশ-যাত্রীর 
আলোক-বেণুর । 
সেদিন বিশ্বের তূণ মোর অঙ্গে হবে রোমাঞ্চিত, 
আমার হৃদয় হবে কিংশুকের রক্তিমা-লাঞ্চিত ; 
সেদিন আমার মুক্তি, যবে হবে, যে চির-বাঞ্ছিত, 
তোমার লীলায় মোর লীলা,-- 
যেদিন তোমার সঙ্গে গীত-রঙ্গে তালে তালে মিল! ৷ 


যে-উপলন্ধি হইতে খধি-কবির বাণী উদশগীত হইয়াছিল, *শৃশস্ত বিশ্বে অমৃতস্য 
পুত্রাঃ” তেমন উপলব্ধি হইতেই রবীন্দ্রনাথ অতিমৃত্যু জীবনের জয়গান করিয়াছেন। 


ভেবেছি জেনেছি যাহা, ব'লেছি শুনেছি যাহা কানে, 
সহসা গেয়েছি যাহ! গানে 
ধ'রেনি ত। মরণের বেড়।-ঘের৷ প্রাণে ; 
যা পেয়েছি, যা ক'রেছি দান 
মর্ত্যে তার কোথ! পরিমাণ ?*** 
আমি যে-রূপের পদ্মে ক'রেছি অরূপ-মধু পান, 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
্‌ অনস্ত মৌনের বাণী শুনেছি অন্তরে, 
দেখেছি জ্যেতির পথ শৃন্ময় আধার প্রান্তরে ।২ 


২১০ 

বাঠের কোঠায় পা দিয়! রবীন্দ্রনাথের কবিসতা নব শিগুজন্ম লাভ করিল । 
যৌবনমধ্যাহ্ম পার হইবার পর হইতেই কবিসত্তার আয়ু চিরশ্তামল শিশুদিগন্তের 
দিকে চলিতে গুরু করিয়াছিল। ইহার প্রথম পরিচয় শিশু ভোলানাথএ। 
দ্বিতীয় পরিচয় গানে-সুরে । এই সময়ের বিশিষ্ট গানগুলির সঙ্কলন 'প্রবাহিনী। 
( অগ্রন্থায়ণ ১৩৩২ )। ॥ 


১৯ “কস্কাল' । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ১৭৩ 


বুডাগেষ্টে কবির ম্বহস্তলিপিতে লিখো ছাপা হইয়৷ বাহির হইল *লেখন” 

(১৯২৭)। এটি চীনে জাপানে ও অন্তত্র অটোগ্রাফ হিসাবে দেওয়া! বাঙ্গাল! ও 
ইংরেজি কবিতা-কণিকার সঙ্কলন। কবিতা-কণিকাগুলিতে ববিরশ্মি ঠিকরাইয়া 
পড়িয়াছে। যেমন 

ভারি কাজের বোঝাই তরী কালের পারাবারে 

পাড়ি দিতে গিয়ে কখন্‌ ডোবে আপন ভারে ! 

তার চেয়ে মোর এই ক'খান৷ হাক্ষা! কখার গান 

হয়তো! ভেসে রইবে শ্রোতে তাই করে যাই দান ॥ 


ওগে। অনন্ত কালো, 
ভীরু এ দীপের আলে।, 
তারি ছোট ভয় করিবারে জয় অগণ্য তার! জ্বালে। ॥ 


আকাশের নীল বনের ষ্ঠামলে চায়। 

মাঝখানে তার হাওয়া! করে হায় হায় ॥ 
কবির তিরোধানের পরে আর একটি এমনি কৰিতা-কণিক1 'প্ফুলিঙ্গ” নামে 
সঙ্কলিত হইয়াছে । যেমন 


বহুদিন ধ'রে বহু ক্রোশ দূরে 
বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমাল! 
দেখিতে গিয়েছি সিচ্কু। 
দেখ! হয় নাই চক্ষু মেলিয়। 
ঘর হতে শুধু দুই প1 ফেলিয়। 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশিরবিন্যু ॥১ 


১ শান্তিনিকেতনে রচিত (৭ পৌষ ১৩৩৬ )। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
সিংহাবলোকন 


(১৯৩২-১৯৩৭ ) 
“ন| বলা বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে” 


৯ 


আযুঃষষ্টিপর নব শিশুজম্মলাভের পরে কবিসত্তার আত্মগ্রকাশের একটি অম্পূর্ণ 
নৃতন দিক্‌ খুলিয়! গেল। রবীন্দ্রনাথ চিত্রশিল্পে মন দিলেন। কি করিয়! যে 
অদীক্ষিত “আনাড়ি” হইয়াও কবির চিত্রকর্মে মন গেল তাহার কথ। তিনি নিজেই 
বলিয়াছেন। «তোমাদের বলি, কেমন করে আমি আকা গুরু করলুম। কবিত। 
লিখতে কাটাকুটি করতুম সেই কাটাকাটিগুলে। যেন রূপ নিতে চাইতো, তারা 
হতে চাইতো, জল্ম নিতে চাইতো, তাদের সে দাবি আমি অগ্রাহা করতে পারতুম 
না। পড়ে থাকতো৷ লেখা, সেই কাটাকাটিগুলোকে রূপে ফলাতুম, পারতুম 
না তাদের গ্রেতলোকে ফেলে রাখন্তে। এইভাবে আমার ছবি শুরু ।৮১ 

কিন্ত ইহার অনেক আগে হইতেই রবীন্দ্রনাথের চিত্রভাবনার আরম্ভ । এমন 
কি সাহিত্যভাবনারও আগে, নিতান্ত শিশুকালে। ছেলেবেলায় তিন সঙ্গী-_ 
রবীন্দ্রনাথ, দাদা সোমেন্ত্রনাথ ও ভাগিনেয় সতাপ্রসাদ রাত্রিতে একঘরে এক 
'শয্যায় গুইতেন। দাসী আসিয়া শিয়রে বসিয়৷ ঘুম গাড়াইবার জন্য রূপবথ। 
বলিত। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 

সে কাহিনী শেষ হইয়। গেলে শয্যাতল নীরব হইয়। যাইত ;-_দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়। 

শুইয়! ক্ষীণালোকে দেখিতাম, দেওয়ালের উপর হইতে মাঝে মাঝে চুনকাম খসিয়! গিয়া 

কালোয় সাদায় নানাপ্রকারের রেখাপাত হইয়াছে; সেই রেখাগুলি হইতে আমি মনে মনে 

বহৃবিধ অদ্ভুত ছবি উত্ভাবন করিতে করিতে ঘুমাইয়! পড়িতাম,_ 
বেশি বয়সে কাটাকুটির মধ্য দরিয়া অথবা এমনিই তাহার কলমে ও তুলিতে, 
রেখাচিত্রে ও বর্ণচিত্রে যে বিচিত্র ছবি পাই তাহার বীজ ছেলেবেলার এই 
"চারিদিকে দেয়ালেতে ছায়! কালে! কালো” কল্পনার মধ্যে উপ্ত হইয়াছিল। কিন্ত 
গুধু কাটাকুটির পথে নয়, ছবি বলিয়াই ছবি আকিবার প্রয়াস ব্বীন্দ্রনাথের মধ্য- 
যৌবনে দেখা দিয়াছিল। তীহার উক্তি উদ্ধত করি। 


১ প্রবাদী আঘাঢ় ১৩৪৮ পৃ ৩৬৫। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ১৭৫ 
মনে পড়ে, ভুপুর বেলায় জাজিম-বিছানে! কোণের ঘরে একটা ছবি জাকার খাত! লইয়া 
ছবি আকিতেছি। দে-যে চিত্রকলার কঠোর সাধন! তাহা। নহে--সে 'কেবল ছবি আকার 
ইচ্ছাটাকে লইয়া আপন মনে খেল! কর। যেটুকু মনের মধ্যে ধাকিয়। গেল, কিছুমাত্র জাক। 
গেল না, সেইটুকুই ছিল তাহার প্রধান অংশ ।***আমার বন্ধনহীন মনের মধ্যে অকারণ 
পুলকে ছবি-আকানে! ঘর-বানানে! শরৎ। 
রবীন্ত্রনাথের বাণীশিল্পের ও চিত্রশিল্পের স্ষ্টিপ্রণালী বিপরীতমুখী । বাণী- 
শিল্পে কবির প্রেরণ! প্রথমে আইডিয়া হইয়া মনে আসিত, তাহার পর কলমের 
মুখে তাহা সম্পূর্ণ রূপ ধরিত। চিত্রশিল্লে ঠিক বিপরীত । “রেখার আমেজ 
প্রথমে দেখা দেয় কলমের মুখে, তারপর যতই আকার ধারণ করে ততই সেটা 
পৌছতে থাকে মাথায় । এই রূপহৃষ্টির বিস্ময়ে মন মেতে ওঠে ।*১ 

এই রঙে-রেখায় ব্ূপন্থষ্টির প্রয়তি কবিসত্তার অবচেতন উৎস হইতে উদ্গত । 

আমারে! থেয়াল ছবি মনের গহন হোতে 
ভেসে আসে বাযুশ্রোতে ।২ 

তাই রবীন্দ্রনাথের ছবিতে তাহার মনোগহনে কোন্-কালে তলাইয়া-যাওয়। 
শিশুচিস্তার ও স্বপ্নের গ্রকাশই একান্ত ॥। "শৈশবে রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া 
ম্লান কম্পিত প্রদীপশিখায় দেওয়ালের গায়ে দাগে ছোপে যে অদ্ভুত উদ্ভট বিচিত্র 
মতি ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া৷ পড়িতেন আর যে-সব ছবির টুকরা এলোমেলো! 
স্বপ্নের মধ্যে জোড়-বিজোড়ে বিচিত্র ক্ষণভঙ্কুর রূপ বুনিয়৷ চলিত তাহ! সুদীর্ঘকাল 
পরে তাহার ছবিতে স্থাস়িত্ব খু'জিয়াছে। এইসব স্বপ্রছবি কবির বাণীশিল্পে 
যে একেবারেই উপেক্ষিত হইয়াছে তাহ! হয়ত নয় । ত্বপ্ললন্ধ বস্ত অবলম্বনে তিনি 
কবিত! ও গল্প দুই-ই লিখিয়াছেন। তবে একটি ছাড়াও আর কোথাও শ্বপ্ললোকের 
অবাস্তব কুহেলিকাময় পরিবেশ লিপিবদ্ধ হয় নাই। এমন স্বপ্রভাবনার টুকর! 
কবির ঘন যৌবনের মনের আকাশেও ভাসিয়৷ বেড়াইত। সাধনার পালায় লেখা 
অনেক চিঠিতে তাহার আভাস-ইঙ্গিত আছে। এই ভাবনাগুলিই শেষ বয়সে 
রেখায় রঙে অবন্ধ্য হইয়াছে এবং কবিজ্গীবনের যে গভীরতম অংশ সর্বদ! মৌন, এবং 
সর্বদা গুপ্ত ছিল সেই অংশ এবং যে জগৎ গভীররাতের, স্বপ্পের, অগ্রকাশের, সেই 
জগৎ আবিষ্কার করিয়াছে । ছিন্পপত্রের এই টুকরাগুলির সঙ্গে মিলাইয়৷ লইলে 
রবীন্দ্রনাথের অনেক তথাকথিত ছুর্বোধ্য, অবোধ্য বা “ছেলেমাগধি* ছবির রহপ্ঠময় 
নিগৃঢ় তাৎপর্ধটুকু বোঝ। যাইবে । 


১ চিঠি (নভেম্বর ১৯২৮ ), 'পথে ও পথের প্রান্তে দ্রষ্টব্য । 
২ "দের উৎসর্গ | ও “সিদ্ছু পারে'। 


১৭৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক্রমে বখন অন্ধকারে সমন্ত অস্পষ্ট হয়ে এল.*'সমন্ত একাকার হয়ে একটা বাপ.সা জগৎ 
চোখের সামনে বিস্তুত পড়ে ছিল--তখন ঠিক মনে হচ্ছিল এ সমস্ত যেন ছেলেবেলাকার রূপ- 
কথার অপরূপ জগৎ*.*প্রদোষের অন্ধকারে এবং একটি ভীতিপূর্ণ ছম্ছম্‌ নিম্তব্ধতায় সমস্ত বি 
আচ্ছন্ন*”*এ যেন তখনকার সেই অতি সুদুরবর্তী অর্ধ-চেতনার মোহাচ্ছন্ন মায়ামিশ্রিত বিস্ৃত 
জগতের একটি নিস্তব্ধ নদ্দীতীর এবং.""আমি সেই রাজপুত্র _-একট! অসন্ভবের প্রত্যাশায় 
সন্ধ্যারাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি--১ 

এই উক্তির সহিত মিলাইয়। দ্রষ্টব্য “চিত্রলিপি ২, ১৫ । ৃ 


মনে হয় যেন একটি উজাড় পৃথিবীর উপরে একটি উদাসীন চাদের উদয় হচ্চে--.**মন্ত একটা! 
পুরাতন গল্প এই পরিত্যক্ত পৃথিবীর উপরে শেষ হয়ে গেছে,***আমি যেন সেই মুমুধূ পৃথিবীর 
একটিমাত্র নাড়ীর মত আস্তে আস্তে চলছিলুম। অপর সকল ছিল আর এক পারে, জীবনের 
পারে-_২ 

তুলনীয় “চিত্রলিপি' সংখ্যা ১৬ । 
একট! প্রকাণ্ড বিস্তারিত প্রাণহীনতার উপর যখন অস্পষ্ট ঠাদের আলে! এসে পড়ে তখন যেন 
একট! বিশ্বব্যাগী বিচ্ছেদশোকের ভাব মনে আসে--যেন একটি মরুময় বৃহৎ গোরের উপরে 
একটি শাদ। কাপড়পর! মেয়ে উপুড় হয়ে মুখ ঢেকে মুচ্ছিতপ্রায় নিস্তব্ধ পড়ে রয়েছে ।৩ 

তুলনীয় “চিত্রলিপি” সংখ্যা ৮। 
কোথাও কিছু গতি নেই শব্দ নেই বৈচিত্র্য নেই প্রাণ নেই--ভারি একট মৃত উদাস শূন্যতা 


--চলবার মধ্যে কেবল একপ্রান্তে আমি একটি প্রাণী চলচি এবং আমার পায়ের কাছে একটি 
ছায়া চলে বেড়াচ্ছে ।£ 


তুলনীয় “চিত্রলিপি? সংখ্যা ৪। 


কেবল নীল আকাশ এবং ধুসর পৃথিবী--তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম 
সন্ধ্যা।-মনে হয় যেন একটি দোনার চেলিপর! বধু অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি 


ঘোমটা টেনে একলা! চলেচে***ৎ 
তুলনীয় “বিচিত্রিতা” একা কিনী, “চিত্রলিপি” সংখ্য। ১৫, “চিত্রলিপি ২, সংখ্যা ১৭1 
কালি-কলমে আ্াক! চিত্রগুলিতে জোর আছে, শক্তির প্রকাশ আছে, পাশব 
ও দানব শক্তিরও । যেমন মোষের ছবিটি । জন্কটি কতকট৷ পরিচিত “পুটুরাদী” 
কতকট! প্রাগৈতিহাসিক ম্যাষ্টোডন। লব মুখে অবোধ ক্ষুধার ভোতনা, চওড়। 
'শাছায় উদাসীন নিষ্ঠুরতার, মোটা পায়ের গোছে অন্ধ শক্তির । সবশুদ্ধ ছবিটিতে 
বুবীন্ত্রশিল্পের যাহাকে ইংরেজিতে বলে নিছক ঈভ.ল তাহার একমাত্র ও উৎকৃষ্ট 


১» লিপিফাল ১৬ ভুন ১৮৯১। ২ এ কাতিক, বর্ধ অনুলিখিত। ও এ ১৯ মার্চ ১৮৯৪। 
৪ এ ১৬ ডিসেম্বর ১৮৯৫। € শী মে ১৮৯৩। 


ও টি | 
এ রঃ পি এ. বিবিসি আলি 
কল .. পকাখাক্ষশ ক পি 


কও 
৮ 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ১৭৭ 


প্রকাশ । এই ছবিটির প্রাক-ইতিহাস পাই শিলাইদহে লেখা একটি চিঠিতে 
মোষের প্রসঙ্গে, “বড়ত্বর সঙ্গে সঙ্গে যে একরকম শ্রীহীনত্ব আছে--তাতে অন্তরকে 
বিমুখ করে না, বরঞ্চ আকর্ষণ করে আনে ৮ 
মানব-মৃতিগুলিতে কাঠের পুতুলের খু ও বলিষ্ঠ ভঙ্গির প্রকাশ। মুখের 
স্থির গান্ভীর্ষে ও দেহের সরল দীর্ঘতায় মনে হয় যেন ছবিগুলি রঙিন কাচের ভিতর 
দিয়া প্রতিফলিত অথবা আধ-ঘুমন্ত স্বপ্পে দেখা । রবীন্দ্রনাথের রঙিন ছবিতে 
বাহিরের হুর্যালোকিত জগতের নিত্যপরিচিত রঙ কম আছে । যে রঙ বেশি আছে 
তাহাতে যেন পরপারের, মৃত্যুগহবরের, ভূমিগর্ভের, দেহ-অত্যস্তরের, মনোগহনের, 
ছুঃস্বপ্রের, বিশেষ করিয়। প্রগাঢ় সন্ধার কালে! ছায়। মিশিয়া আছে। 
রবীন্দ্রনাথের বাণীশিল্পে ছেলেমানুষি ফ্যান্টাসি ছাড়। অন্যত্র অদ্ভুত-উতৎ্কটের 
প্রকাশ নাই। সে প্রকাশ এখন তাহার চিত্রশিল্লে হইল । ছবিতে কবিতাকল্পনার 
কোন রকম ছাচ পড়ে নাই অথব। সে কল্পনা কোন ইন্হিবিশনের দ্বার! রঞ্জিত হয় 
নাই। তাই এখানে স্বপ্রজাগরণের মায়াময় রূঢ় কঠিনতা প্রকাশিত । বাণী ও 
ধ্বনি-শিল্লে রূপের যে দিকৃটা বাদ পড়িয়াছিল সেই পরোরস পৃষ্ঠ এখন রঙে-রেখায় 
আক] পড়িল। রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্প সাধারণভাবে ভালোমন্দ বিচারের বাহিরে, 
কেন না ইহ! প্রধানত কবিচেতনার অনালোকিত পষ্ঠের মানচিত্র । 
জগতে'রূপের আনাগোনা চলছে, 
সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক একটি রাপ, 


অজান! থেকে বেরিয়ে আসছে জানার দ্বারে । 
সে প্রতিরাপ নয় ।১ 


এইখানেই রবীন্দ্র-শিল্পের ইতিহাসে তাহার চিত্রের মূল্য ॥ 


বিবাহে প্রীতিউপহারদ্ূপে বই দেওয়ার রেওয়াজ দেখিয়া! রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাগ্রন্থের কাটতি বাড়াইবার উদ্দেশ্টে কেহ কেহ তাহাকে বিবাহে প্রীতি- 
উপহার-উপযোগী একটি কবিতার বই প্রস্তত করিবার পরামর্শ দেন। তাই 
“ময়” (১৯২৭) কাব্যের “সুচনা” রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন 


লেখারি বিষয়টা ছিল সংকল্প করা- প্রধানত প্রজাপতির উদ্দেশে, আর তারই দালালি করেন 
যে-দেবতা তাকেও মনে রাখতে হয়েছিল । 


রবীন্্রনাথের নিজের আকা! প্রচ্ছদপট মহুয়া কাব্যের লোভনীয়ত। বাড়াইয়াছে । 


১ শেষ সপ্তক, পনেরে। | 
১ 


১৭৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাব্যটির নাম লইয়! রবীন্দ্রনাথ “সচনা”য় এই কথা বলিয়াছেন, 
কবিতার অনিথিষ্ট সংক্ঞা প্রায়ই দেওয়। চলে না। আমি ইচ্ছে করেই মহুয়৷ নামটি দিয়েছি, 
নাম পাছে ভাম্তরূপে কর্তৃত্ব করে এই ভয়ে । অথচ কবিতাগুলির সঙ্গে মহুয়৷ নামের একটুখানি 
সংগতি আছে-_মহুয়। বসন্তেরই অনুভব, আর ওর রসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উন্মাদন! | 
“মহুয়।” কবিতায়» কবি বলিয়াছেন 
বিরক্ত আমার মন কিংশুকের এত গর্ব দেখি । 
নাহি ঘুচিবে কি 
অশোকের অতিথ্যাতি, বকুলের মুখর সম্মান । 
ক্লান্ত কি হবে না৷ কবিগান 
মালতীর মল্লিকার 
'অভার্থন। রচি বারম্বার ? 
অনেকটা এই ভাব লইয়াই তিনি সুদূর বিদেশে থাকিয়া কাব্যে২ আকন্দের 
আসন পাতিয়! দিয়াছিলেন। অবজ্ঞাত উপেক্ষিত আকন্দ তাহার বৈভব গোপনে 
রাখিয়াছে। তাহার গুণ জানে দেবতা আর জানে মৌমাছি । তবে মহুয়ায় 
দাক্ষিণ্য সকলের জন্যই অবারিত । 
অনাবৃষ্টি ক্রিষ্ট দিনে 
বিশীর্ণ বিপিনে 
বন্তধুতুক্ষুর দল ফেরে রিক্ত পথে, 
ছুভিক্ষের ভিক্ষাপ্জলি ভরে তারা তোর সদাব্রতে ।**" 
ফাল্গুনের ফুলদোলে কোথ। হতে জোগাস মদদির। 


পুষ্পপুটে 
বনে বনে মৌমাছির। চঞ্চলিয়৷ উঠে। 


তোর সুরাপাত্র হতে বন্যনারী 
সম্বল সংগ্রহ করে পুণিমার নৃত্যমত্ততারি ।"** 
কানে কানে কহি তোরে, 
বধুরে যেদিন পাব ডাকিব “মহুয়' নাম ধরে। 
মহুয়৷ রবীন্দ্রনাথের বোধ করি বৃহত্তম কবিতাগ্রস্থ। ইহাতে কবিতা-সংখ্যা 
চুরাশি। ছুইটি কবিতা ১৩৩৩ সালে, ছয়টি ১৩৩৬ সালে, তিনটি ১৩৩৬ সালে, 
বাকি সব ১৩৩৫ সালে লেখা । কতকগুলি কবিত৷ প্রেমভাবিত। এগুলি "শেষের 
কবিতা” উপন্তাস রচনাকালে এবং সে উপন্তাসকাহিনীর ভাবপ্রেরণা বশে লেখা । 
প্রবাসী পত্রিকায় শেষের কবিতা যখন ধারাবাহিকভাবে বাহির হয় তখন 


১ রচনা '১৮.ভাঙ্ু" ১৩৩৫,। দক্ষিণ আমেরিকা, ১৬ ডিসেম্বর ১৯২৪ । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ১৭৯ 


এগুলির অধিকাংশই তাহাতে ছিল। পরে ছুই-চাবিটি ছাড়। সবই পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । অবঞ্জিত কবিতার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বাসরঘর+১ এবং 
€বিদায়২ | 

বাসরঘর একরাত্রির মিলন-আসর । কিন্তু তাহ! নরনারীর ক্ষণিক প্রেমের 
'মমরতার প্রতীক । 


তোমারে ছাড়িয়ে যেতে হবে 
রাত্রি যবে 
উঠিবে উম্মন! হয়ে প্রভাতের রথচক্ররবে। 
হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির দে যে বিচ্ছেদের দস্থ্য ভয়স্র 1". 
কে বলে, তোমায় ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শুন্য করি তব শষ্যাতল। 
যায় নাই, যার লাই, 
নব নব যাত্রী মাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
তোমার আহবানে 
উদ্বার তোমার দ্বারপানে । 
হে বাসরণর, 
বিশ্বের প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর | 


বাসরঘরের বাহিরে বিরাট বিচ্ছেদের আহ্বান «বিদায় কবিতায় ধবনিত। 
পুরাতন প্রেম বলিয়া কিছু নাই। প্রেম পুরাতন হয় না। সে নিত্যনবীন। 
মহাকালের যাত্রা নব নব প্রেমের অর্থাৎ প্রেমের নব নব অনুভবের জন্ত 
সংযাত্রা 


কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও। 
তারি রথ নিত্যই উধাও 
জাগাইছে অন্তরীক্ষে হাদয়ম্পন্দন, 
চক্রে পিষ্ট ধারের বক্ষফাট। তারার ত্রন্দন। 


মহুয়ায় খতু-উৎসব পর্যায়ের যে কয়টি কবিত। আছে তাহার মধ্যে “লগ্ন 


বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কবিতাটিকে রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের ঝতুসংহার 
বলিতে পারি। 


* বাঙ্গালোর, আষাঢ় ১৩৩৫ । ২ প্র, ২৫ জুন ১৯২৮। 


১ 
৩ ভাঙ্র ১৩৩৫। 


১৮০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম মিলনদিন, সে কি হবে নিবিড় আধাট়ে 
যেদিন গৈরিক বস্ত্র ছাড়ে 
আসনের আশ্বাসে হন্দরা 
বনুন্ধরা ।*:- 
যেদিন প্রণয়ী-বক্ষতলে 
মিলনের পাত্রখানি ভরে অকারণ অশ্রজলে, 
কবির সঙ্গীত বাজে গভীর বিরহে-_ 
নহে, নহে, সেদিন তো নহে। 
সেকি তবে ফাল্গুনের দিনে 
যেদিন বাতাস ফিরে গন্ধ চিনে চিনে 
সবিল্ময়ে বান বনে; 
কবির বীণার তন্ত্র যে বসন্তে ছি"ড়ে যেতে চাহে 
প্রমত্ত উৎসাহে । 
আকাশে বাতাদে 
বর্ণের গন্ধের উচ্চহাসে 
ধৈর্য নাহি রহে-_ 
নহে, নহে, সেদিন তো! নহে । 


বিরহের প্রত্যাশায় নয়, মিলনের মত্ততায়ও নয়, ত্যাগের অমুতেই মিলনের 
পাত্রের পূর্ণতা । সে মিলনের যোগ্য খু শরৎ । 


যেদিন আশ্বিনে শুভন্মণে 
আকাশের সমারোহ ধরণীতে পূর্ণ হল ধনে 
সঘনশম্পিত তট লভিল সঙ্গিনী- 
তরঙ্গ 
তপশ্থিনী সে-_যে, তার গম্ভীর প্রবাহে 
সমুদ্রবন্দনাগান গাহে। 
মুছিয়াছে নীলাম্বর বাপ্পসিক্ত চোখ 
বন্ধনমুক্ত নিল আলোক । 
বঙ্গলঙ্্্রী শুচত্রতা 
শুত্রের ধেয়ানে তার মেলিয়াছে অগ্নান শুত্রত। 
আকাশে আকাশে 
শেফালি মালতী কুন্দে কাশে ।*** 
দিগন্তের পথ বাহি 


ূন্ঠে চাহি 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ১৮১ 


রিক্তবিত্ত শুভ্র মেঘ সন্ন্যাসী উদাসী 
গৌরীশস্করের তীর্থে চলিল প্রবাসী । 
সেই স্সিগ্ধক্ষণে, সেই স্বচ্ছ শুষকরে,*** 
মুক্তির শান্তির মাঝখানে 
তাহারে দেখিব যারে চিন্ত চাহে, চক্ষু নাহি জানে। 


“নামী, শীর্ষক গুচ্ছে (সতেরোটি কবিতায়) নারীপ্রকৃতির মাধুর্ষের ও 
নারীচরিত্রের লাবণ্যের বিচিত্র ছটা বিভাসিত। এগুলিকে রবীন্দ্রনাথের গাথা 
অভিনব নায়িকারত্বমাল। বলিতে পারি। যেমন 

'শামলী? 

সায়াহ্নের শান্তিশানি নিয়ে পোঁমটায় 
নর্দাপণে যায় 
পট কাখে 
নেণুবাথিকার নাকে বাকে 
ধীর পায়ে চলি-_- 
নাম কি শামলী | 


“কাজলা” 
কালে চক্ষুপললবের কাছে 
এমকিয়। জাছে 
স্তন্ধ ছায়া পাতি 
হামির খেলার সাথি*** 
নাম কি কাজলী। 
'হেয়েলি 
যারে দে বেসেছে ভালে। তারে সে কাদায় ।*** 
জাপনি সে পারে ন। বুঝিতে 
যেদিকে চলিতে চায় কেন তার চলে বিপরীতে 
গভীর অন্তরে 
যেন আপনার অগোচরে 
আপনার সাথে তার কী আছে বিরোধ, 
অন্যেরে আঘাত করে আত্মঘাতী ক্রোধ; 
মুহুর্তেই বিগলিত করুণায় 
অপমানিতের পায় 
প্রাণমন দেয় ঢালি-- 
নাম কি হেয়ালি। 


১৮২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'নববধূঃতে১ কবি যেন নিজেরই ভাবন। বিছাইয়। দিয়াছেন | 


কোন্‌ গ্রামে যাবে তুমি, কোন্‌ ঘাটে হে বধুবেশিনী, 
ওগে! বিদেশিনী। 
উৎসবের বাঁশিানি কেন যে কে জানে 
ভরেছে দিনাস্যবেল। শান মুলতানে, 
তোমারে পরালে। সাজ মিলি সখীদল 
গোপনে মুছিয়। চক্ষুজল । 
নববধূকে উপলক্ষ্য করিয়া কবি নিঙ্জের এবং অনুভবশীল সকলের 
জীবনের কথাই বলিয়াছেন। 
প্রাণ দিয়ে যে ভরেছে বুক 
সেই তার হুখ। 
রয়েছে কঠোর ছুঃখ, রয়েছে বিচ্ছেদ, 
তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ 
যদি বল এই কথা “আলে! দিয়ে জ্বেলেছিন্ আলো', 
সব দিয়ে বেসেছিনু ভালো? । 
মহুয়ার “বিদায় সম্বল২ সোনার-তরীর “যেতে নাহি দিব'র পরিপূরক । 
যাবার দিকের পথিক সে বোঝে-_ 
বেষায় নেযায় চলে; 
যারা থাকে তার। এ উহারে খোঁজে, 
যেষায় তাহারে ভোলে । 
তবুও নিজেরে ছলিতে ছলিতে 
বাঁশি বাজে মনে চলিতে চলিতে, 
“ভুলি ন! কভু” বিভামে ললিতে 
এই কথা বুকে দোলে। 


২৩ 


“বনবাণী” (১৯৩১) কাব্যের প্রধান অংশ বৃক্ষ-বন্দনা । কাব্যটি মহুয়ার 
পরিপোষক | বৃক্ষলতা প্রকৃতির মৃক প্রাণোচ্ছাস। তাহারা কবিহদয়ের অথা 
পাইয়াছে এই কবিতাগুলিতে । আর তিন অংশ হইতেছে 'নটরাজ খতুরঙ্গশালা”৩, 


১ ১৯ আশ্বিন ১৩৩৫ | কবিতাটি “বিচিত্রিতা'য প্রথম সংকলিত হইয়াছিল? 

২ সিঙাপুর, ৩ ভান্ত্র ১৩৩৪ । 

৬ বিচিত্র! আধাঢ় ১৩৩৪ । ১৩৩৪ সালে দোল-পুণিমার রান্রে নৃত্য গীত ও আবৃত্তির যোগে 
অভিনীত হইয়াছিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ১৮৩ 


'বর্যামঙগল” ও “নবীন” । “নবীন” স্বতন্ত্র পুস্ভিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল (১৯৩০)। 
এগুলির আবৃত্তি ও গান রবীন্দ্র-শিল্পের ও ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসের বিশিষ্ট 
ঘটন। ॥ | 


শু 


পেরিশেষ (১৯৩২) বইটিকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনস্তি বলা যায়। প্রথম 
কবিতা “প্রণাম'এ সুদীর্ঘ কবিজীবনসাধনার উদাত্ত ধ্যাহ্তি। জাবনের যাত্রারন্তে 
কবি পনানাবর্ণে চিত্র করা! বিচিত্রের নর্মবাশিখানি কুড়াইয়।” পাইয়াছিলেন, 
তাহাই সম্বল করিয়া তিনি জনজীবনশ্োত হইতে সরিয়া ঈ্াড়াইলেন। “দুল 
ধনের লাগি অভ্রভেদ্দী দুর্গম পর্বত” ও পছুস্থর সাগর” উত্তরণ তাহার ভাগো 
হইল না, শুধু রাত্রিদিন “আনমনে পথ-চলা হোল অর্থহীন” । 
গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিছু 
হয়নি সঞ্চয় কর|, অধরার গেছি পিছু স্ছি। 
আমি শুধু বাশরাতে ভরিয়াছি প্রাণের নিঃশ্বাস, 
বিচিত্রের সুরগুলি গ্রপ্থিবারে করেছি প্রয়াস 
আপনার বাঁণার তন্ততে 1. 
যে বিরাট গুঢ অনুভবে 
রজনীর অঙ্গুলিতে অক্ষমাল। ফিরিছে নীরবে 
আলোক-বনদনা-মন্ত্ জপে ১ 
কবিসত্তা আপন হৃৎস্পন্দমনে সেই বিরাটের প্রাণস্পন্দন অনুভব করিয়াছে। 
তাহার নবযৌবনের ক্ষণিকা_-“যে বন্দা গোপন গন্ধধানি কিশোর-কোরক মাঝে 
স্বপ্ন-স্বর্গে ফিরিছে সন্ধানি”__তাঁহারি বেদনা! কবির কলম্বনিত বাশরীর গীতিতে 
উৎসারিত । শুধু আপনার অন্তরবেদনা নয় অনন্তের আনন্দবেদনাও কবির 
বীণার পীড়িত তারে, “আপন ছন্দের অন্তরালে,” মুখরিত । 
নিখিলের অনুভূতি 
সঙ্গীতনাধন। মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকুতি । 
এখন জীবনসঙ্গীতে শমের কাছাকাছি আসিয়া কবিসত্ব। তাহার বিচিত্র 
কলগানের অধিনেত1 নিখিলমানবচিত্তমন্দিরের দেবত। অস্তরতমের পদ প্রান্তে সন্ধ্যা- 
বন্দনায় ঝাশিখানি রূপে নিজেকে মহানৈঃশব্দের মধ্যে সমর্পণ করিয়। দিতেছেন। 
টে তুলনীয় 


ফুরাইলে দিবসের পালা 
আকাশ শুর্ধেরে জপে লয়ে তারকার জপমাল ॥ ( 'লেখন' ) 
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এই গীতিপথপ্রান্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনান্তে এসেছি আমি নিশাথের নৈঠশৈব্য্যের তীরে 
'গারতির সান্ধ্যক্ষণে ;__ একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নপনবাশি,-এই মোর রহিল প্রণান ॥ 


পরিশেষে বাক্প্রোটিতে নৃতনমাধূর্ষের আবির্ভাব হইয়াছে, যেন বলাকার 


দুতার সঙ্গে ক্ষণিকার খরার সমগ্বয়। বাণীশিল্পে রসর্ূপের এ এক অভিনব 
মিলন । যেমন 


আমার ম্মতি পাকৃন! গাথ। আমার গীতিদাঝে, 

সেপানে এ ঝাউয়ের পাত| মঞ্ধরিয়! বাজে । 
মেখানে ই শিউলিতলে 
ক্ষণভানির শিশির জলে, 

ছায়। সেথায় গুম ঢলে কিরণ-কণ।-মালী ; 
যেথায় আমার কাজের বেলা 
কাজের বেশে করে খেলা, 

যেথায় কাজের সবহেল। নিভৃতে দীপ হ্বালি 

নান। রঙের স্বপন দিয়ে ভরে রূপের ডালি ।১ 


পরিশেষে চৌদ্দটি কনিতা। আছে মিলছুট বিষম পয়ার ছন্দে।২ এগুলি 
“গগ্ভকবিতা” নামে চলিলেও আসলে গগ্যকবিতা নয়, কারণ এগুলির যতি 
মোটামুটি সমমাত্রিক এবং ছন্দঃম্পন্দ স্যম। বলাক1-পলাতকার ছন্দে মিল না 
থাকিলে যাহ) হয় এই ছন্দ ঠিক তাহাই । যেমন 


ধলেশ্বরী | নদীতীরে | পিসিদের | গ্রাম | 
ভার দেও | রের মেয়ে, ॥ 
অভাগার | সাথে তার | বিবাহের | ছিল ঠিক | ঠাক | 


$ 
“পুনশ্চ, ( ১৯৩২ ),৩ “শেষ সপ্তুক' ( ৫ বৈশ।খ ১৯৩৪২ )১ “পত্রপুট? ( ৫ বৈশাখ 


১ 'দিনাবসান' । ২ "খেলনার মুক্তি", “পত্রলেখা', “অগোচর', *খ্যাতি', 'উন্নতি'* “আগস্তক", 
“জয়তী", (প্রাণ “দাথী', 'বোবার বাণী”, “আঘাত', “ভীরু”, “আতঙ্ক'। বিভিন্ন সংস্করণে গছ 
কবিতার সংখ্যায় তারতম্য আছে। এ কথ পরবর্তী কয়েকটি কাব্য'সম্বদ্ধেও খাটে । 

ৎ প্রথম সংস্করণে কবিতাসংখ্যা ৩৭, দ্বিতীয় সংস্করণে ( ফাস্তুন ১৩৪৯) ৫* | এই অতিরিক্ত তেরটি 
কবিতার মধ্যে ছয়টি পরিশেষ থেকে নেওয়া । 
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১৩৪৩) ও *শ্যামলী* (১৯৩৭) কাব্যের প্রায় সব রচনাই গগ্ভকবিতা | 
গগ্ভকবিতাগ্রন্থগুলিতে বিশেষ করিয়া অতীত ও বর্তমান এক সমভৃমিতে 
দেখ! দিয়াছে । সোনারতরী-চিত্রা-চৈতালির কবিতায় বর্তমান নাই--আছে অতীত 
এবং ভবিম্তৎ। বয়সের দৃষ্টি এইভাবে যথাযথ পরিস্ফুট। গগ্ঠকবিতার মূল 
লক্ষণ__বিষমমাত্রিক যতি, অসম ছন্দঃস্পন্দ এবং গগ্যোচিত বাঁচনভঙ্গি--সবই এই 
কবিতাগুলিতে আছে । 

এই প্রসঙ্গে কিছু অবান্তর কথা বলিতে হয়। গগ্যের সঙ্গে গগ্ভকবিতার 
তফাৎ পঙ.ক্তি-সাজানোয় নয়, ছন্দের দোলায় আর বাচনরীতিতে | গগ্য ও পছ্ভের 
মাঝখানে গগ্যকবিতা । গগ্যের ছন্দ বাক্যার্থ অনুসরণ করে, সেখানে যতি পড়ে 
বাকোোর পর্বে সেখানে অর্থের সঙ্গে সঙ্গে শ্বাসবাযুর সাময়িক বিরাম, এবং সেখানে 
পরের মধ্যে তালের অথবা মাত্রাসমতার প্রশ্ন ওঠে না। পগ্যের ছন্দ অনুসরণ করে 
মাত্রার অথব। তালের সমতা], সেখানে নিদিষ্ট মাত্রার অথব। তাল-পরিমীণের পর 
বিরাম । গগ্যকবিতার ছন্দে যতি পড়ে গছ ছন্দের মতই অর্থসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
শ্বাসবায়ুর স্বল্পবিরামে, উপরস্ত নির্দিষ্ট মাত্রাসমত। ন1! থাকিলেও পর্বের মধ্যে তালের 
রেশ অনুভূত হয়। এক কথায় বলিতে গেলে গগ্ভ অতিতাল, পদ্য সমতাল এবং 
গদ্যকর্ষিতা বিষমতাল। 


যেমন 

(ক) গছ 

আজি প্র বাশি শুনিয়৷ | প্রাণের একজায়গ। | কোথায় হাহাকার করিতেছে । ॥ এখন কেবল 
মনে হয়, | বাশি বাজাইয়। | যে-সব উৎসব আরম্ত হয় ! সে-সব উৎসবও | একদিন | শেষ 
হইয়। যায় ! ॥ তখন আর | বাশি বাজে না । ॥**বাশির গানের মধ্যে, | হাসির মধ্যে 
লোকজনের আনন্দের মধ্যে, | চারিদিকের ফুলের মালা 13 দীপের আলোর মধ্যে | সেই 
ছোট মেয়েটি | গলায় হার পরিয়া | পায়ে দ্ুগাছি মল পরিয়! | বিরাজ ॥করিতেছিল | ॥১ 

(খ) পদ্য 


হঠাৎ | সন্ধ্যায়। 
সিদ্ধ বারে। | ফীয় লাগে | তান-_-1 
সমস্ত আ | কাশে বাজে ॥ 
অনাদি কা | লের__ | বিরহ বে | দন1-- | ** 
হঠাৎ-_ | খবর পাই | মনে--॥ 
আকবর | বাদশার | সঙ্গে--॥ 


পুষ্পাঞ্জলি', ভারতী বৈশাখ ১২৯২ পৃ । 
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হরিপদ ! কেরাণীর | কোন ভেদ | নেহঁ-_-।॥ 
বাশির--| করুণ ডাক | বেয়ে 
ছে'্ড়! ছাত। | রাজছত্র | মিলে চলে | গেছে-_॥ 
এক বৈকু | &্ের দিকে | ॥১ 
(গ) গগ্ভকবিত। ( গছ্যের মত সাজানো! ) 


বাশির বাণী | চিরদিনের 'বাণী। | শিবের জটা থেকে | গঙ্গার ধার1-_ | প্রতিদিনের 
মাটির | বুক বেয়ে" চলেছে ; ॥ অমরানঠার শিশু | নেমে এল| ধুলি নিয়ে | হবগ্য্ 
খেলতে । ॥ *শ্যখন সেখানকার | মালাবদলের গান | বাশিতে--| বেজে উঠল ॥ তখন 
এখানকার | এই কনেটির দিকে | চেয়ে দেখলেম, ॥ তার গলায় | সোনার হার, | তার 
পায়ে | দু'গছি মল, ॥ সে ঘেন| কান্নার সরোবরে | আনন্দের | পদ্মটির উপরে | 
দাড়িয়ে ॥২ 
(ঘ) গগ্ভকবিতা (পগ্যের মতে সাজানো ) 
বাঁশিওয়ালা, ॥ 
বেছে ওঠে | তোমার বাশি, ॥ 
ডাক পড়ে | অমর্তালোকে ; ॥ 
নসেখানে-_ | আপন গরিমায় 
উপরে উঠেছে | আমার মাথ| | ॥ 
সেখানে-- | কুয়াশার | পর্দ।-ছে | | 
তরুণ-ূষ্য | আমার জীবন | ॥৩ 
রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতারচনার প্রথমপ্রয়াসের পরিচয় আছে “লিপিকা”র 
প্রথম অংশে । পছ্যের মতো! পঙ-ক্তি ভাঙ্গিয়া ছাপা না হইলেও এগুলির মধ্যে যে 
আসল গগ্ধকবিতার বঙ্কার আছে তাহা! উপরের উদ্ধৃতি হইতে বোঝা যাইবে। 
“ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে পছ্যের মতো খণ্ডিত করা হয়নি-_-বোধ করি 
ভীরুতাই তার কারণ 18 গগ্যকবিতার বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি খাঁটি কথা 
বলিয়াছেন পুনশ্চর ভূমিকায় । 
গগ্ভকাব্যে অতিনিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্ভকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে 
ঘে একটি সসজ্জ সলজ্জ অবগুষ্ঠন প্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীন ক্ষেত্রে 
তার সঞ্চরণ শ্বাভাবিক হোতে পারে । অসন্কুচিত গদ্ভরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দুর 


বাড়িয়ে দেওয়। সম্ভব এই আমার বিশ্বাম এবং সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত 
কবিতাগুলি লিখেছি । 


১ “বাশি', শেষ সপ্তক। ২ “বাশি', লিপিক। ৩ “বাশিওয়াল।', শ্যামলী । 
* ভূমিকা, পুনশ্চ । 
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রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ঠিকই, তাহার গগ্কবিতায় বাঙ্গালা-কাব্যশিল্পের পরিধি 
দুরপ্রসারিত হইয়াছে । পুনশ্চর গগ্যকবিতাগুলিতে রেখার যে ুক্মতা ও 
ভাবের যে বলিষ্ঠতা প্রকাশিত তাহ! গগ্ভকবিতায় হইলে ছন্দের নিকণে ও 
বাচনের বর্ণবহুলতায় নিশ্চয়ই অনেকট! ম্লান ও দুর্বল হইয়! পড়িত।১ পদ্কবিতায় 
পুনশ্চর লক্ষমীছাড়া “ছেলেটা”র শ্রাহীন শ্রী বিলুপ্ত হইত এবং ব্যাঙের খাটি কথাটির 
আর সেই নেড়ী কুকুরের ট্রাজেডির আভাসটুকুও পাইতাম না ॥ 


১৬ 


পুনশ্চর গগ্ভকবিতাগুলির প্রায় সবই গন্পিকা। সেগুলির তুলনা চলে লিপিকার 
সঙ্গে । তবে লিপিকার গল্পিকায় যেমন উপহাস-কট।ক্ষের তীক্ষত। আছে এগুলিতে 
তেমন নয়। ইমোশনের আর্দরতাও এখানে লুপ্ত । কবিচিত্তকে আকর্ষণ করিয়াছে 
মানুষ । শৈশবস্থতিও বিষয়বস্তর যোগান দিয়াছে । ছেলেটা”, "শেষ চিঠি, 
“ক্যামেলিয়া+ “সাধারণ মেয়ে, খ্যাতি, 'বাশি+, উন্নতি" ইত্যাদি কবিতাগুলি 
তীক্ষ নিটোল রচনা ।, 
শেষ-সঞ্তকে কবিদৃষ্টি আবার অন্তমুখা হইয়াছে । কবিচিত্তকে অধিকার 
করিয়াছে প্রকৃতি২, এবং শৈশবন্থৃতিকে ছাপাইয়া কিশোরপ্রেমস্থাতি উজ্জ্লতর 
হইয়াছে ।৩ ইতিমধ্যে (১৩৩৯ সালের শেষার্ধে) রবীন্দ্রনাথ নিজের নামের 
আগে শ্রী” লেখা ছাড়িয়। দ্িয়াছেন। এই *শ্রী৮-বর্জনে এবং শেষ"্সপ্তকের 
কয়েকটি বিশিষ্ট কবিতায় কবিসত্তার জীবনসংস্কারমোচনের ও নিজ মুক্তত্বরূপের 
উপলব্ধির বাসন! অভিব্যক্ত ।৪ 
অঙ্গের বাধনে বাধাপড়। আমার প্রাণ 
আকম্মিক চেতনার নিবিড়তায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
তখন কোন্‌ কথ। জানাতে তার এত অধৈর্য। 
--যে কথ। দেহের অতীত ।* 
শেষ-সপ্তকে এই স্থরেরই মীড়। 
দুইটি গল্পিক1»৬ পাঁচটি পত্রিক।? । বাকি কবিতাগুলিকে আত্মচিন্তা ও 
তত্বভাবন। পর্যায়ে ফেলিতে পারি । কবিচিত্তকে এই ভাবনাই আকড়িয়৷ আছে 


১ শেষ সপ্তক ২০ ডরষ্টব্য। 

২ পাচ, এগারো, চব্বিশ, পঁচিশ । ও এক, ছুই, তিন, "তেরো, চোদ্দ, ) পনেরো, উনদত্রিশ, ত্রিশ, 
একব্রিশ। ৪ চার, আট, নয়, বাইশ, তেইশ, পঁয়ত্রিশ। « পর়ত্রিশ। * বত্রিশ, ভেত্রিশ। 
৭ পনেরো, যোল, সতেরো, আঠারো, বিয়ালিশ। 


১৮৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 
জন্মদিনের ধারাকে বহন ক'রে 
মৃত্রুদিনের দিকে | 
মেই চলতি আসনের উপর বসে 
কোন্‌ কারিগর গাথছে 
ছোটো ছোটে৷ জন্মমৃত্তার সীমানায় 
নান! রবীন্দ্রনাথের একখান! মালা ।১ 


1 


'পত্রপুটঃ২ ( ১৯৩৬, ছবি-স ১৯৩৮) ছোট বই। প্রথম সংস্করণে ষোলটি কবিতা 
ছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে আর দুইটী যোগ হইয়াছে । দুইটি ছাড়া বই ১৩৪৩ 
সালের বৈশাখ হইতে মাঘ মাসের মধ্যে লেখা । 

পত্রপুটের বিশিষ্ট কবিতাগুলির মর্মবাণী,--"সব জড়িয়ে মন ভূলেছে'?। 
বৈদিক কবির কথায় “মধুমৎ পাথিবং রজঃ”। কিন্তু সেই সঙ্গে বিদায় দিনের 
বিষপ্নতাও যেন কিছু জড়াইয়া আছে। উদাহরণম্ব্ূপ তিনের৩ কবিতাটিকে 
ধরিতে পারি। কবিতাটির নাম দেওয়া! যায় “পৃথিবী” । সোনার-তরীর 
বেস্ুন্ধরা'র সঙ্গে মিলাইয়! পড়িলে বত্রিশ বছর বয়সের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চুয়াত্বর 
বছর বয়সের রবীন্দ্রনাথের কবিভাবনার মধ্যে তফাংটুকু ধর! পড়ে। ১৩০০ 
সালে কবি পৃথিবীর বক্ষঃস্পন্দ নিজে নাড়ীতে অনুভব করিতেছেন। তখন 
তিনি পৃথিবীর বিচিত্র রূপরসগন্ধম্পর্শময় জীবনের পরিপূর্ণ স্বাদ পাইবার জন্য 
উৎস্ুক। 

এখনো! মেটেনি আশা! ; 


এখনো৷ তোমার স্তন-অমৃত-পিপাস। 
মুখেতে রয়েছে লাগি, 


১৩৪২ সালে ধরাবক্ষ হইতে বিদায় লইবার সময় নিকট হইয়াছে । জীবধাত্রীকে 
এথন তিনি খেয়ালী নারীর সৌম্য ও রুদ্র ছুই সাজেই লক্ষ্য করিতেছেন । সোনার- 
তরীতে পৃথিবী বন্ুন্বরা সৃষ্টিপালিনী গৃহিণী। পত্রপুটে পৃথিবী-_মাটি, তাহার 
আদিম বর্বরতাময় ও শক্তিমানের কাছে পোষমানা-_এই ছুই রূপেই গ্রতিভাত। 
অর্থাৎ সৃষ্টি থেকে প্রলয় পর্যন্ত পৃথিবীর যে বিভিন্ন রূপ ও মেজাজ তাহাই 
অভিব্যক্তি । এখানে একসঙ্গে প্রাণের ও মৃত্যুর বন্দনা । 


১ তেতাল্লিশ। ২ যোলে। ও সতেরো! । ৩ ১৬ অক্টোবর ১৯৩৫ । 
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বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গুপ্তসঞ্চার 

তোমার যে-মাটির তলায় ** 

অগা্ণত যুগযুগান্তরের 
ংখ্য মানুষের লুগ্তদেহ পু্জিত তার ধুলায় । 

আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধুলি 

আমার সমস্ত হথছুঃখের শেষ পরিণাম, 
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী সকল পরিচয়গ্রাসী 

নিঃশব্দ মহাধুলিরাশির মধ্যে । 


কবি নিজের জীবনের হিসাব মিলাইয়া! যে অপূর্ণত। অনুভব করিতেছেন 
তাহা ব্যক্ত হইয়াছে বারো» সংখ্যক কবিতায় । 


জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে 
নিজেকে খু'জে পাবার জন্যে । 
গান যে-মানুষ গায়, দিয়েছে মে ধর।, আমার অন্তরে, 
ষে মানুষ দেয় প্রাণ, দেখ! মেলেনি তার। 
দেখেছি শুধু আপনার নিভৃত রূপ 
ছায়ায় পরিকী্ণ, 
যেন পাহাড়তলীতে একখান। অনুত্তরঙ্গ সরোবর | 
মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পার আমি 
অপরিষ্ষ,টতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে । 


হিসাবের অন্তাদিকটার উল্লেখ রহিয়াছে তেরে।২ সংখ্যক কবিভায়। এ 
কবিতা হইতে কাবানামটির ইশারা মেলে । 
হৃদয়ের অসংখ্য অদৃষ্ পত্রপুট 
'_ গুচ্ছে গুচ্ছে অগ্রলি মেলে আছে, 
আমার চারিদিকে চিরকাল ধরে, 


বিশ্বভুবনের সমস্ত এরশ্বর্যের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনোবৃক্ষের এই ছড়িয়ে-পড়। 
রসলোলুপ পাতাগুলির সংবেদনে | 


১ ১ বৈশাখ ১৩৪৩ ২ ১০ বৈশাখ ১৩৪৩। 
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আজ আমার এই পত্রপুষ্পের 
ঝরবার দিন এল জানি। 
সুধাই আজ অন্তরীক্ষের দিকে চেয়ে 
কোথায় গে! স্থগ্টির আনন্দনিকেতনের প্রন, 
জীবনের অলক্ষ্যে গভীন্গে 
আমার এই পত্রদূতগুলির সংবাহিত দিনরাত্রির ষে সঞ্চয় 
অসংখ্য অপূর্ব অপরিমের 
য। অখণ্ড শ্রক্যে মিলে গিয়েছে আমার আত্মরাপে, 
যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনে! কালে, 
তাকে রেখে যাব কোন্‌ গুণার কোন্‌ রসজ্ঞের 
দৃষ্টির সম্মুখে, 


পনেরো১ সংখাক কবিতায় রবীন্দ্রনাথ নিজের অধ্যাত্মভাবনার ইঙ্গিত 
দিয়াছেন। 


রা অন্ত্যজ, ওরা মন্ত্রবজিত | 
দেবালয়ের মন্দির-দ্বারে 
পূজা-ব্যবসায়ী ওদের ঠেকিয়ে রাখে। 
ওর। দেবতাকে খুঁজে বেড়ায় তার আপন স্থানে 
সকল বেড়ার বাইরে 
সহজ ভক্তির আলোকে,*** 
দোসর-জনার মিলন বিরহের 
গহন বেদনায় 
দেখেছি একতার! হাতে চলেছে গানের ধার বেয়ে 
মনের মানুষকে সন্ধান করবার 
গভীর নির্জন পথে। 
কবি আমি ওদের দলে," 


গুনেছি যার নাম মুখে মুখে, 
পড়েছি ধার কথা নান! ভাষায় নানা শাস্ত্রে, 
কল্পনা করেছি তাকেই বুঝি মানি। 
তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব বলে 
পুজার প্রয়াস করেছি নিরন্তর | 
আজ দেখেছি প্রমাণ হয়নি আমার জীবনে । 
কেননা, আমি ব্রাত্য আমি মন্ত্রহীন ॥ 


১ ১৮ বৈশীখ ১৩৪৩। 
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আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
স্থষ্টির প্রথম রহহ্য,--আলোকের গুকাশ, 
আর স্বষ্টির শেষ রহ্হ্য,-ভালোবাসার অমৃত । 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হোলো 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
আকাশে জ্যোতিধয় পুরুষে 
আর মনের মানুষে আমার অন্তরতম আনন্দে । 


৮ 
উৎসর্গ ছাড়া 'শ্ামলী”তে কুড়িটি মাত্র কবিতা । কবিতাগুলি ১৩৪৩ সালের 
জযোষ্ঠ হইতে ভাদ্র মাসের মধ্যে লেখা । “কণি”, “হঠাৎ-দেখা”, “অমুত”, পুর্বোধ, 
ও “বঞ্চিত” এই পীঁচাটকে গগ্ঠকবিতায় ছোটগল্প বল! যাইতে পারে, এবং «শেষ 
পহরে+, “সগ্তষণ' ও “অকাল ঘুম” এই তিনটিকে গল্লিকা । বাকি কবিতাগুলিতে 
পুরানো মস্তি অথবা বর্তমানের পারিপাশ্বিক উপলক্ষ্য করিয়া! কবি গভীর ভাবনাকে 
ছবির পর ছবি আকিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। 
আত্মচিস্তার মধ্যে “আমি” কবিতাটি খুব উল্লেখযোগ্য । যে দৈবী-ভাবনায় 
অনুপ্রাণিত হইয়। বৈদিক কবি বলিয়াছিলেন 
অহং কুদ্রেতি ধ্ুভিশ্টরামি 
সেইমতো। ভাবনার বশেই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 
আমারি চেতনার রঙে পান্না হোলে! সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে 
আমি চোখ মেললুম আকাশে 
জ্বলে উঠল আলো 
পুবে পশ্চিমে ।' 
কিন্ত বৈদিক কবির ভাবনায় যে ভাব আস। অসম্ভব ছিল তাহাও রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন 
মানুষের যাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রং 
মানুষের যাবার দিনের মন 
ছানিয়ে নেবে রস 1.* 
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তখন বিরাট বিশ্বতুবনে 
দুরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকাস্তরে 
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই-স 
“তুমি সুন্দর” 
“আমি ভালোবাসি” । 
কল্পনার স্বপ্রুঞ কবি কালিদাসের দিনের উজ্জয়িনীতে অভিসারে 
গিয়াছিলেন। ক্ষণিকার “'সেকাল+এ কালিদাসের নায়িকাদের বর্তমানকালের 
সাজে দেখিতে না পাইলেও রবীন্দ্রনাথ তাহাদের আদল আধুনিকাঁদের মধ্যে 
দেখিয়াছিলেন। শ্যামলীর 'ম্বপ্র'এ কবি তিন-শো বছর আগেকার বৈষ্ণব-কবির 
নায়িকাকে আধুনিকার মধ্যে খু'জিয়া৷ না৷ পাইলেও অন্তরে পরিচয় পাইয়াছেন। 
আজ পড়েছে যাদের পিছনের ছায়ায় 
তার! শাড়ির অশচল যেমন ক'রে বাধে কাধের 'পরে 
খোপ। কেমন ক'রে ঘুরিয়ে পাকায় 


পিছনে নেমে পড়।, 
মুখের দিকে কেমন ক'রে চায় স্পটচোখে 
তেমন ছবিটি ছিল ন! 
সেই তিন-শে৷ বছর আগেকার কবির সামনে । 
তবু “রজনী শাঙন ঘন 


***হ্বপন দেখিনু হেনকালে |” 
শ্রাবণের রাত্রে এমনি ক'রেই রয়েছে সেদিন বাদলের হাওয়া, 
মিল হয়ে গেছে 
সেকালের শ্বপ্নে আর একালের স্বপ্রে। 


'বাশিওয়াল।" বন্দিনী নারীর বন্দনা | 


আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে । 
স্যষ্টিকর্তা পুরে! সময় দেননি 
আমাকে মানুষ করে গড়তে, 
রেখেছেন আধাআধি ক'রে ।:* 
ঘরে কাজ করি শান্ত হয়ে; 
সবাই বলে ভালো । 
তার! দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর, 


কঠিন হ'য়ে জানিনে ভালোবাসতে, 
কাদতে শুধু জানি, 
জানি এলিয়ে পড়তে পায়ে ।* 


শ্যামল। 
(“বিচিত্রিত। ) 
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বাশিওয়ালা, 
হয়ত আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি । 
জানিনে, ঠিক জায়গাটি কোথায়, 
ঠিক সময় কথন্‌, 
চিনবে কেমন ক'রে |... 
ওগে বাশিওয়ালা, - 
সে থাক্‌ তোমার বাশির সুরের দূরত্বে । 


পত্রপুটে পাতাঝরানোর- হৃত্যুর--কথাটাই বেশি করিয়া জাগিয়াছে, আর 
শ্যামলীতে ্গিগ্ধ শ্টামল-_বাঙ্গালী মেয়ের--নিত্যকালের জীবনের-_রূপটিই দৃষ্টি 
অধিকার করিয়াছে । তাই কাব্যের শ্যামলী” নাম। তাই তখন এই নামে মাটির 
ঘরেই কবি বাস! বাধিয়াছিলেন। 
ওগো! শ্ঠামলী, 
আজ শ্রাবণে তোমার কালে। কাজল চাহনি 
চুপ-ক'রে থাকা বাঙালী মেয়েটির 
ভিজে চোখের পাতায় মনের কথাটির মতো |... 
বাস। বেধেছি আলগ! মাটিতে 
যে চলতি মাটি নদীর জলে এসেছিল ভেসে, 
যে মাটি পড়বে গ'লে শ্রাবণ ধারায় । 
যাব আমি। 
তোমার ব্যথাবিহীন বিদায় দিনে 
আমার ভাঙা ভিটের "পরে গাইবে দোয়েল লেজ ছুলিয়ে। 
এক সাহানাই বাজে তোমার বাশিতে, ওগো শ্তামলী, 
যেদিন আসি, আবার যেদিন যাই চ'লে।» 


“বিচিত্রিত।”২ (১৯৩৩) কাব্যের কবিতাগুলির সাক্ষাৎ বিষয় যোগাইয়াছে 
কয়েকজন বিশিষ্ট শিল্পীর আকা ছবি, তাহার মধ্যে কবির নিজেরও আছে। এ 
যেন ছবির কবিতা -চিত্রণ (21105656100, )। বিচিত্রিতার “পসারিণী” কবিতার 
সঙ্গে কল্পনার “পসারিণী” কবিতা মিলাইয়া পড়িলে রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের ছুই 
্রাস্তের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য বোঝা যায়। কল্পনার পসারিণী হাট-যাত্রী। হাটসুখো 
সে চলিয়াছে পসরা! লইয়া । তাহার থামিবার প্রয়োজন হয়ত আছে, কিন্ত অবকাশ 


১ শেষ কবিতা প্গ্ামলী' ( রচনা ৬ আগষ্ট ১৯৩৬ )। পাঁচ বছর পরে প্রায় এই ধিনেই রবীন্্রদাথের 
তিরোভাব ঘটে । ২ গস্ভকবিত। নাই। 


১৩ 
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নাই ।  কবিচিত্ত তাহাকে আহ্বান করিতেছে বিশ্রামের প্রলোভন দেথাইয়া। 
বিচিত্রতার পসারিণী হাট-ফেরতা ৷ পসব! বেচিয়। সে কড়ি লইয়! ফিরিতেছে। 
গাছের তলায় তাহার বিশ্রাম কাহারো অনুরোধে নয়, নিজেরই গরজে। হাট- 
যাত্রী পসারিণীর মন বেচাকেনার দিকে, তাই জগতের রূপরসের আকর্ষণ--কবির 
আহ্বান-_তাহার মনে সাড়া জাগায় নাই । 
থাক্‌ তব বিকি-কিনি ওগে৷ শ্রাস্ত পসারিণী 
এইখানে বিছাও অঞ্চল । 
হাট-ফেরতা পসারিণীর কাছে বেচাকেনার আর প্রয়োজন নাই । 
লাভের জমানে! কড়ি 
ডালায় রহিল পড়ি, 
ভাবন! কোথায় ধেয়ে চলে । 
যাইবার মুখে ডাক বাহিরের, তাই ব্যর্থ। ফিরিবার মুখে জলম্থল-আকাশের ব।ণী 
তাহার মনের তন্ত্রীতে ছড় টানিতেছে। এড়াইয়া সে যাইবে কি করিয়া । 
এই মাঠে, এই রাও ধুলি 
অস্রাণের রৌদ্রলাগ! চিন্ধণ কাঠাল-পাতাগুলি, 
গীতবাতাসের শ্বাসে 
এই শিহরণ ঘাসে, 
কী কথা কহিল তোর কানে। 
বছদুর নদীজলে 
আলোকের রেখা ঝলে, 
ধ্যানে তোর কোন্‌ মন্ত্র আনে। 


২১০ 
১৯৩১-৩৫ ্রীষ্টাবের মধ্যে লেখা যে অ-গগ্ত কবিতাগুলি অন্যত্র সংকলিত হয় 
নাই সেগুলি 'বীথিকা” (১৯৩৫) নামে সংকলিত হইল । কবিতা (ও 
গান) সংখ্যায় আটাত্বর। প্রথম কবিতা “অতীতের ছায়ায়১ কাব্যটির 
মর্নকথ। প্রকাশিত । “নিমীলিত বসন্তের ক্ষান্তগন্ধে” সেখানে মহা! অতীত গা থিয়া 
অনৃশ্তমালা পরিছে নিবিড় কালে! কেশে;” 
যেখানে তাহার কণ্ঠহারে 
ছুলায়েছে সারে সারে 
প্রাচীন শতাবন্দীগুলি শাস্ত-চিত্তদহন বেদন 
মাণিক্যের কণা! । 
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সেখানে কবিচিত্ত বসিয়! আছে 


কাজ ভুলে" 
অস্তাচলমূলে 
ছায়।-বীথিকায়। 


'অনিত্যকালের বহিদ্বারে আসিয়! শাস্ত গ্রতীক্ষারত কবিসত্তা৷ ভাবিতেছে 
আজি আমি তোমার দোর্সর, 
আশ্রয় নিতেছে সেথ|। যেথা আছে মহা অগোচর । 
তব আধকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে 
আমার আয়ুর ইতিহাসে । 
নিমন্ত্রণ” কবিতায় বাচনলঘুতার সঞ্গে ভাবগভীরতার মিলন হইয়াছে, যেমন 
ক্ষণিকা”য় দেখ! গিয়াছিল। 
যত লিখে যাই ততই ভাবন। আসে 
লেফাফার *পরে কার নাম দিতে হবে, 
মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে 
কোন্‌ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে। 


ক্ষণিকার “অন্তরতম*এ নবমিলনের সলাজ সঙ্কোচ, বীথিকার 'অন্তরতম'এ 
আসরবিরহের নিবিড় ব্যাকুলতা ৷ 


নে ভাষ। মোর বাশিই শুধু জানে, 
এই যা দান গিয়েছে মিশে' গভীরতার প্রাণে 
করিনি যার আশা, 
যাহার লাগি বাধিনি'কোন বাসা, 
বাহিরে বার নাইকো ভার যায় না দেখ! যারে 
বেদন! তারি ব্যাপিয়। মোর নিখিল আপনারে ॥ 


বীথিকার দুই একটি কবিত! মানসীর কোন কোন কবিতার পরিপূরক 
অথব প্রত্যুত্তর বলিয়! বোঝা যায়। “ভুল” (কবিতা ) ও “বাদল সন্ধ্যা” (গান ) 
মানসীর “ভুলের সঙ্গে তুলনীয়। “অপরাধিনী” মানসীর 'নারীর উক্তি'র 
উপসংহার । গ্ছবি*তে (--পরে কবি ইহাতে সুর দিয়াছেন__) ছুম্বস্ত যেন 
“কুন্তলার ছবি আকিতেছে। 

কল্পনার “মানসপ্রতিমা” গানটিতে কবি বাসনালক্্ীকে সন্ধ্যার মেঘমালার 
রূপে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়'ছিলেন। 
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তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা, তুমি আমার নিভৃত সাধনা, 
মম বিজনগগনবিহারী ।১ 


বীথিকার “মেঘমালা*য় দাক্ষিণ্যের কৃতজ্ঞতান্বীকার । 


উদার দাক্ষিণ্য তার বিগলিত নি'রে বরষে, 
গায় কলোচ্ছল গান । 
সে দাক্গিণ্য গোপনের দান 
এ মেঘমালারি। 


বিরোধ দ্বন্দ ও অসপ্পূর্ণতাই মানুষকে সৃষ্টির শেষ্টত্বে তুলিয়া দিয়াছে । 


বহুভাগ্য সেই 
জন্মিয়াছি এমন বিশ্বেই 
নির্দোষ যা নয়।২ 


“ভীষণ” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ যেন বৈদিক কবির অনুভবে এবং নিজের শৈশব- 
ভাবনায় ফিরিয়া গিয়াছেন। 


বনষ্পতি, তুমি যে ভীঘণ, 

ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন।""" 
লীলাকাননের মাঝে 

তোমারে করেছি খর্ব । মৃদ্ুকলালাপে 
কর চিত্ত বিনোদন, 

এ ভাষ! কি তোমার আপন ।.** 


আদিম সে আরণ্যক ভয় 
রক্তে নিয়ে এসেছিনু, আজিও সে-কথ|! মনে হয়। 
বটের জটিল মূল আকাবাক! নেমে গেছে জলে । 
মসীকৃঞ্ণ ছায়াতলে 
দৃষ্টি মোর চলে গেছে ভয়ের কৌতুকে, 
ছুরুদুর বুকে 
ফিরাতেম নয়ন তখনি। 
ষে-মুতি দেখেছি সেখ, শুনেছি যে-ধ্বনি 
নে তে৷ নহে আজিকার। 
বহু লক্ষ বর্ষ আগে স্ষ্টি ষে তোমার । 


১ ভারতীতে ( আবাঢ় ১৩০৬) প্রকাশিত প্রথম স্তবকের প্রথম ছুই ছত্র। পরে পাঠ পরিবতিত 
হইয়াছে, “তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত দুর". । ২ “বিরোধ' । 
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“ভূত হয়ে দেখ দিল বড়ে। কোলা ব্যাড 
১৯৭ ( খাপছাড়া' ) 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ১৯৭ 


হে ভীষণ বন্ম্পতি, 
সেদিন যে-নতি 
মন্ত্র পড়ি দিয়েছি তোমারে, 
আমার চৈতম্কতলে আজিও তা আছে একধারে 
উদ্দাসীন+ কধিতায় মিল অভিনব । 
বীথিকায় একটি গল্পকবিতা আছে ॥১ 
১১ 
ছেলেভুলানে। ছড়া রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভায় এবং কাব্যশিল্পে যে কতথানি 
অন্তরঙ্গ ছিল সে কথ! আগে বলিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের কবি-ভাবনায় ছেলেতুলানে 
ছড়ার ও গল্পের রঙ পাক। হইয়। লাগিয়াছিল। সেকথাও অন্যত্র আলোচন। 
করিয়াছি। শেষবয়সে কবি খশটি ছড়ার শৈলীতে কবিতা লিখিয়৷ আনন্দ 
অনুভব করিতেন। এখানে জ্জোষ্টব্রাতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল দেখা! 
যায়। বাহাত ছেলেদের জন্য লেখা হইলেও রৰীন্দ্রনাথের ছড়া-কবিতার রস 
পরিণতমনেরই বেশি উপভোগ্য । যেগুলির ভাব ও ভাষা অত্যন্ত সহজ সেগুলির 
মধ্যেও ছন্দের বৈচিত্র্য ও কল্পনার উদ্ভটতা ছেলে-বুড়ো সকলেরই উপভোগ্য । 
'থাপছাড়া”র (১৯৩৭) ছোট ছোট ছড়া-কবিতাগুলিতে অন্ভুত-কৌতুকরস উচ্ছলিত। 
উদ্দাহরণরূপে প্রথমেই "ক্ষাস্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির” কালনা-নিবাসিনী পঞ্চভগিনীর 
নিতান্ত অসঙ্গত অথচ প্রবল যুক্তিযুক্ত আচরণের উল্লেখ করিতে পারি। 
কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
নিজে থাকে তার! লোহা-সিন্দুকে, 
_.. টাকাকড়িগুলে। হাওয়া থাবে ব'লে 
রেখে দেয় খোল জাল্নায়, 
নুন দিয়ে তার! ছশচিপান সাজে 
চুন দেয় তার ডাল্নায়। 
কিংবা! বিশ্বের টেরিটি-বাজারে যাহার সন্ধান পাওয়া আকস্মিক হইলেও 
অসম্তাবিত নয় সেই “গোরা-বোষ্টমবাঁবা”র আদর্শ সাত্বিক ব্যবহার, কঠোর 
ধম ও অতুলনীয় ব্যবসায়বুদ্ধির পরিচয় । 
গুদ্ধ নিয়ম মতে মুর্গিরে পালিয়া 
গঙ্গাজলের যোগে রাধে তার কালিয়া । 
মুখে জল আসে তার চরে যবে ধেনু । 
বড়ি ক'রে কৌটায় বেচে পদরেণু। 





১ মিলনযাত্রা । 


১৯৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“ছড়ার ছবি”র ( ১৯৩৭) কবিতাগুলি সবই ছড়া-কবিতা! নয়। ভূমিকায় 
কবি লিখিয়াছেন, “এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্তে লেখ।। সবগুলো! মাথায় 
এক নয়; রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান সুগম কর। হয়নি । এর মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত জটিল যদি কোনোটা থাকে, তবে তার অর্থ হবে কিছু দুরূহ+ তবু তার 
ধ্বনিতে থাকবে সুর । ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেল! করবে 
ধবনি নিয়ে। ওর! অর্থলোভী জাত নয়।” 

ছড়ার-ছবির কবিতাচিত্রের অনেকগুলিতে কবির বাল্য ও যৌবন স্মৃতি 
প্রতিফলিত।৯ কয়েকটি কবিতার ব্যঞ্জনা' গভীরতর ৷ “পিস্নি'তে মানব- 
জীবনসন্ধ্যার আলো-আধারির যে উদ্বাস ছবি ফুটিয়াছে তাহ! মনকে মোচড় দেয়। 
অসম্ভবের আশাকে আলগা! মনে আকড়িয়৷ ধরিয়। নিঃসঙ্গ পিস্নি বুড়ি বার্ধক্যের 
শেষ প্রান্তে উপনীত হইয়া সুদূরের ডাকে গ্রাম ছাড়িয়। চলিতে চাহিল। 
তাহার মনে ক্ষণে ক্ষণে শ্থৃতিবিস্থাতির ঢেউ খেলিয়া৷ যায়। দুরপ্রবাসী আত্মীয় 
যাহারা, তাহার! তাহার সহিত স্সেহসম্পর্ক বহুদিন চুকাইয়া নিজের নিজের সংসার 
লইয়। ব্যন্ত। তাহাদের নাম-ধাম কখনে। তাহার মনে পড়ে কথনো পড়ে না। 
মানবমনের জীবন-মৃত্যুর মধ্যবর্তী এই বৈতরণীবাসিনী বৃদ্ধার করুণ আলেখ্যর মধ্যে 
৪ আয়ুর গভীর অবোধ বেদনার ইলিত আছে। 


গ্রাম-স্ুবাদে কোন্কালে মে ছিল যে কার মাসি, 
মণিলালের হয় দিদিম), চুনিলালের মামি, 
বলতে বলতে হঠাৎ সে যায় থামি", 
স্মরণে কার নাম যে নাহি মেলে ! 
গভীর নিশাস ফেলে 
চুপটি ক'রে ভাবে 
এমন.ক'রে আর কতর্দিন যাবে। 
*পিছু ভাঁকা”য় অস্তাচলগামী রবির অনুরাগ ধরণীর তুচ্ছতাকে দুর্লভতর, 
রডীনতর করিয়াছে । 
কিন্তু যখন চেয়ে দেখি সামনে সবুজ বনে 
ছায়।য় চরছে গোর, 
মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু, 
ছেয়ে আছে শুকনো বাশের পাতায়, 
হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আটি মাথায়, 
তখন মনে এই বেদনাই বাজে 
ঠাই রবে না কোনোকালেই প্র য1-কিছুর মাঝে। 
শ্ যা-কিছু ছবির আভান দেখি সাবের মুখে 
মত্যধরার পিছু-ডাক1 দোল। লাগায় বুকে । 


১ *কাঠের সিঙ্গি* 'প্রবাসে', "পদ্মায়", বালক", “আতার বিচি”, “আকাশ' । 


চতুদশ পরিচ্ছেদ 
শেষ পালা 
€ ১৯৩৭-১৯৪১ ) 
“দুই আলে। মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম 
রজনীর চন্ত্র আর প্রত্যুষের শুকহার! সম,” 

১ 
কঠিন রোগে পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর মুখোমুখি হইলেন। স্বুস্থ হইলে পর 
তাহার এই দু:ক্বপ্নময় নিশ্চেতন নৃতন অভিজ্ঞতা কাব্যে পালা-বদলের স্চন| 
করিল। বলাকার পর হইতেই কবিভাবনায় ভক্তির রঙ ফিকা হইয়া আসিতে- 
ছিল। এ অভিজ্ঞতার আগেই তাহা! মুছিয়! যায়। যে বিশ্বাস লইয়! রবীন্দ্রনাথের 
জীবন-চিস্তা আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে কখনো কোন ধর্মমত তাহার মন 
জড়াইয়া ধরে নাই। তবুও যেটুকু “মত”এর মতে। ছিল তাহা ক্রমশ ঝরিয়া ঘায়। 
যাহা তিনি আগে “ঈশ্বর”, প্তুমি” ইত্যাদি অভিধায় চিহ্নিত করিতেন তাহা 
এখনকার কবিতায় নিখিল জীবনপ্রবাহ, অস্তিত্বের 'আনন্দ অনুভব ইত্যাদির 
ব্যঞজনায় ব্যক্ত । রবীন্দ্রনাথের চিন্তার এই প্রসর্পণ হইতে বুঝিতে পারি যে ভিনি 
সর্বথা কালের সহযাত্রী ছিলেন এবং তাহার অধ্যাত্ম-এষণ! অর্থাৎ গভীর জীবন- 
চিন্তা কোন “মত”এ--ত| সে যতই উদার হোক ন। কেন--ধরা দেয় নাই। তাহা 
সমকালীন বিজ্ঞান-চিস্তার সঙ্গে সমতালে চলিয়াছিল। অথচ তাহার চিন্তার 
প্রদর্পণে পূর্ব-পশ্চাতের কোন বিরোধ ন!ই। “যে গান কানে যায় না শোনা” সে 
গাঁন শেষ পর্ধস্ত তিনি শুনিতে পাইয়াছেন। (আগে “সে গান যেথায় নিত্য বাজে” 
সেই সভার অধিপতির ভাবন! জাগিত। ) এখন উপলব্ধি করিয়াছেন যে তাহার 
শোনাতেই এই বিশ্বগানের নিত্যতী । তাহার বাহিরে কিছু আছে কি নাই তা 
বুঝিবার পথ নাই। ধর্মে অবিশ্বাস এ নয়, জীবনের স্বীকৃত মূল্য অস্বীকারও নয়। 
এ ভালোমন্দ লইয়া জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি এবং উচিত-অনুচিত ন! 
মানিয়া ্বীকার। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের আধুনিকত্ব অপিচ চিরস্তনত্ব। 

জীবনেরে যাহ! জেনেছি, অনেক তাই, 

সীম! থাকে থাক্‌, তবু তার সীমা নাই। 

নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 

নিখিল ভূবন ব্যাপিয়! নিজেরে জানে । 


২০০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শু 
মৃত্যুর গ্রায় মুখোমুখি আসিয়া (সেপ্টেম্বর ১৯৩৭) কবিচিত্তপটে চেতনা- 
চেতনের আলো-আ'াধারির বিচিত্র অন্থভাবের আলিম্পন স্বপ্নকায় প্রান্তিক' কাব্যে 
অঙ্কিত (১৯৩৮)। কবিত।-সংখ্যা আঠারো । জীবনমৃত্যুর প্রাস্তভূমির 
অভিজ্ঞতা ও অন্ুভাব বলিয়! এই নাম। তিনটি বাদে সবই সেপেষ্বর মাসের মধ্যে 
লেখা । শেষেরটিতে ছাড়! ছন্দ দীর্ঘায়িত পয়ার । 
চেতন! যখন ধীরে ধীরে নিশ্চেতনার মাঝে মিলাইয়া আঙদিতেছে তখনকার 
অন্গভাব। 
দেখিলাম অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় 
দেহ মোর ভেসে যায় কালে! কালিন্দীর স্রোত বাহি 
নিয়ে অনুভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদন।, 
চিত্রকর! আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির সঞ্চয়, 
নিয়ে তার ঝাশিখানি। 
দেহ হইতে বিয়োগের আশঙ্কিত আসন্গ মুহূর্তে অতীতের বাসন! ও বর্তমানের 
কামন। যেন প্রেমমূতি ধরিয়া পিছু লইয়াছে । 
পশ্চাতের নিত্য সহচর, অকৃতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্ার যত ছায়ামুতি প্রেতভূমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাক। অক্লান্ত আগ্রহে 
আবেশ-আবিল সুরে বাজাইছ অশ্কুট নেতার, 
বাসাছাড়৷ মৌমাছির গুনগুন গুঞরণ যেন 
পুষ্পরিজ্ত মৌনী বনে। 
এতদিন জগৎলক্ষমী যে পূর্ণতায় আনন্দ পরিবেশন করিয়াছেন তাহাতে ষেন 
তৃণ্চি হয় নাই। বিকাররোগীর পিপাঁসার মতো কবিচিত্তের ব্যাকুলতা, 
হে সংসার 
আমাকে বারেক ফিরে চাও ; পশ্চিমে যাবার মুখে 
বঞ্জন কোরে। ন! মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতে! । 
কিন্ত পরক্ষণেই ঘোর কাটিয়া গিয়াছে । 
এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে 
বিকারের রোগী সম অকন্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়। 
আপনার আবেষ্টন হতে । 
ধন্য এ জীবন মোঁর--- 
এই বাণী গাব আমি, প্রভাতে প্রথম-জাগ। পাখি 
যে সুরে ঘোষণা করে আপনাতে আনন্দ আপন। 
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মৃত্যুর দেহলীগ্রান্ত হইতে ফিরিয়া আসিয়া কবিসত্ব যেন আনন্দলোকে 
নবাবতীর্দ হইল। 
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে,**" 
সছ্য গেছে নামি। 
সত্ত। হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্রাস্ত বিম্ময় 
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আকড়িয়। রয় 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতে | 
জ্বীবনমৃত্যু এক হইয়া গিয়। চিত্তে মুক্তির প্রশান্তি আনিয়াছে। 
আজি মুক্তিমস্ত্র গায় 
আমার বক্ষের মাঝে দূরের পথিকচিত্ত মম, 
সংসারযাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধূ সম। 


২৩) 


সেৌঁজুতি”১ (ভাদ্র ১৩৪৫) বইটির উৎসর্গ বাদে বাইশটি ছোটবড় কবিতার 
মধ্যে শুধু পাঁচটি প্রাস্তিকের পরে লেখা ।২ বারোটি অক্টোবর ১৯৩৭ হইতে মে 
১৯৩৮ মধ্যে লেখা । পাঁচটির রচনাকাল জানা নাই ।৩ 
মৃত্যুর ছায়ামুক্ত কবিচিত্ত যেন আপন স্বরূপ নূতন করিয়! দেখিতেছে । সেই 
কথাই উৎসর্গে ব্যক্ত (রচনাকাল ১ শ্রাবণ ১৩৪৫ )। 
অদ্ধতামস গহ্বর হতে 
ফিরিনু সুর্ধালোকে 
বিশ্মিত হয়ে আপনার পানে 
হেরিনু নুতন চোখে। 


'জগ্মদিন” নামে দুইটি কবিতা আছে। প্রথমটি ১৩৪৪ সালের ও দ্বিতীয়টি 
১৩৪৫ সালের জন্মদিন উপলক্ষ্যে লেখা। দুই জন্মদিনের মাঝখানে মৃত্যুর সঙ্গে 
চোখাচোখি (সেপ.টেম্বর ১৯৩৭)। অতঃপর কবিভাবনায় যে পরিবর্তন আসিয়াছিল 
তাহা কবিতা ছুইটিকে তুলন1 করিলে বোবা! সহজ হয়। প্রথম ( ১৩৪৪ সালের ) 


১ এখন অপ্রচলিত এই শব্দটি একদ| গৃহস্থঘরে সন্ধ্যাদীপ ভ্বালাইবার অনুষ্ঠান বুধাইত। অনুষ্ঠানের 
মঙ্ন--দিনের বিদায়, রাত্রির শ্বাগত। অনুষ্ঠানের অঙ্গ ছিল দীপ জ্বালাইয়৷ ঘরে ঘরে দেখানে৷ এবং 
তুলসীতলায় দেওয়৷ | সংস্কৃত “সন্ধ্যাজ্যোতি;” অথব! “সন্ধ্যাবতিকা” হইতে উৎপন্ন বলিয়! 
অনুমান হয়। ২ রচনাকা লামুক্রমে-“প্রাণের দান', “নি£শেষ", 'জন্মদিন' ( প্রথম কবিত। ), 
'পত্রোত্তর' ও 'গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর" । 

* "্মরণ', “চলতি ছবি", 'পালের নৌকো", “চলাচল, “মায়া” ও “ছুটি । 
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জঙ্গাদিন”এ কবি মরণকে “তু মম শ্তাম সমান” বলিয়া অভ্যর্থনা না করিলেও 
আমল দ্বিতেছেন না॥ জীবনে সহজ আনন্দের ভোজে তখনও অধিকার 
অবারিত। তাহাই যথেষ্ট । মরণে শঙ্ক। নাই, কীতির জন্ত পিছুফেরা নাই। 
সেই দে ভালে।-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে 
কীতি যা সে গেঁথেছিল, হয় যদি হোক মিছে; 
ন! হয় যদি নাউ রহিল নাম, 
এই মাটিতে রইল তাহার বিন্মিত প্রণাম । 


দ্বিতীয় ( ১৩৪: ) 'জন্মদিন+এ মৃত্যুর উপস্থিতি প্রত্যক্ষগোচর । শুধু তাই 
নয় দেহের জীর্ণতা জীবনের সহজ-আ নন্দ গ্রহণ শক্তিকে বিদ্বিত করিতেছে । তাই 
ক্ষোভ জাগিতেছে সব-কিছু ভালোলাগার আসক্তির জন্ত ৷ 


ভরেছিনু আসক্তির ডালি 
কাগালের মতো অশুঠি সঞ্চয়পাত্র করে খালি, 
ভিক্ষামুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে 
পিঢ় ফিরে আতর চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবন-ভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে। 


কিন্তু সেই ভালো-লাগাই সত্য নিত্য এবং অমৃতত্ব। তীহার রচনায় সে 
সত্যের নিত্যের ও অমৃতত্বের পরিচয় আছে। 
আমার সে ভালবাঁস। 
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট র'বে ; তার ভাষা 
হয়তে। হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের শ্লানম্পশ লেগে 
তবু মে অ্তরূপ সঙ্গে র'বে যদি উঠি জেগে 
মৃত্যু-পরপারে । 
কবিতাটিতে যেটুকু তিক্ততার স্পর্শ আছে তাহা! তিলে তিলে মরণাভিমুখিতার 
জন্তেই নয়। সমসাময়িক সভ্য মানুষের দুর্ঘম লোভ ও হিংসার অনাবৃত প্রকাশ 
দেখিয়াই তীহার হতাশা! । তিক্ততাকে কবি কিছুতে প্রশ্রয় দিবেন ন|। 
সুনি তাই আজি 
মানুষ জন্তর হুছংকার দিকে দিকে উঠে বাজি'। 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 
পঙ্ডিতের মুঢ়তায়, ধনীর দত্তের অত্যাচারে 
সজ্জিতের রূপের বিদ্রপে | 


সব শেষে বিদায়বাণী । পরিত্যক্ত পাথেয় 
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আর র'ৰে পশ্চাতে আমার নাগকেশরের চার। 
ফুল যার ধরে নাই ; আর র'বে খেয়াতরীহার৷ 
এপারের ভালবাসা, বিরহম্থৃতির অভিমানে 
ক্লান্ত হয়ে, রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে। 
কবিতাটি সংসারকে উদ্দেশ করিয়া লেখা । এই জন্মদিনেই আর একটি 
কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহা নিজেকে উদ্দেশ করিয়। লেখা ।১ এ কবিতায় 


সুর ক্ষান্তির, শাস্তির, নব-জীবনের । 
এসে। এসে! মেই নব স্থষ্টির কৰি 
নব-জাগরণ যুগ-প্রভাতের রবি । 
গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে.** 
নে গান আজিও নান। রাগরা গিঞতে 
শুনাও তাহারে আগমনী-সংগীতে 
যে মাখায় চোখে নৃতন দেখার দেখ] । 
যে এসে দীড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে 
বন-নীলিমার পেলব সীমানটিতে, 
বু জনতার নাঝে অপূর্ব একা | 
পত্রোত্তরঃ কবিতায় (১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫) রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মবোধের ( অর্থাৎ 
গভীরতর জীবনচিস্তার ) নির্দেশ রহিয়াছে । এ চিন্তা আসন্তিকেরও নয়, 
নান্তিকেরও নয়। 
যাহা! জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি ঘে কোনো কিছু 
_-কে তাহ বলিতে পারে । 
সকল পাওয়ার মাঝে ন-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিষ্ক 
অচেনার অভিনারে । 
তবুও চিন্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্বরৃত্যলীলায় উঠিছে মেতে । 
সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব। 
পরজম্ম আছে কি নাই তা বিশ্বাসের ব্যাপার, প্রমাণসাপেক্ষ নয়। কখনও 
রবীন্দ্রনাথ পরজন্মে বিশ্বাসী ছিলেন কি ন| সে সম্বন্ধে তর্ক উঠিতে পারে। এখন 
তিনি সে-বিশ্বীসমুক্ত । তাই পত্রোত্তরে আরস্তে লিখিতেছেন 
চিরপ্রশ্নের বেদী-সন্ুখে চিরনির্বাক রহে 
বিরাট নিরুত্তর, 


১ নাম উদ্বোধন", নবজাতকে সংকলিত। 
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মৃত্যুর পরে নিজের নিগৃঢ় সত্তার ( আত্মার ) কোনরকম অস্তিত্ব থাকিবে 
কিনা সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ কখনোই মাথা ঘামান নাই। তিনি আগে 
লিখিয়াছিলেন 

আস্ব যাব চিরদিনের সেই আমি, 
আর এখন লিখিলেন 

মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব । 


রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যে, জীবনন্রোতের মৃত্যু নাই। হৃষ্টির প্রথম ক্ষণ হইতে 
ষেজীবনল্লোত উৎসারিত তাহ। বিচিত্র ধারায় বিচিত্র পথে বিচিত্র ভঙ্গিতে 
চলিম্নাছে চলিতেছে ও চলিতে থাকিবে । জীব ব! খগুপ্রাণ এই জীবনপ্রবাহের 
বুদ্বুদ অথব! তরঙগভঙ্গের মতো। উৎপাদ ও ভঙ্গ তাহার ধর্ম। কিন্তু জীবন- 
প্রবাহের বিনাশ নাই। অহেতু আনন্দ-উপলব্ধিতেই জীবের নিত্যত্ব সত্যত্ 
ও অমরত্ব, কেনন! তাহাই জীবনপ্রবাহের টান। সেই টানের বেগেই চির- 
দিনের আমিত্ববোধ। রবীন্দ্রনাথের এই অনাগ্ন্তজীবনবাদের দিকে আধুনিক 
বিজ্ঞানও অগ্রসর হুইতেছে। 


সে'জুতির অন্তান্ঠ কবিতার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য “যাবার মুখে” 
“তীর্ঘযাত্রিণী”, “নতুন কাল”, "চল্তি ছবি” ও ণ্ঘর ছাড়া” । যাবার-মুখের ৯ প্রথম 
কয় ছত্রের ছন্দঃস্পন্দ অভিনব । 


যাক এ জীবন, 
যাক্‌ নিয়ে যাহ। টুটে যায়, যাহা! 
জুটে যায়, যাহ! 
ধূলি হয়ে লোটে ধুলি 'পরে, চোরা 
মৃত্যুই যায় অন্তরে, যাহা! 
রেখে যায় শুধুফাক! 


এ ছত্রগুলি স্বচ্ছন্দে এইভাবে বিন্যাস করিয়া মিল রাখা! যাইত 


যাক্‌ এ জীবন, 

যাক্‌ নিয়ে যাহ টুটে যায়, 
যাহা ছুটে যায়, 

যাহ! ধুলি হয়ে লোটে ধুলি "পরে, 
চোরা মৃত্যুই যার অন্তরে, 

যাহা রেখে যায় শুধু ফাক। 


১» স্চনা ২২ মাঘ ১৩৪৩ । 
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ইহাতে পদবিষ্তাস স্থগম হইত, কিন্তু স্বাদ কমিত। ছন্দের লালিতা বর্জন করায় 
এখানে ব্যঞ্জনার জোর বাড়িয়াছে। 


তীর্ঘাত্রিণী ও চল্তি-্ছবি৯ এবং ঘরছাড়া গল্পগর্ত ছবি-কবিতা৷ পুনশ্চয় 
স্থান পাইবার উপযুক্ত ॥ 


শু 


'প্রবাহিণী” (পৌষ ১৩৪৫ ) বইটির কবিতাগুলি সবই হাল্কাাদের। “আকাশ- 
প্রদীপ” (বৈশাখ ১৩৪৬)৩ বইটিতে কবিতাসংখ্যা বাইশ। একটি কবিতা 
১৯৩৭ সালে, বারোটি ১৯৩৮ সালে আর ছয়টি ১৯৩৯ সালে লেখা । তিনটির 
রচনাকাল অন্ুল্পিখিত, সম্ভবত ১৯৩৮-৩৯ সালের মধো লেখা । শেষের দুইটি 
গগ্য কবিতা 5 


অনেকগুলি কবিতায় জীবনস্থৃতির খেই পাই। এদিক দিয়া কাব্যনামের 
সার্থকতা আছে। কাব্যনামের ইঙ্গিত নাম-কবিতায় রহিয়াছে । 


গোধুলিতে নামল অশাধার 
ফুরিয়ে এল বেল!, 
ঘরের মাঝে সাঙ্গ হোলো 
চেনা মুখের মেল1। 
দূরে তাকায় লক্ষ্হার! 
নয়ন ছলোছলে।, 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
বাইয়ে নিয়ে চলো । 


“ভূমিকা” ( ১৬ মার্চ ১৯৩৯) রবীন্দ্রনাথ কবিতায় স্বৃতিচিত্রণের অর্থ খু'জিয়াছেন। 
স্বৃতিরে আকার দিয়ে আকা 
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখ, 
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি । 
কবি আপনাকে নিজের রচনায় আকীর্ণ করিয়! রাখিয়াছেন। সেই স্থির 
মধ্যে কবিকে চেন! গেলে তবেই তাহার বাচিয়া থাকা। 


* কবিতা ছুইটি আলমোড়ায় লেখা ( মে ১৯৩৭)। * রচনা ২২ নভেম্বর ১৯৩৬। 
* প্রথম সংস্করণে আছে “১৩৪৫৮ | মুন্্রণপ্রমাদ। 


+ মুরের দৃষ্টি” ও “কাচ আম'। 
« 'বাতাপথ', “ক্কংল-পালানে', “খ্বনি', 'বধৃ', 'জল', “হ্যামা'। “পঞ্চমী' ও “কাচা আম'। 
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আমি বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের জালে, 

আমার আপন-রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে, 
এ কথ। বিলয় দিনে নিজে নাই জানি 

আর কেহ যদ্দি জানে তাহারেই বাচ। বলে জানি। 


আকাশ-্প্রদীপে ভাষা আগেকার চেয়েও সরল এবং আশ্চর্যের বিষয়, 
প্রতিমান ব্যবহারে অভিনব সংবেদন। দেখ! দিয়াছে । প্রথমেই ধরি “ধ্বনি, 
€৯ জুন ১৯৩৭ )। 
ফেরিওয়ালাদের ডাক নুঙ্ম হয়ে কোথ! যেত চলি, 
যে সকল অলি গলি 
জানিনি কখনো 
তার। যেন কোনে 
বোগদাদের বাসোরাঁর 
পরদেশী পসরার 
স্বপ্ন এনে দ্রিত বহি" 1*** 
বাপ্পশ্বাসী সমুদ্র-খেয়ায় ডিডা 
বাজাইত শিঙা, 
রৌড্রের প্রান্তর বহি 
ছুটে যেত দিগন্ত শব্দের অশ্বারোহী ॥ 
“হ্যামা?য় ( ৩১ অকৃটোবর ১৯৩৮) 
কটাক্ষে দেখেছি, তার ক।কণে নিরেট রোদ 
দুহাতে পড়েছে বাধা । 
“পঞ্চমী”তে (২৯ নভেম্বর ১৯৩৮ ) 
দিনগুলি যেন পশুদলে চলে, 
ঘণ্ট। বাজায়ে-গলে। 
কেবল ভিন্ন ভিন্ন 
সাদা কালে। যত "চিহ্ন । 
যাত্রায় (২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ ) 
সরকারী য। আইন কানুন তাহার যাথাষথ্য 
অটুট, তবু যাত্রীজনের পৃথক্‌ বিশেষত্ব 
রুদ্ধদুয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাক।, 
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাকা 
ভিন্ন ভিন্ন চাল। 


“ময়ুরের দৃষ্টিতে 
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লিখতে বসি, 
কাট! খেজুরের গুণড়ির মতো 
ছুটির সকাল কলমের ডগায় চু'ইয়ে দেয় কিছু রস। 
“কাচা আম'এ 
পুরানো ছে'ড়া আটপৌরে দিনরাত্রিগুলো 
খসে পড়ল সমস্য বাড়িটা থেকে । 


শ্বাম৷ কবিতায় কিশোর প্রেমের শ্বতিমন্থন । শেষে চিরকালের আশ্বাস । 
তবু ঘুচিল না 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদন! । 
সুন্দরের দূরত্বের কখনো তয় ন। ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরস্য পরিচয় | 
অবশেষে বর্তমানে প্রত্যাবর্তন । 
পুলকে বিষাদে মেল। দ্রিন পরে দিন 
পশ্চিম দিগন্তে হয় লীন। 
চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনালে!, 
আশ্বিনের আলে! 
বাজাল মোনার ধানে ছুটির সানাই । 
চলেছে মন্থুর তরী নিরুদেশ স্বপ্রেতে বোঝাই । 

প্রশ্ন” ছোট কবিত।। ভাবে ও ভাষায় কবিতাটি যেন ক্ষণিকা-থেয়ায় 
পাণুলিপিত্রষ্ট । কেবল শেষ তিন ছত্রে এখনকার ভাব ও ভাষা । 

বাশবাগানের গল দিয়ে মাঠে 
চলতেছিলেম ঘাটে । 

তুমি তখন আনতেছিলে জল*** 

এই প্রশ্নই গানে গেঁথে 
একল৷ বসে গাই, 

বলার কথা আর কিছু মোর নাই । 

'সময়হারাঃ কবিতাটি (১ জানুয়ারি ১৯৩৯ ) অনেক দিক দিয়া অত্যন্ত 
উল্লেখযোগ্য রচনা । সমসাময়িক একদল (-_ প্রধানত তরুণ, তবে অতরুণও 
ছিল--) রবীন্দ্রনাথের রচনা বর্তমান কালের প্রগতিমান্‌ কাব্যচিন্তার ও 
কবিতাশিল্লের অনুপযোগী মনে করিয়া রবীন্দ্র-কাব্যহ্ষ্টিকে কালবারিত বলিয়া 
ধার্য করিয়াছিল । আত্মপরিহাসচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ তাহাদের প্রতি কিছু অকরুণ 
কটাক্ষপাত করিয়াছেন। প্রাচীন কবিতার ইঙ্গিতবহ ও ছড়ায় বুকনি-বিজড়িত 
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“সময়হারা' অত্যন্ত উপভোগ্য 08961০)৪ ধরনের কবিতা'। প্রাচীন কবির ছুঃখ- 
প্রকাশ এবং আধুনিক কবির হু:খবিলাস__ছুই হাতিয়ার চালাইয়। রবীন্দ্রনাথ 
আঘাত হানিয়াছেন। 


আধপেটা থাই শালুকপোড়া, একল! কঠিন ভু"য়ে 
চ্যাটাই পেতে শুয়ে 
ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
আউড়ে চলি শুধু আপন মনে-_ 
“উড়কি ধানের মুড়কি দেব বিন্নে ধানের থই, 
সরু ধানের চিড়ে দেব, কাগমারে দই ।” 


কবির বয়স হইয়াছে । তাহার শিল্পের পসার নষ্ট । তাহার মালের কাটতি 
নাই। তাই পুতুলগড়ার বদলে এখন খেয়ালগড়া চলিতেছে । অবকাশ তাহাকে 
পীড়িত করিতেছে ন1। 


সজনে গাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে,১ 
গোধুলিতে হৃয্যি মামার বিয়ে,১ 

মামি থাকেন সোনার বরণ ঘোমটাতে মুখ ঢাকা, 
আলত। পায়ে আক।।**. 

সময় আমার গেছে বলেই জানার সুযোগ হোলে।, 

“কলুদ ফুল”১ যে কাকে বলে, এ যে থোলে৷ খোলে! 

আগাছ। জঙ্গলে 
সবুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুকরে! জ্বলে । 


আশেপাশে চারিদিকে ছন্নছাড়া দৈস্তের আয়োজন স্তুপীকৃত। 


হাওয়ার ঠেলায় শব্ধ করে আগলভাঙ! দ্বার, 
সারাদিনে জনামাত্র নেইকে। থরিদ্দার | 
কালের অলস চরখপাতে 
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাকা গলিটাতে। 


সন্ধ্যার তন্ত্রায় স্বপ্নের ঘোরে আশা জাগে। 
সন্ধে নামে'পাত। ঝর! শিমুল গাছের আগায় 
আধ ঘুমে আধ জাগায় 


» ছেলেতুলানো ছড়ার 
কমলাপুলির টিয়েট! । স্ুষ্যি মামার বিয়েট! ।.." 
হলুদ বনে কলুদ ফুল। মামীর মাথায় টগর ফুল। 
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মন চলে বায় চিহ্নুবিহীন পস্টারিটির পথে 
প্বপ্র মনোরথে ; 
কালপুরুষের সিংহদ্বারের ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে, 
“ওরে পুতুল-গুলা 
তোর যে ঘরে যুগাস্তরের দুয়ার আছে খোলা," 
এ যে বলিস, বিছান। তোর ভু"য়ে চ্যাটাই পাত', 
ছেড়া মলিন কাথা, 
প্র ষে বলিস, জোটে কেবল দিদ্ধ কচুর পথ্য, 
এটা নেহাৎ শ্বপ্র কি নয়, একি নিছক সতা। 
পাসনি খবর বাহান্জন কাহার 
পালকি আনে, শব্দ কি পাস তাহার । 
বাধনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেয়ে১, 
সখার সঙ্গে আস্ছে রাজার মেয়ে । 
“নামকরণণএর (চৈত্র পূণিমা ১৩৪৫) ভাষাছাদ সংযত গম্ভীর । কবির 
সষ্টিরহস্ এই কয়ছত্রে ঈষৎ উদ্ঘাটিত। 
উপমা! তুলন! যত ভিড় ক'রে আসে 
ছন্দের কেন্দ্রের চারিপাশে 
কুমোরের ঘুরখাওয়। চাকার সংবেগে 
যেমন বিচিত্র রূপ ওঠে জেগে জেগে । 
নারীকে পুরুষ যেভাবে চায় পুরুষকে নারী ঠিক সেভাবে চায় কিনা-_-এই 
সমস্থা। “তর্ক কবিতায় উপস্থাপিত । কবিতাটি 'নামকরণ'এর ভুড়ি। সম্ভবত 
কাছাকাছি সময়ে লেখা । 
সৌন্দর্যের অস্পষ্টতা ও দুরত্ব অপূর্ণকে পূর্ণতার দিকে টানে । ইহাকে মোহ 
বলিয়া উড়াইয়! দেওয়া মূঢ়ত]। 
এড়ায়ে নদীর টান যে চাহে নদীরে 
পড়ে থাকে তীরে । 
ভাবের বিলাসী যে পুরুষ সে মোহতরী বাহিয়া সুধাসাগরের প্রান্তে আসিয়! 
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরূপের মায়া, 
অসীমের ছায়া । 
অমুতের পাত্র তার ভরে ওঠে কানায় কানায় 
স্বল্প জান। ভূরি অজানায় । 


১ ছেলেভুলানে৷ ছড়ায় 
বর আসছে বাঘনাপাড়। । বড়বউ গে! রানা চড়া ॥ 
১৪ 


১০ 
৮ [্ল 
টা 41%& 
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“নবজাতক'এর (বৈশাখ ১৩৪৭) কবিতাসংখ্যা। পঁয়তিরিশ। একটি ১৯৩২ 
সালে, একটি ১৯৩৫ সালে, দুইটি ১৯৩৭ সালে,৩ দশটি ১৯৩৮ সালে, সাতটি 
১৯৩৯ সালে,৫ সাতটি ১৯৪০ সালে৬ লেখা । সাতটির রচনাকাল উল্লিখিত 
নাই ।+ রচনাকাল, বিষয় ও মেজাজ অনুসারে নবজাতকের কবিতাগুলি বৈচিত্র্য- 
পূর্ণ। কবির দৃষ্টি সর্বত্র আত্মমুখীন নয়। ১৯৩৮ সালে লেখা পক্ষী মানব 
কবিতাটিকে উপেক্ষা কর! সহজ। কিন্তু ইহার মধ্যে বিজ্ঞান-অনুশীলিত যন্ত্র- 
সভ্যতার পরিণাম সম্বন্ধে যে আশঙ্কা প্রকাশিত তাহা যে ফলিতে চলিয়াছে 
সেকথা ইতিমধ্যে নিশ্চিত বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু ইহার অপেক্ষাও ভয়াবহ 
যে অবস্থা, ক্রমবর্ধমান জনপিণ্ডের চাপে ও লোভের প্রয়োজনে অমানব প্রকৃতির 
নিম্পেণ ও ধ্বংস, সংঘটিত হইতে চলিয়াছে সে বিষয়েও রবীন্দ্রনাথ অন্্রান্ত 
ইল্গিত দিয়াছেন। ৃ 
দেবত1 যেথায় পাতিবে আননথানি 
যদি তার ঠাই কোনখানে নাই 
তবে, হে বন্তরপাণি, 
এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে 
রুজ্রের বাণী দ্রিক দাড়ি টানি 
প্রলয়ের রোষানলে । 


জীবনের কবি তিনি, তবু আশা ছাড়িবেন না। 


আর্তধরার এই প্রার্থন৷ শুন 
গ্যামবনবীধি পাখিদের গ্রীতি 
সার্থক হোক পুন। 


জন্মদিন উপলক্ষ্যে লেখ। দুইটি কবিতা নবজাতকে আছে । একটি ১৩৪৫ 


১ 'পক্ষী মানব' (8৯৫ ফাল্গুন ১৩৩৮)। ২ “অবিজিত' (৫ জুন ১৯৩৫)। 

৩ “হিন্দস্থান' (১৯ এপ্রিল ১৯৩৭ ) ও “ক্যাণ্তীয় নাচ' ( জোষ্ঠ ১৩৪৪ )। 

« “নবজাতক", 'উদ্বোধন', প্রায়শ্চিত্ত" 'বুদ্ধভক্তি', *'কেন', 'রাজপুতানা', 'মৌলানা জিয়াউদ্দীন", 
'মংপু পাহাড়ে”, 'ইস্‌্টেশন' ও “প্রশ্ন । 

«. 'আহ্বান', “এপারে-ওপারে', 'সাড়ে নট!” জন্মদিন" 'জয়ধ্যনি', “প্রজাপতি' ও “রাত্রি । 

“শেব দৃষ্টি", “রাতের গাড়ি", “অল্পষ্ট', “জবাবদিহি, “শেষ-বেলা", 'রাপ-বিরাপ' ও *শেষ কথা": 

(৪ এপ্রিল ১৯৪০ )। 

'ভাগ্যরাজ্য", '“ভূমিকম্প', 'প্রবাসী', "রোমান্টিক", “শেষ হিসাব", 'সন্ধযা' ও 'প্রবীণ 


কু 


সু 
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সালের, নাম “উদ্বোধন” । এই তারিখে লেখ। 'জন্মদিন নামে কবিতাটির 
প্রসঙ্গে আকাশ-প্রদদীপের আলোচনায় উদ্বোধনের বিচার করিয়াছি । নব- 
জাতকের “জন্মদিন” ১৩৪৬ সালের জন্মদিনে লেখা ৷ রবীন্দ্রনাথ তখন পুরীতে 
ছিলেন। তাই কালসমুদ্র-তীর এবং কালরথ-চক্র প্রতিমানরূপে দেখা দিয়াছে । 
কয়েকটি কবিতায় দেশের ও বিদেশের ( সমসামধিক ) দুর্দশার ও জিঘাংসার 
বিরুদ্ধে কঠিন ভ্সন! আছে । “ভূমিকম্প'এ উপলক্ষ ১৩৪০ সালের মাঘ মাসে 
বিহার-বিধবংসী দৈবছুর্যোগে ভাঙ-গড়ার খেয়ায় চাপিয়। কবি সতাশক্তি আর 
অপশক্তির হারজিতের পাল। দেখিলেন। 
হায় ধরিত্রী, তোমার আধার পাতাল দেশে 
অন্ধ রিপু লুকিয়েছিল ছদ্মবেশে -** 
উপর তলায় হাওয়ায় দোলায় নবীন ধানে 
ধানশ্রীন্থুর মুছ্ন। দেয় সবুজ গানে ।.-* 
অন্তরে তোর গুপ্ত যে পাপ রাখলি চেপে 
তার ঢাক। আজ স্তরে স্তরে উঠল কেপে। 
ষে বিশ্বাসের আবাসখানি 
ফুব ব'লেই সবাই জানি 
এক নিমেষে মিশিয়ে দিলি ধুলির সাথে, 
“হিন্দুস্থান'এ কবি ভারতবর্ষের ইতিহাসের চিরন্তন দৃযুতক্রীড়া ও তাহার 
পরিণাম উপলব্ধি করিয়াছেন। 
গীড়িত পীড়নকারী দৌহে মিলি, সাদায় কালোয় 
যেখানে রচিয়াছিল দৃযুতখেলাঘর, 
অবশেষে সেখ|। আজ একমাত্র বিরাট কবর । 
ইংরেজ শাসনের দিনে রাজপুতানার রাজাদের নিজ অধিকারে প্রজাদের 
উপরে আধিপত্য কোন বাধা ছিল ন।। সার্বভৌম ইংরেজশক্তির মিত্রশক্তি 
বলিয়া তাহারা গণ্য হইতেন। যে রাজপুতানার সঙ্গে উডের ইতিহাসের 
দধা দরিয়া আমাদের পরিচয় সেই রাঁজপুতানার সঙ্গে সমসাময়িক নাবালক-শাসিত 
'জপুতানার তুলন! হইতে কবির মনে যে ক্ষোভ জাগিয়াছিল তাহাই “রাজ- 
পুতানা” কবিতায় অভিব্যক্ত | 
আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপন! দুঃসহ ছুর্গতি | * 
সাম্রাজ্যলোভী জাপানের চীন আক্রমণ রবীন্দ্রনাথকে অত্যান্ত ক্ষুব্ধ করিয়া- 
ছিল। জাপানের প্রতি তাহার প্রীতি ও শ্রদ্ধ! দীর্ঘকালের। এখন তিনি সে 
এ্গা পোষণ করিতে পারিতেছেন না। “বুদ্ধভক্তি”তে কবির উন্মা প্রকটিত। 
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প্রায়শ্চিত্ত এ জাপানের চীন আক্রমণ উপলক্ষা করিয়া ক্ষমতালোভী হিংস্র রাষ্ট্রের 
ও আধুনিক পাশ্চাত্য “সভ্যতা”র ভগ্ডামি উদ্ঘাটন করিয়াছেন। কবিতাটি 
অত্যন্ত জোরালো । 
উপর আকাশে সাজান! তড়িৎ আলো 
নিষ্মে নিবিড় অতি বর্বর কালো 
ভূমিগঞ্ডের রাতে-_ 
ক্ষুধাতুর আর ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুর্ঘহন 
সভ্যনামিক পাতালে যেথায় 
জমেছে লুটের ধন ।** 
ধরার বক্ষ চিরিয়া৷ চলুক 
বিজ্ঞানী হাঁড়গিল।, 
রক্তসিক্ত লুন্ধ নখর 
একদিন হবে টিলা! । 
রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে পিতার কাছে জ্যোতিষ ( 886:070.075 ) পড়িয়া- 
ছিলেন । গৃহশিক্ষকের কাছেও বিজ্ঞানের পাঠ লইয়াছিলেন। বিজ্ঞানে তাহার 
বরাবর কৌতুহল ছিল। নূতন নৃতন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কিয়া বিষয়ে তিনি যথাসম্ভব 
ওয়াকিবহাল থাকিতেন। আইনস্টাইন-প্লান্কের আপেক্ষিকবাদ ও আণবিক 
গণিত জ্যোতিষবিগ্ভার প্রসার অনেক দূর বাড়াইয়া দিলে র্রবীন্দ্রনাথেরও 
কৌতুহল নূতন করিয়া জাগিল। নিজের লব্ধ জ্ঞান তিনি সাধারণ পাঠককে 
দিবার জন্য “বিশ্বপরিচয়” লিখিলেন ( আশ্বিন ১৩৪৪ )। 
আধুনিকতম বিজ্ঞান-চিস্তা তাহার জীবনভাবনাকে প্রভাবিত করিয়াছিল, 
কিন্তু তাহাতে তাহার আধাত্সিক স্থিতিভূমি বিচলিত হয় নাই। তাহার কারণ, 
তাহার জীবনচিস্তা কোন “বিশ্বাস” (09279, ) হইতে উৎসারিত নহে। তাই 
আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক তত্ব তাহার জীবনদর্শনের ও অধ্যাত্মভাবনার পরিপন্থী 
হয় নাই। 
রবীন্দ্রনাথের মন যে কতটা সচল ছিল তাহার একট। প্রমাণ পাই সমসাময়িক 
কবিতায় বৈজ্ঞানিক ভাবনার প্রভাবে । নবজাতকের ছুইটি কবিতা-_-“কেন' ও 
প্রশ্ন--ইহার উদ্দাহরণ। 
সৃষ্টির অজ্ঞাত কেন্ত্রমূল হইতে যে তেজ দুর হইতে দৃরাস্তরে অপন্তিয়মাগ 
অনগ্ুমেয় নক্ষত্রময় নীহারিকাবেষ্টনী-মধ্যস্থিত কোটি কোটি হুর্ধগ্রহকে দীপ্ডিমান 
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করিয়। দৃশ্য-অদৃশ্ট আলোকন্রোত চারিদিকে বিচ্ছুরিত করিতেছে তাহার কণামাত্র 
লইয়া! আমাদের পৃথিবীর ক্ষুদ্র পিণ্ডে জীবসঞ্চার হইয়াছে । আর 


অবশিষ্ট অমেয় আলোকধার৷ 
পথহারা, 
আদিম দিগন্ত হতে 
অক্াস্ত চলেছে বেয়ে নিরুদেশ স্রোতে । 
সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়াছে অপার তিমির তেপাস্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্িপ্লাবী নিরস্ত নিঝ রে 
সর্বত্যাগী অপব্যয়, 
আপন স্থষ্টির পরে বিধাতার নিন মন্তায় | 


কবিও পৃথিবীর মতো। স্ৃষ্টিধারণ করিয়াছেন । 
বু যুগযুগান্তরের কোন্‌ এক বারণীধার! 
নক্ষত্রে নক্ষাত্রে ঠেকি পথহার। 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে । 


জীবনান্তে গ্রহনক্ত্র মুখ্পিণ্ডে পর্যবসিত হইয়া পরিশেষে পরম্পর সংঘর্ষে 
ূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া যায় এবং জ্যোতির্বাম্প স্ষ্টি করে । কবি ভাবিতেছেন, তাহার 
জীবনান্তে তাহার বাণীমূতির ও তাঁহার নিগুঢ় সম্ভার তেমন দশা হইবে কিনা। 


প্রশ্ন ননে জাগে আরবার, 
আবার কি ছিন্ন ভয়ে যাবে সুত্র তার, 
রীপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বছু কোটি বৎসরের শূন্য সাত্রাপথে ? 
উজাড় করিয়া দিবে তার 
পাস্থের পাথেয় পাত্র আপন স্বল্লারু বেদনার-_ 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙা ভাগ হেন। 
কিন্তু কেন।১ 


প্রশ্ন কবিতায়২ ববীন্দ্রনাথ বিশ্বস্থষ্টির সঙ্গে মানষের “আমি”ত-সৃষ্টির 
বচস্ত মিলাইয়া দিয়াছেন । 
চতুদ্দিকে বহ্িবাম্প শৃন্াকাশে ধায় রছুদূরে 
কেন্দ্রে তার তারাপুঞ্ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে 1 





এ 


কেন" । রচনা ১২ অক্টোবর ১৯৩৮। ২ রচনা ৭ ডিসেম্বর ১৯৩৮ । 
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বহুযুগে বহুদূরে স্মৃতি আর বিস্মৃতি বিস্তার, 
যেন বাম্প পরিবেশ তার 
ইতিহাসে পিও বশধে রূপে রূপাস্তরে । 
“আমি” উঠে ঘনাইয়। কেন্দ্রমাঝে অসংখ্য বৎসরে । 
স্ষ্টির বীজের বিনাশ নাই। কিন্তু আত্মার বীজের কী? এ প্রশ্নের উত্তর 
নাই। 
এ অজ্জেয় স্থষ্টি “আমি” অজ্জেয় অদৃষ্ঠে যাব নাবি' ।"*" 
তখনো হুদুরে এ নক্ষত্রের দূত 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ 
অপার আকাশ মাঝে, 
কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে। 
বাজিতে থাকিবে শূন্যে প্রশ্থের সুতীব্র আত্বর, 
ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর। 
পরিশেষের “অপূর্ণ কবিতায় এই সংশয়ের ইঙ্গিত পাইয়াছিলাম। 
“এপারে-ওপারে,৯ কবিতায় কবি যেন জীবনসমুদ্রের তীরে বসিয়া তরঙ্গভঙ্গ 
দেখিতেছেন। মন টানিতেছে, কিন্ত ঝাপ দিয়। পড়িবার উপায় নাই। রাস্তার 
ওপারে “ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা”” দিনেরাতে “এলেমেলো৷ আঘাতে 
সংঘাতে” নান। শব নানা ধ্বনি জাগাইয়৷ তুলিতেছে। 
কিছু তার টেকে নাকে] দীর্ঘকাল, 
মাটিগড়া মৃদঙ্গের তাল 
ছন্দটারে তার 
বদল করিছে বারংবার । 
সেই তাল-ফেরতার কবির চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে 
ব্যগ্র হয়ে ওঠে জানি 
সর্বব্যাপী সামান্তের সচল স্পর্শের লাগি। 
আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে ন! সে যে সমস্তের ঘোল৷ গঙ্গাস্ত্রোতে । 


বেতারে “বিদেশিনী বিদেশের কে গান গাহে” শুনিয়া! কবির চিভ 
উধাও হইয়া মেঘদৃতের যক্ষের সঙ্গ লইয়াছে “সাড়ে নটা” কবিতাঁয়।৯ আকাশে 
ভাসিয়া আদা অমূর্ত কের গান 


১ রচন। পুরী, ২* বৈশাখ ১৩৪৬ ২ বচন! ৮ জুন ১৯৩৬ 
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রণক্ষেত্রে নিদারুণ হানাহানি, 
লক্ষ লক্ষ গৃহকোণে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি, 
সমস্ত সংসর্গ তার 
একাস্ত করেছে পরিহার । 
বিশ্বহার। 
একখানি নিরাসক্ত সঙ্গীতের ধারা ৷ 
এমনি অদ্ভূত মেঘদৃতও । 
বাণীমুতি সেও একা । 
শুধু নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখ! । 


নিজের জীবনের অপূর্ণতা বলিয়া কবি যাহা বুঝিয়াছেন তাহার শ্বীকার 
করিয়াছেন “জয়ধবনি*তে । 
বার বার আত্মপরাভব কত 
দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত ; 
কদর্ষের আক্রমণ ফিরে ফিরে 
দিগন্ত গ্লানিতে দিল ঘিরে । 
মানুষের অসম্মান ছুবিষহ দুখে 
উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সন্দুখে, 
ছুটিনি করিতে প্রতিকার, 
চিরলগ্র আছে প্রাণে ধিকার তাহার । 


চারিদিকে সারাক্ষণ অপূর্ণ শক্তির অপব্যয় ও বিকৃতি দেখিয়াও কবি মানব- 
জীবনের শাশ্বত মহিমায় বিশ্বাস হারান নাই | সে মহিম! তিনি বারে বারে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন । 
যত কিছু খণ্ড নিয়ে অথণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীবনের শেষ বাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি । 


৯১০. 


'সানাই। বইটিতে (আষাঢ় ১৩৪৭) কবিতা-সংখ্যা ষাট। অনেকগুলি 
কৰিতাই আকারে ছোট । কয়েকটি ছোট কবিতায় রবীন্দ্রনাথ সুর লাগহয়া 
গানে পরিবঠিত করিয়াছিলেন। একটি কবিতা (“নতুন রঙ” ) অল্পবিস্যর 
রূপান্তরিত হইয়! দুইটি গানে পরিণত হইয়াছে ।৯ কবিতা ও গান ছুই হিসাবেই 
'ববূপকথায় অত্যন্ত চমৎকার রচনা । 


' গ্গীতবিতান' প্রেম ২০৯ ও ২২৯। 
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কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মান। 
মনে মনে। 
মেলে দিলেম গানের সুরের এই ডান! 
মনে মনে। 


সানাইয়ের তেইশটি কবিতার রচনাকাল দেওয়া! নাই। বাইশটি ১৯৪০ 
সালে, ছয়টি ১৯৩৯ সালে, সাতটি ১৯৩৮ সালে এবং একটি করিয়। ১৯৩৮ও 
১৯৩৭ সালে লেখ! । একটি ( “বাস! বদল" )১ পুরাপুরি গল্প-কবিত। 1 ছুইটিত্তে২ 
গল্পের আভাস আছে। 


“সানাই কবিতাটি ৪ জানুয়ারি ১৯৪০ রচিত। বইয়ের গোড়াতে কবিতাটি 
সন্নিবিষ্ট হয় নাই, ইহা লক্ষণীয় । মর্মকথ! 


সমস্ত এ ছন্দভাঙ। অনংগতি মানে 
সানাই লাগায় তার সারঙের তান। 
এ সানাইয়ের তান কবি শুনিতেছেন । তাই বলিয়াছেন, 
এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জন্ম-রোমান্টিক 
আরম সেই পথের পথিক 


যে পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণ বাতাসে, 
পাখির ইশার। যায় মে পথের অলক্ষ্য আকাশে । । “অননথয়া” ) 


'মানসী' নামে দুইটি কবিতা আছে, প্রথমটির প্রায় এক বৎসর পরে দ্বিতীয়টি 
লেখা । প্রথম কবিতায়ও কবি যৌবনের মানসীকে বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে 
পর্যালোচন। করিয়াছেন । 


পূর্ণ যৌবনের বেগে 

নিরুদেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে 
নানসীর মায়ামূতি বহি। 

ছন্দের বুনানি গেথে অদেখার সঙ্গে কথা কহি। 


স্নান রৌদ্র অপরাহ্ব্লে। 
পার জীবন মোর হেরিলাম প্রকাণ্ড একেলা 
অনাগত স্জনের বিশ্বকত সম ৷ 


১» রচনাকাল অনুষ্লিথিত। 
২ 'পরিচয়' ( ১৩ জুন ১৯৩৯ ) ও “অননুয়া' (২* মার্চ ১৯৪৯ )। 
* রচন! ৯ জুন ১৯৩৯ | 
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সুদুর দুর্গম 
কোন্‌ পথে যায় শোন। 
অগোচর চরণের ন্বপ্নে আনাগোনা 1১০, 
বাহিরেতে বাণী মোর হোলো শেষ, 
অন্তরের তারে তারে ঝংকারে রহিল ভার রেশ ০, 
শুধু একথানি 
সত্রচ্ছিন্ন বাণী । 
সেদিনের দিনান্তের মগ্রম্মতি হতে 
ভেলে যায় শ্রোতে । 
দ্বিতীয় “মানসী”'র১ ভাষ। ও ছন্দ হালকা । কবির কল্পনা প্রসন্ন, উৎস্থক। 
মাবার যেন পদাবলীর দ্দিন ফিরিয়! আসিয়াছে । 


নীপবন হতে সৌরভ আসে 
ভাষাবিহানার ভান্ত। 
জোনাকি আধারে ছড়াছড়ি করে 
মণিহার-ছে'ড়া তাস । 
সঘন নিশীতথ গজিছে দেয়া 
রিমিঝিমি বারি বধে 
মনে মনে ভাবি কোন্‌ পালকে 
কে নিদ্রা দেয় হমে 1."- 
বাস্তব মোরে বঞ্চন! করে 
পালায় চকিত নুত্যে 
তারি ছায়। যবে রূপ ধরি আমে 
বাধ। পাড় যায় চিন্তে। 
£অপঘাত,২ সানাইয়ের বোধ করি সবচেয়ে উজ্জল ও বিশিষ্ট কবিতা । 
কল্পনার জালবুনানি নাই, কেবল. ছবির পর ছবি গাঁথা । উপসংহারে ছুইটি মাত্র 
হত্রে লক্ষ্যতভেদ । 
সূর্যাস্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেঙে 
বাতীস বিষে গেছে থেমে 


বিচালি-বোঝাই গাড়ি চলে দূর নদিয়ার হাটে 
জনশূন্ত মাঠে । 
পিছে পিছে 
দড়ি বাধ! বাছুর চলিছে। 


১ রচনা ২২ মে ১৯৪*। ২ রচনা ১ জোষ্ঠ ১৩৪৭। 
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রাজবংশী পাড়ার কিনারে 
পুকুরের ধারে 
বনমালী পণ্ডিতের বড়ে। ছেলে 
সারাক্ষণ বসে আসে ছিপ ফেলে ।... 
কেটে নেওয়। ইক্ষুক্ষেত, তাঁর ধারে ধারে 
ভুই বন্ধু চলে ধারে শান্ত পদচারে*** 
এসেছে ছুটিতে,_ 
হঠাৎ গায়েতে এসে সাক্ষাৎ ছুটিতে । 
নববিবাহিত একজনা, 
শেষ হতে নাহি চায় ভর! আনন্দের আলোচন!। 
আশে পাশে ভণাটি ফুল ফুটিয়। রয়েছে দলে দলে 
বাকাচোর৷ গলির জঙ্গলে, 
মৃদুগন্ধে দেয় আনি 
চৈত্রের ছড়ানে! নেশাখানি। 
জারুলের শাখায় অদূরে 
কোকিল ভাঙছে গল। একথেয়ে প্রলাপের সুরে । 


টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে 
ফিন্ল্যাও চূর্ণ হোলে। মোভিয়েট বোমার বর্ষণে ॥ 


এ 


ববীন্দ্রনাথের শেষ তিনথানি কবিতাগ্রন্থে সংকলিত রচনাগুলির কোন নাম 
দেওয়া নাই। ছন্দের বৈচিত্র্যও নাই। 

“রোগশধ্যায়” (পৌষ ১৩৪৭) বইটিতে কবিতাসংখ্যা চল্লিশ ( উৎসর্গ 
সমেত )। তাহার মধ্যে আটাশটি ১৯৪০ সালের 'নভেগ্বরে লেখা, নয়টি ডিসেম্বরে, 
একটি অকৃটোবরে । দুইটির রচনাকাল দেওয়া নাই, সম্ভবত অকৃটোবর-নভেম্বরে 
লেখা । 

শরীরের অপটুতায় ও ব্যাধির আক্রমণে কবির চিত্ত যেন রোগীর কক্ষে 
গ্বাসরুদ্ধ। (রোগের ছায়াচ্ছন্নতা থাকায় “রোগশধ্যায়, প্রাস্তিকের সঙ্গে তুলনীয় । ) 
“অপটু এ লেখনীর প্রথম শিথিল ছন্দোমাল।” বলিয়া কবিতাগুলিকে উৎসর্গ- 
চিহ্নিত করিয়। রবীন্দ্রনাথ প্রকাশের কৈফিয়ৎ দিয়াছেন প্রথম কবিতায় । স্ুরসভায় 
উর্বশীর তালভঙ্গ হইলে তাহার উপর মহেন্দ্র অভিশাপ পড়িয়াছিল। সে ভয় 
রবীন্দের উরুবলী কাবাকলাবতীরও আছে। 
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মানবের সভাঙ্গনে 

সেখানেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার । 

তাই মোর কাব্যকল! হয়েছে কু ঠত 

তাপতপ্ত দিনাস্তের অবসাদে 

কী জানি শৈথিল্য ষদি ঘটে তার পদক্ষেপ-তলে। 

মানবের সভাজনে খ্যাতির বোঝাটা নামাইয়৷ দিয়া যশোবন্ধন হইতে মুক্তি 

পাইতে কবি চাহিতেছেন। 

খ্যাতিমুক্ত বাণী মোর 

মহেক্জের পদতলে করি" সমর্পণ 

যেন চলে যেতে পারি নিরাসক্ত মনে 

বৈরাগী সে হৃর্যান্তের গেরুয়া আলোয় ; 


কয়েকটি কবিতায় অনিঃশেষ প্রাণপ্রবাহ পূর্ণ জীবন বলিয়া! প্রতী[ক্ষত। 
মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরন্তর ফশাকি, 
তবুও সে.ফাকি নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহে বাকি, 
পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়! 
পদে পদে তবু রহে জিয়া,**' 
চলমান রূপহীন যে বিরাট, সেই 
মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই 1, 
কী নামে ডাকিৰ তারে অন্তিত্বগ্রবাহে 
মোর নাম দেখ| দিয়ে মিলে যাবে যাহে। (*২') 


পূর্ণ জীবনের যবে নামিবে জোয়ার 

সেইমতো! ভেসে যাবে সেবার বাসাটি 

সেথাকার ছুঃখপাত্রে স্থধাভর! এই ক'টা দিন। ( “১৪ ) 

মানুষের সুখ আছে দুঃখ আছে, কিন্তু স্থখের চেয়ে ছুঃখ সত্যতর ৷ ছুঃসহ 

ছুঃখ বেড়াজালের মতে মানবসংসার ঘিরিয়া৷ আছে। মান্ষের ছুঃখের মূল তাহার 
মূঢ়তায়, তাহার “রিপুর প্রশ্রয়ে”। তত্বজ্ঞানীর এই কথায় মন আশ্বাস মানে না। 
কিন্তু যখন মনে জানি যে মানবচিত্তের সাধনায় যে-সত্যের রূপ গুঢ় হইয়। আছে 
“সেই সত্য স্থথ দুংখ সবার অতীত”, 

তখন বুঝিতে পারি 

আপন আত্মায় যার 

ফলবান করে তা'রে 

তারাই চরম লক্ষ্য মানবস্থষ্টির ; 

একমাত্র তারা আছে আর কেহ নাই ; ("২৯") 
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একদ। যৌবনে কবি যেন জীবধাত্রী বন্থুন্ধরার গর্ভশষ্যায় গুইয়! তৃণাঙ্থুর 

উদ্ভেদের রহন্য অনুভব করিয়াছিলেন । এখন বার্ধক্য কবি রোগশয্যায় শুইয়া 
যেন শক্তির অপব্যয়রূপ পাপের প্রতি পৃথিবীর সংহারিণী মুতিও উপলব্ধি 
করিতেছেন। লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে প্রচণ্ড শক্তিমান মহাকায় জীব 
উৎপন্ন হইয়াছিল । সে-সব জীব বন্ুন্ধর! বাচাইয়া! রাখেন নাই। তাহাদের 
শক্তিভার পৃথিবী সহ করে নাই । তাহাদের গ্রতি পৃথিবীর ণ“অক্ষম।”১। 

প্রাণী কত এসেছিল দলে দলে 

জীবনের রঙ্গতূমে 

অপধাপ্ত শক্তির সন্বলে 

সে শক্তিই ভ্রম তার, 

ক্রমেই অসহা হয়ে লুগ্ড ক'রে দেয় মহাভীর। 

কেহ নাহি জানে 

এ বিশ্বের কোন্খানে 

প্রতিক্ষণে জমা 

দারুণ অন্গম। |", 

হে অক্ষম] 

সষ্টির বিধানে তুমি শক্তি যে পরমা, (৭১১?) 

সাহিত্যে অভিনবত্তের নামে, বৈদেশিক প্রভাবে অথবা অন্ত যে-কোনো! 

কারণে, নৈরাশ্তের ও বিকৃতির আমদানির পসরা দেখিয়! কবি কঠিন রায় দিয়াছেন 
চতুবিংশ কবিতায় । কবির ছাড়পত্র মাঙ্গলিকের। 

সে যদি অমান্য করে বিদ্রপের বাহক সাজিয়। 

বিকৃতির সভানদরপে 

চির নৈরাগ্তের দূত ; 

ভাঙা যগ্ছে বেন্ুর ঝংকারে 

ব্যঙ্গ করে এ বিশ্বের শাশ্বত সত্যের 

তবে তার কোন্‌ আবশ্যক । 

শম্তক্ষেত্রে কাটাগাছ এসে 

অপমান করে কেন মানুষের অগ্নের ক্ষুধারে ।*** 

মানুষের কবিত্বই 

হবে শেষে কলঙ্কভাজন 

অসংস্কৃত যদুচ্ছের পথে চলি" । 

সুখশ্রীর করিবে কি প্রতিবাদ 

মুখোষের নিল'জ্জ নকলে। 


৯ শির ব্যবহারে নিপুণ সুক্ষ প্লেষ আছে। “ক্ষম” পৃথিবীর সমার্থক শব । 
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রোগশয্যায়'এর পরে “আরোগ্য” (ফাস্ন ১৩৪৭)। ইহাতে কবিতা -সংখ্য 
(উৎসর্গ লইয়। ) চৌত্রিশ। ছুইটি ১৯৪০ সালের ডিসেম্বরে লেখা, ১৯৪১ সালের 
জানুয়ারিতে সতেরোটি আর ফেব্রুয়ারি মাসে বারোটি লেখা । তিনটির 
রচনাকাল দেওয়া নাই । চার-পাঁচটি কবিতা ক্ষুদ্রকায় । 

৩১ জানুয়ারির বিকালে (৪ ) ও ফেব্রুয়ারির ছুপুরে ( "৩, ) লেখা কবিতা 
ছুইটিতে অতীত দিনের স্থৃতি-অবগাহিনী চিত্রাবলীর উদয়ে “আমিত্ব”হীন কবির 
চিত্তের বেদনভারাক্রান্ত প্রসন্ন কৃত্তজ্ঞতা নিবেদিত । চিত্রগুলি যেন নদীর শ্রোতো- 
বাহিত। প্রথম কবিতায় চিত্রাবলী 


আতপ্ত মাঘের রৌদ্রে অকারণে ছবি এল চোখে 

জীবনযাত্রার প্রান্তে ছিল যাহা! অনতিগোচর | 
প্রথমে পদ্মাতীরের চলখছবি। 

গ্রামগুলি গেঁথে গেথে মেঠো পথ গেছে দূর-পানে 

নদীর পাড়ির "পর দিয়ে ।-.* 

গঞ্জের টিনের চালাঘরে 

গুড়ের কলস সারি সারি-_ 

চেটে যায় স্রাণপুন্ধ পাড়ার কুকুর 

ভিড় করে মাছি। 

রাস্তায় উপুড়-মুখে। গাড়ি, 

পাটের বোঝাই ভর1-_ 

একে একে বস্ত! টেনে উচ্চন্বরে চলেছে ভজন 

আড়তের আঙিনায় ।*-* 


তাহার পর যৌবনে গঙ্গা-বক্ষে জ্যোত্বারাতের আলেখ্য। 


ছু'পহর রাতি, 

নৌক। বাধা গঙ্গার কিনারে 1. 

সহসা! উঠিন্ু জেগে । 

শবাশৃন্য নিশীথ আকাশে 

উঠিছে গানের ধ্বনি তরুণ কণ্ঠের, 

ছুটিছে ভণাটর স্রোতে তন্বী নৌকা! তরতর বেগে । 
মুতে অদৃশ্য হয়ে গেল ; 

দুই পারে স্তব্ধ বনে জাগিয়া রহিল শিহরণ, ... 


তাহার পর গাজিপুরের দিন। 
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পশ্চিমের গঙ্গাতীরে, শহরের শেষপ্রান্তে বাসা । 
দুরপ্রসারিত চর , 

শূন্য আকাশের নীচে শুন্ততার ভাস্ত করে যেন। 
হেথ। হোথ। চরে গোরু শম্তশেষ বাজার খেতে ॥ 
তর্মুজের লত৷ হতে 

ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে কুষাণ-বালক ।*** 
এই-সব উপেক্ষিত ছবি 

জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদন। 

দূরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে ।  (৪:) 


দ্বিতীয় কবিতায় স্থিরচিত্র । পদ্মাতীরের প্রশাস্তির ছবি । 


নির্জন রোগীর ঘর 

খোল! দ্বার দিয়ে 

বাক। ছায়। পড়েছে শয্যায় । 

শীতের মধ্যাহ্ন তাপে তন্দ্রাতুর বেল! 

চলেছে মন্থরগতি 

শৈবালে দুর্বলন্োত নদীর মতন 1*** 
স্পর্শ করি শুন্যের কিনার! 

জেলেডিঙি চলে পাল তুলে, 
য.থভ্রষ্ট শুভ্রমেঘ প'ড়ে থাকে, আকাশের কোণে 
আলোকে-বিকিয়া-ওঠা-ঘট-কাখে পলীমেয়েদের 
ঘোমটায় গু &ত আলাপে, 
গুঞ্রিত বাঁকা পথে, আত্রবনচ্ছায়ে 
কোকিল কোথায় ডাকে ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায় 
ছায়ায় কুঠিত পলীজীবনযাত্রার 
রহস্তের আবরণ কাপাইয়া তোলে মোর মনে । 
পুকুরের ধারে ধারে সর্ষেখেতে পূর্ণ হয়ে যায় 
ধরণীর প্রতিদান রৌদ্রের দানের 
সষের মন্দিরতলে পুণ্পের নৈবেগ্ভ থাকে পাতা । 


কবির আনন্দদৃষ্টিতে সেই সবিতারই বন্দন 
বার জ্যোতি রূপে প্রথম মানুষ 
মত্যের প্রাঙ্গণতলে দেবতার দেখেছে স্বরাপ। 


বেদের যুগে কবির জন্ম হয় নাই । হইলে বৈদিক মন্ত্রে 
মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে । 
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আনন্দের বন্দনার উপযুক্ত 
ভাষ! নাই, ভাষা! নাই 
চেয়ে দূর দিগন্তের পানে 
মৌন মোর মেলিয়াছি পাঙুনীল মধ্যাহ-আকাশে। (*৩) 
১৩ ফেব্রুয়ারি সকালে দশম কবিতাটি লেখা । ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা 
বাহিয়৷ কবির চিন্তা বর্তমানে পৌছিয়। ভবিষ্যতের ইশারা করিয়াছে । 
প্রবল ইংরেজ, 
'বিকীর্ণ করেছে তার তেজ। 
জানি তারে পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল, 
কোথায় ভাসায়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশবেড়া জাল। 
সামান্য মানুষের জনতা, চিরকাল যাহার একই রূপ, যাহার প্রয়োজন জীবনের 
সর্বত্র এবং সর্বকালে, ইতিহাসের গণনায় তাহারা উপেক্ষিত। সে জনতার জীবন 
স্রোতের ধার । সেধারার অবলুপ্তি নাই। 
রাজছত্র ভেঙে পড়ে, রূণডস্কা শব্ধ নাহি তোলে, 
জয়ন্তন্ত মুঢ়মম অর্থ তার ভোলে-_ 
রক্তমাথ। অস্ত্র হাতে যত রক্ত-আখি 
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি । 
ওর! কাজ করে 
দেশে দেশান্তরে, 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র-নদীর ঘাটে ঘাটে, 
পঞ্জাবে বোশ্বাই-গুজরাটে | 
দুপুর বেলায় লিখিলেন একাদশ কবিতাটি । কবির ভাবনার শ্লেটে 
ইতিহাসের কথ! মুছিয়! গিয়াছে । সামনে পলাশ গাছে ফুল ফুটিয়াছে। তাই 
দেখিয়া! কবির মন ভরিয়া উঠিয়াছে। ৰা 
পুলাশ আনন্দমূতি জীবনের ফাল্তন দিনের 
আজ এই সম্মানহীনের 
দরিদ্র বেলায় দিলে দেখ! 
যেথা, আমি সাথিহীন একা 


একটি অবাঞ্ছিত লাঞ্চিত পাড়ার কুকুর প্রত্যহ রবীন্দ্রনাথের কাছে আনিত। 
পরিচারকেরা প্রথমে তাড়াইয়া দিত। তাহাতে কবি তাহাদের তিরস্কার করিয়া- 
ছিলেন। এই কুকুরটিকে লইয়! চতুর্দশ কবিতাটি -লেখ। (৭ পৌষ ১৩৪৭ 
সকাল )। 


২২৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর 

স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে আসনের কাছে 

যতক্ষণে সঙ্গ তার না করি স্বীকার 

করম্পশ দিয়ে । 

এটুকু স্বীকৃতি লাভ করি 

সর্ধাঙ্গে তরঙ্গি উঠে আনন্দ প্রবাহ । 

বাক্যহীন প্রাণিলোক-মাঝে 

এই জীব শুধু 

ভালো মন্দ সব ভেদ করি 

দেখেছে পূরণ মানুষের... 

ভাবিয়! না! পাই ও যে কী মূল্য করেছে আবিষ্ষার 
আপন সহজ বোধে মানবন্বরাপে : 

ভাষাহীন দৃষ্টির করুণ ব্যাকুলত। 

বোঝে যাহ। বোঝাতে পারে না-_ 

আমারে বুঝায়ে দেয় স্থষ্টি-মাঝে মানুষের সত্য পরিচয় । 


সপ্তদশ কবিতাটিকে অভিনব বলিতে পারি। যে ম! তাহার কাব্যে স্থান 
পান নাই বলিয়৷ কবি প্রৌঢ় বয়সে ছুঃখ করিয়াছিলেন এখন রোগ-গুশরষার মধ্যে 
সেই মায়ের স্পর্শ অনুভব করিলেন। 


যৌবন এ জীর্ণ নীড় পিছে ফেলে দিয়ে যায় ফাকি 
কেবল শৈশব থাকে বাকি । 

বদ্ধ ঘরে কর্মকুব্ধ-সংসার বাহিরে 

অশক্ত সে শিশুচিত্ত মা খু'জিয়৷ ফিরে 1." 

যার আবির্ভাব 

ক্ষীণজীবিতেরে করে দান 

জীবনের প্রথম সম্মান । 
“থাকো তুমি' মনে নিয়ে এইটুকু চাওয়। 

কে তারে জানাতে পারে তার প্রতি নিখিলের দাওয়। 
শুধু বেচে থাকিবার। 


রচনাকালের দিক দিয়া দেখিলে পঞ্চবিংশ কবিতাটি আরোগ্যের প্রথম 


রচনা (৫ ভিসেম্বর ১৯৪০ )। কবিতাটি ছোট। ইহাতে কবি আপন সথষ্টি 
রহস্যের গভীরতার ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
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বিরাট মানবচিত্তে 

অকথিত বাণীপুঞ্জ 

অব্যক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে 
মহাশুম্ে নীহারিকা সম। 

সে আমার মন£সীমানার 

সহস। আঘাতে ছিন্ন হয়ে 

আকারে হয়েছে ঘনীভূত, 

আবতন করিতেছে আমার রচনা-কক্ষপথে । 


৪১ 


'জন্মদ্িনেঃ (১ বৈশাখ ১৩৪৮) রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালে প্রকাশিত শেষ কবিতার 
বই। কবিতা-সংখ্য উনত্রিশ। একটি ১৯৩৯ সালে, দশটি ১৯৪* সালে আর 
বারোটি ১৯৪১ সালে (জানুয়ারি হইতে মার্চের মধ্যে ) রচিত। ছয়টির রচনাকাল 
অনুষ্পিখিত। 


জন্মদিনের কবিতায় রবীন্দ্রনাথ যেন প্রত্যহই নবজীবনের নবীন আনন্দবিস্ময় 
দৃষ্টিতে সব-কিছু দেখিতেছেন। এই প্রত্যহের নবজন্মের আনন্দ পরলোকে 
নবজন্মসংভাবনার বেদন। ভুলাইয়। দিয়াছে । 


বছ জন্মদিনের গীঠবাধা নিজ জীবনমথত্রকে কবি যেন স্থা্টর আদিকাল 
হইতে স্মরণ করিতেছেন ।১ 


জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিনু যবে 

এ বিস্ময় মনে আজ জাগে_-*** 

অকম্মাৎ করেছি উত্থান 

অদীম সৃষ্টির যজ্ঞে মুহ্তের স্ুলিঙ্গের মতে। 
ধারাবাহী শতাব্দীর ইতিহাসে । 

এসেছি সে পৃথিবীতে যেথা কল্পকল্প ধরি 
প্রাণপস্ক সমুস্রের গর্ভ হতে উঠি 

জড়ের বিরাট অস্কতলে 

উদ্ঘাটিল আপনার নিগুঢ় আশ্চর্য পরিচয় 
শাখায়িত রূপে রূপাস্তরে । 


তাহার পর দীর্ঘ যুগ ধরিয়। “অসম্পূর্ণ অন্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদৌষের ছায়া” পণ্ড- 
লোক আচ্ছন্ন করিয়াছিল, “কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায়” । 


১৫? ( বৈশাখ ১৩৪৭ ), *২' (২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ )। 
১৫ 


হ্যা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'খ্য দ্িবসরাত্রিঅবসানে 
মন্থরগমনে এল 
মানুষ প্রাণের রঙ্গতূমে, 
নুতন নূতন দীপ একে একে উঠিতেছে জলে, 
নূতন নৃতন অর্থ লভিতেছে বাণী,*** 
পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে 
ত্বকে অস্কে চৈতন্ঠের ধীরে প্রকাশের পালা- 
আমি সে নাটোর পাত্রদলে 
পরিয়াছি সাজ। 
াঁনারে! আহবান ছিল যবনিক। সরাবার কাজে,__ 
এ আমার পরম বিস্ময় । 
দশম কবিভায় রবীন্দ্রনাথ যেন নিজের স্থষ্টির সংকীর্ণতার ও অসম্পূর্ণতার জন্ত কুষ্ঠিত 
ও লজ্জিত। 
বিপুল। এ পুথিবার কতটুকু জানি ।*.. 
বিশাল বিশ্বের আযোজন ; 
মোর মন জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোণে 1.** 
আমি পৃথিবীর কবি, যেখ| তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাশির জরে সাড়া তার জাগিবে তখনি, 
এই শ্বরসাধনায় পৌঁছিল ন! বহুতর ডাক-- 
রয়ে গেছে ফাক। 
কিন্তু সবত্র প্রবেশের গথ তো নাই। প্রবেশকারীর পক্ষেও বাধা আছে। 
সব চেয়ে দুর্গম যে-মানুষ আপন অন্তরালে 
তার কোন পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। 
নে অন্তরময়, 
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় | 
পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার, 
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার । 
সামান্য মানুষের জীবনের অন্তঃপুর সে মালষের সমান চালের ও সমান চিন্তার 
মানুষের কাছেই উদ্ঘাটিত হইতে পারে। তাই কবি বলিতেছেন 
সম্মানের চিরনির্বাসনে 
সমাজের উচ্চমঞ্চে বসেছি--সংকীর্ণ বাতায়নে । 
“মাঝে মাঝে গেছি আমি ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে । 


কবি সে চেষ্টাও করেন নাই। কেননা 
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জীবনে জীবন যোগ কর 
ন! হলে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পনর! । 
তিনি জানেন যে, তাহার কবিতা 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই নে সর্বত্রগামী । 
ইহাও তিনি জানেন যে এখনও সর্বত্রগামী কবিতার কবির আবির্ভাব হয় নাই। 


যে আছে মার্টির কাছাকাছি, 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 


জনগণের মনের তলায় পৌছিয়াছেন বলিয়! ধাহার1 দাবি করেন রবীন্দ্রনাথ 
কাহাদের চেষ্টাকে শুধু ভঙ্গি দিয়া চোখ ভুলাইবার ফন্দি ও "সৌখিন মজদুরি” 
বলিয়। মৃদু ভৎ্সন। করিয়া ভবিষ্কবিকে স্বাগত জানাইয়াছেন। 
এসে। করি অখ্যাতজনের 
নিবাক মনের । 
মুক যার! ছঃখে সুখে, 
নতশির স্তব্ধ যার! বিশ্বের সম্মুখে, 
ওগে। গুণী, 
কাছে থেকে দূরে যার! তাহাদের বাণী ষেন শুনি। 
উনবিংশ কবিতায় বাল্যশ্বতির আলোড়ন। রচনাকাল অনুল্লিখিত। 
আগেকার রচন! হইতে পারে। 


বিংশ কবিতায় কবিকল্পনার আশ্চর্য বলিষ্ঠত। । এখানে কবিকল্পনা বিজ্ঞানের 
কাছাকাছি পৌছিয়াছে। 
মনে ভাবিতেছি যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি 
ছাড়। পেল আজি 
দীর্ঘকাল ব্যাকরণছুর্গে বন্দী রহি 
অকন্মাৎ হয়েছে বিদ্রোহী 
গবেরা বাক্যের শাসন লঙ্ঘন করিয়। 
নিয়েছে অবুদ্ধিলোকে অবদ্ধ ভাষণ, 
ছিন্ন করি অর্থের শৃঙ্খলপাশ 
সাধুসাহিত্যের প্রতি ব্যন্গহান্তে হানে পরিহাস ।* 
বলে তারা, আমর! যে এই ধরণীর 
নিশ্বমিত পবনের আদিম ধ্বনির 
জন্মেছি সম্তান, 
যখনি মানবকণ্ঠে মনোহীন প্রাণ 


২২৮ " রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাড়ীর দোলায় সদ্য জেগেছে নাচিয়৷ 
উঠেছি বাচিয়া! ৷ 

শিশুকে আদি কাব্যে এনেছি উচ্ছলি 
অস্তিত্বের প্রথম কাকলি । 


বুনো ঘোড়াকে পোষ মানাইয়া মানুষ দিগ.বিজয় করিয়াছে । আদিম শব্কেও 
সে তেমনি বশ করিয়া জটিল নিয়মন্থত্রজালে বীধিয়া দূর দেশে অনাগত কালে 
বার্তাবহনের কাজে লাগাইয়াছে। 
বল্পাবদ্ধ শব্দ-হ শ্বে চডি 
মানুষ করেছে দ্রুত কালের মন্থর যত ঘড়ি । 

কবি ভাবিতেছেন স্বপ্নের জাল যেমন দেশ-কাল কার্ধ-কারণ সংগতি-অনংগতি 
ইত্যাদির ধার ন| ধারিয়া আপনি বুনিয্া। চলে তেমনি যদি বেপরোয়া শবের 

ঘুমের ভাটার জলে 

নাহি পায় বাধ. 

যাহা তাহা নিয়ে আনে, ছন্দের বাধনে পড়ে বাঁধা । 

তাই দিয়ে বুদ্ধি অন্যমন: 

করে যেই শিল্পের রচন! 

স্তত্র যার অদংলগ্র স্থলিত শিথিল 


তখন সে শিল্পের কাজ কেমন লাগিবে তাহা কবি অদ্ভুত স্বন্দর প্রতিমান দিয়া 
বুঝাইয়াছেন। 


যেমন মাতিয়! উঠে দশ-বিশ কুকুরের ছান!, 

এ ওর ঘাড়েতে চড়ে কোনো! উদ্দেগ্তের নাই মানা, 
কে কাহারে লাগায় কামড়, 

জাগায় ভীষণ শব্দে গঞ্জনৈর ঝড়, 

সে কামড়ে সে গর্জনে কোনে! অর্থ নাই হিংশ্রতার, 
উদ্দাম হইয়! উঠে শুধু ধ্বনি শুধু ভঙ্গী তার। 


সারা বেলা ধরিয়া কবি মনে মনে দেখিতেছেন, 


দলে দলে স্বপ্ন ছোটে অর্থ ছিন্ন করি-_ 
আকাশে আকাশে ফেন বাজে, 
আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে। 


শেষ কবিতায়-_রচনাকালের দিক দিয়াও (৯ মার্চ ১৯৪১ )--কবি যেন শেষ 
আভাষণ দ্িতেছেন। 


চত্র্শ পরিচ্ছেদ ২২৯ 


যে জীবনলক্ষ্মী মোরে সাজায়েছে নব নব সাজে 

তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উৎসবদীপ 
দারিদ্রের লাঞ্নার ঘটাবে না কতু অমম্মান, 

অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণনজ্জাহীন উত্তরীয়ে 
ঢেকে দিবে, ললাটে আকিবে শুত্র তিলকের রেখা; 
তোমরাও যোগ দিয়ো! জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে 

নে অন্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তে| শুনিব দুর হতে 

দিগন্তের পরপারে শুভশঙ্বধ্বনি ॥ 


১১০ 


তিরোধানের পর রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাগ্রস্থগুলি বাহির হইয়াছে,_-£ছড়া। 
( ভাত্র ১৩৪৮), “শেষ ল্েখা (ধ), "স্কূলিঙ্গ' (২৫ বৈশাখ ১৩৫২), “বৈকালী 
(গ পৌষ ১৩৫৮ ) ও “চিত্রবিচিত্র' ( শ্রাবণ ১৩৬১)। “বৈকালী/ লেখনের মতে 
কবির হস্তাক্ষরে লিখে! ছাপা । লেখনের সঙ্গেই বুডাপেস্টে লিখে প্লেটগুলি 
তৈয়ারি হইয়াছিল কিন্তু কোন কারণে ছাপা হয় নাই। কতকগুলি প্লেট 
হারাইয়। যাওয়ায় “বৈকালী, পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় নাই। বিদেশে রচিত 
কয়েকটি ভালো গান বৈকালীতে 'আছে ॥ 


গঞ্চশ পারিচ্ছেদ 
নাটক £ প্রকৃতি প্রতিযোগী ব্যক্তি 


€১৮৮১-১৮৮৮ ) 


১ 
রবীন্দ্রনাথ যখন জস্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখনও কলিকাতার সৌখিন 
বড়লৌকদের বাড়িতে সঙ্গীতের ও বাইনাচের আসর, মর্যাদা ও ফেশন ছুইদ্দিক 
দিয়াই, জমজমাট ছিল। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সঙ্গীতজ্ঞ গুণীর মর্ধাদা বুঝিতেন এবং 
সামাজিক ধর্ম-অনুষ্ঠানের (ব্রন্ধসমাজে উপাসনার ) অঙ্গ বলিয়! সঙ্গীতের চর্চায় 
ছেলেমেয়েদের অনুরাগী রাখিতে উৎসাহী ছিলেন। ছোট ছেলেমেয়েরা 
বাড়িতে ওস্তাদ গাইয়ের কাছে গান শিখিত, রবান্দ্রনাথও শিখিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের ছুই দাদা, বড় দ্বিজেন্ত্রনাথ ও চতুর্থ জ্যোতিরিক্্রনাথ দেশি ও বিলাতি 
যন্ত্রসঙ্গীতে-__হার্মোনিয়ম, বেহাল', বাশি, পিয়ানে। ইত্যাদি বাজনায়-_নিপুণ 
ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ও তাহার বন্ধুরা এবং তাহাদের খুল্পতাত 
পুত্র গণেন্দ্রনাথ ও গুণেন্্রনাথ নাট্যাতিনয়ে আগ্রহণীল ছিলেন। গণেন্ত্রনাথই 
জোড়াসণাকো থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন।৯ জ্যোতিরিন্তরনাথ অনেক- 
গুলি নাটকগ্রহমনের রচয়িতা । দ্বিজেন্দ্রনাথের সংস্কৃত শিক্ষক রামনারায়ণ তর্করত্ 
তাহাদেরই উৎসাহে 'নবনাটক+ রচনা! করিয়াছিলেন । জোড়াসাকে। ঠাকুর 
বাড়ির নাট্যসম্প্রদায় জোড়াসণাকো। থিয়েটার নামে খ্যাত ছিল। জোড়ার্পাকে। 
থিয়েটারের কালে রবীন্দ্রনাথ নিতান্ত শিশু। তবে জ্যোতিরিন্ত্রনাথের শেষ 
দুইটি নাটকের রচনাকালে তিনি শৈশব উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং জ্যোতিরিক্র 
নাথের সাহিত্য-সঙ্গীতের বৈঠকে তাহার প্রবেশ স্বাগত হইয়াছে । সরোজিনী, 
অশ্রমতী ও দ্বপ্নময়ী (১৮৮২ )--এই তিনর্টি নাটকের কোন কোন গান 
রবীন্দ্রনাথের রচনা ।২ শেষ নাটকটির পরিকল্পনায় ও রচনায় রবীন্দ্রনাথের হাত 
আছে॥ 
* গণেন্রনাথ কালিদাসের বিক্রমোরধশী নাটকের অনুবাদ করিয়াছিলেন (১২৭৫)। পিতা] গিরীন্- 
নাথও একটি ছোট নাটক অথব| প্রহদন লিখিয়াছিলেন। তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গাল! 


সাহিতোর ইতিহাস দ্বিতীয় খ্ (তৃতীয় মংস্বরণ ) পৃ ৪৭-৪৮ জটবয। 
২ এ পৃ ২৬২, ২৬৫, ২৬৮ ভষ্টব্য। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছদ ২৩১ 


সহ, 


প্রথমবার বিলাতে গিয়। সেখানকায় পারিবারিক মগ্ডলে স্বাধীন আনন্দচর্চার 
আস্বাদ পাইয়! রবীন্দ্রনাথ ফিরিয়া আঁসিয়। নিজেদের পরিবারে সেই আনন্দ- 
পরিবেশ আনিতে মন করিলেন। এই হ্যত্রেই তাহার নাট্যরচনার আরম্ত। 
পারিবারিক মণ্ডলে অভিনয়ের উদ্দেশ্যই “বান্সীকি-প্রতিভ।” ব্রচিত ও প্রকাশিত 
(ফান্তন ১২৮৭) এবং পবিদ্বজ্জন-সমাগম” উপলক্ষ্যে অভিনীত হইয়াছিল 
( ১৬ ফাল্গুন শনিবার )। এই অভিনয়ে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি দর্শকরূপে আমন্ত্রিত 
হইয়াছিলেন। কিছু টিকিট বিক্রয়ও হইয়াছিল। সুতরাং ইহ! আসলে 
পাবলিক অভিনয় । 

অন্তান্ত কৈশোরক কাব্যের মতো কাকুণ্যপ্সেহ বালীকি-প্রতিভার মুখ রস। 
বিহারীলাল চক্রবর্তীর সারদামঙ্গল কাব্যের প্রভাব শেষের দিকে স্পষ্ট । 

বাঙ্মীকি-প্রতিভায় অক্ষয়বাবুর কয়েকটি গান আছে এবং ইহার দুইটি গানে বিহারী চক্রবর্তী 
মহাশয়ের সারদামঙ্গল সঙ্গীতের ছুই একস্বানের ভাষা ব্যবহার কর] হইয়াছে ।১ 
“(আমার ) কোথায় সে উষারাণী প্রতিম! 1” এবং প্হদয়ে রাখ গো চরণ 
তোমার ।”-_এই ছুইটি গানে সারদামঙ্গল হইতে যথাক্রমে তিন ও পাঁচ ছত্র গৃহীত 
হইয়াছে। আরও ছুইটি গানে সারদামঙ্গলের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। “একি 
এ, একি এ স্থির চপলা !* --এই গানের প্রথম ছুই ছত্রের সঙ্গে সারদামঙ্গলের 
এই তিন ছত্র তুলনীয় ্‌ 
কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয়, 
জিয়মাণ রবি ছবি ভুবন উজিল ! 

“এই যে হেরি গে দেবী আমারি !”--এই গানে সারদামঙ্গলের আরম্ত- 
সঙ্গীতের রেশ আছে। র5নাভঙ্গি অন্গসারে "এখন কর্ধ” কি বল!” “তবে 
'আয় সবে আয়, তবে আয় সবে আয়,” এবং “কালী কালী বলে! রে আজ”--এই 
তিনটি গান অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরীর রচনা বলিয়! মনে করি। 

বাল্সীকি-প্রতিভায় গীতিনাট্যের নূতন রূপ দেখা গেল। গান এথানে 
সংলাপের প্রতিধবনি নয়। গান ও সংলাপ মিলিয়! নাট্যরস জমাইয়াছে। 

“কাল-মৃগয়া১ ( অগ্রহায়ণ ১২৮৯ )২ গ্রভাত-্সঙগীতের সমসাময়িক । ইহারও 
মূল স্বর কারণ্য-ল্সেহ। অধিকস্ত এখানে শোকদহনের ভিতর দিয় ক্ষমা- 
*জীবসস্থতি। ২ বইটি পুনমূড্রিত হয় নাই। ইহার অনেকগুলি গান দ্বিতীয় সংস্করণ ( ফান্তু 

১২৯২ ) বান্সীকি-প্রতিভার অন্তভূক্ত হইয়াছিল । 


২৩২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সংযমের আদর্শ দেখানে। হইয়াছে । কাঁল-মুগয়াও প্বিছ্জ্জনসমাগম” উপলক্ষ্যে 
রচিত ও অভিনীত হইয়াছিল । ইহাঁর গানগুলির রচনায় দৃঢ়তা! দেখ। দিয়াছে। 
প্রথম দৃশ্টে "প্রকৃতির প্রতিশোধ*এর পূর্বাভাস আছে । পঞ্চম দৃশ্যে বনদেবীদের 
গানে একটি বৈষ্ণব-পদের ( “হামারি ছুখের নাহি ওর” ) অনুসরণ আছে । 


বাল্সীকি-প্রতিভ। ও কাল-মুগয়া ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আর কোন রচনায় 
রামায়ণ হইতে কোন কাহিনী গৃহীত হয় নাই। তবে কোন কোন গানে ও 
কবিতায় অহল্যাঁর কাহিনীর উল্লেখ অথবা ইঙ্গিত আছে ॥ 


৯০ 


১২৯১ সালে রবীন্দ্রনাথ ছুইথানি ছোট নাট্যরচনা লিখিয়াছিলেন। একথানি 
প্রধানত পছ্যে, আর একখানি গদ্যে । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ, প্রধানত পদ্যে লেখা নাট্যকাব্য, যোল দৃশ্যে গাথা । 

গছ্ভ অংশগুলি প্রায় সবই কাহিনীর ভারহরণের উদ্দেশ্তে সংযোজিত । মুল অংশ 
কর্ণাটকে সমুদ্রকূলে কারোয়ারে থাকিতে লেখ হইয়াছিল। কয়েকটি গান 
কারোয়ার হইতে জলপথে বোম্বাই ফিরিবার সময়ে স্টীমারে রচিত। নাট্য- 
কাহিনীর ভূসংস্থান কারোয়ারকে মনে পড়াইয়া দেয়। 

পশ্চিমে কনকসন্ধ্যা সমুদ্রের মাঝে 

সুধীরে নীলের কোলে যেতেছে মিলায়ে ; 

নিয়ে বনভূমি মাঝে ঘনায় আধার, 

সন্ধ্যার স্ুবর্ণছায়। উপরে পড়েছে; 

চারিদিকে শাস্তিময়ী স্তবৃতার মাঝে 

সিষ্ধু শুধু গাহিতেছে স্তবন্ধতার গান। 

বামে দূরে দেখ| যায় শৈল-পদতলে 

শ্যামল তরুর মাঝে নগরের গৃহ । (সপ্তম দৃশ্য ) 


নাট্যের পাত্র ছইজন, সংসার-বিরাগী সন্ধ্যাসী ও এক দ্বৃণিত, মুতব্যক্তির 
অনাথ বালিক। কন্তা। আর সব স্ত্রীপুরুষ নামহীন জনতার সামিল। বাঁসনা- 
বহ্ছির জালায় দগ্ধ হইয়া সন্ন্যাসী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহার মানবপ্রক্কতিকে 
অর্থাৎ সমস্ত কোমল মনোবৃত্িকে ধ্বংস.করিয়া সে প্রকৃতির উপর প্রতিশোধ 
লইবে। 


কি কষ্ট ন দিয়েছিস্‌ রাক্ষসি প্রকৃতি 
একদিন--একদিন নেব প্রতিশোধ 
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অভিনয়ের উদ্দেশ্যে (1) সংযোজন 
| ২৩৩ ('নলিনীর উপসংহার ) 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ২৩৩ 


সন্ন্যাসী অন্ধকার গুহায় দীর্ঘ রাত্রিদিন ধরিয়া তপস্তায় বসিল। অবশেষে 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছে মনে করিয়া গুহার বাহিরে আসিয়া ফ্লাড়াইয়! ভাবিতে 
লাগিল । 


সাধনা হয়েছে সিদ্ধ, কি আনন্দ আজি। 
একে একে ভাঙিয়াছি বিশ্বের সীমানা, 
দৃশ্ত শব্দ স্বাদ গন্ধ গিয়েছে ছুটিয়া, 

গেছে ভেঙে আশ! ভয় মায়ার কুহক । 


কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে প্রতিপক্ষদের মধ্যে ভীম্ম-দ্রোণ প্রভৃতি আত্মীয়-গুরুবর্গকে 
দেখিয়! অঙ্জুন বলিয়াছিল, আমার যুদ্ধে কাজ নাই, যুদ্ধ আমি করিব ন1। 
কৃষ্ণ যুদ্ধ করিবার পক্ষে অনেক যুক্তি দেখাইয়। শেষে নির্খাত কথা বলিয়াছিলেন । 
যদ্যহস্কারমাশ্রিত্য ন যোতস্ত ইতি মন্যসে । 
মিথ্যেব ব্যবনায়স্তে প্রকৃতিস্থাং নিযোক্ষ্যতি ॥ 
যদি অহংকার আশ্রয় করিয়। মনে কর, “আমি যুদ্ধ করিব না ।” বৃথাই তোমার সে নির্বন্ধ। 
তোমার স্বভাব তোমাকে (যুদ্ধে) নিয়োগ করিবেই 1” 
সন্স্যাসীর বেলায়ও তাই হইল । প্রকৃতিই তাহার উপর প্রতিশোধ লইল। যে 
হবদয়বৃত্তি পুড়িয়। ছাই হইয়! গিয়াছে ভাবিয়া সন্গ্যাসী আত্মতৃপ্ত হইয়াছিল, অনাথা 
রঘু-দুহিতার ছদ্মবেশে প্ররকতিই তাহার অন্তরের নিপীড়িত হৃদয়বৃতি উস্কাইয়া 
দ্িল। স্সেহ তাহার মনকে নরম করিল কিন্তু পরিণামে ট্রাজেডি ঠেকানো! 
গেল না । 


বনফুল-কবিকাহিনী-তগ্রহ্ৃদয়-কুত্রচণ্ডের পাল। প্রকতির-গ্রতিশোধে শেষ 
হইয়া! গেল । ইহার মধ্যে এই তত্বকথাটুকু পরিষ্ফুট হইয়াছে যে অন্তঃপ্রকৃতি 
হোক আর বহিঃপ্রকৃতি হোক তাহাকে নিপীড়ন অথব। প্রত্যাখ্যান করিয়া মানুষ 
জীবনের ছুঃখপরম্পরা এড়াইয়া_ অন্তনিরপেক্ষ স্বাধীনতা অথবা আধ্যাত্মিক 
সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না। যাহা! «আমি” নই" তাহার সহিত “আমি”্র 
পরিপূর্ণ আপোসেই মানুষের সত্যকার মুক্তি ॥ 


শু 


নিলিনী (১৮৮3) গে লেখা । কাহিনী ভগ্রহৃদয় থেকে নেওয়া । দিশ- 
হার! প্রেমের আত্মনিপীড়ন এবং দুঃখের তপস্তার অস্তে মিলন,-ইহাই কাহিনীর 
সার কথা। চারিটি গান আছে। 


২৩৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“মায়ার থেলা” ( ১৮৮৮ )১ নলিনীর গীতিনাট্য-রূপ । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 


বান্মীকি-প্রতিভ1 ও কাল-সুগয়! যেমন গানের শুত্রে নাট্যের মালা, মায়ার খেলা! তেমনি 


নাট্যের সুত্রে গানের মাল।। ঘটনা-শ্রোতের পরে তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই তাহার 
প্রধান উপকরণ । 


মায়ার খেলার সমাদর প্রথম অভিনয় হইতেই (জানুয়ারি ১৮৮৯ )। গানের ও 
স্থরের জন্য গীতিনাট্যটির আকর্ষণ এখনও অটুট ॥ 


১ বইটির বেঁশর ভাগ দাঁজিলিঙে লেখ। হইয়াছিল । 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 
নাটক ? ব্যক্তি প্রতিযোগী ব্যক্তি 


€ ১৮৮৯-১৮৯৬ ) 


১ 
রাজা ও রানী” ( ১৮৮৯)১ রবীন্দ্রনাথের প্রথম এবং পরিচিত ধরনের 
পঞ্চান্ক নাটক। বইটি সোলাপুরে লেখা, একমাসের মধ্যে ।২ নাটকথানি প্রধানত 
পছ্যে রচিত। গগ্ঠাংশ অল্পই, এবং তাহ] নাট্যঘটনাবর্তে বিশ্রাম দেওয়ার 
উদ্দেশ্েই | 
হৃদয়ের ধনকে দেহে আকড়িয়। ধরিবার বাসনা, সমগ্র মানবকে পাইতে 
চাহিবার দুঃসাহস রাজা-ও-রানীর ট্রাজেডি । মানপীর “নিক্ষল কামনা!” কবিতায় 
নাটকটির বীজ নিহিত। নায়ক বিক্রমদেবের অবুঝ গ্রেমাবেগ আত্মপর-নিপীড়নের 
কারণ। স্ুমিত্রার প্রেম শান্ত, সংযত, কর্তব্যপরায়ণ। বিক্রমের সর্বগ্রাসিতায় সে 
প্রেম থই পাইতেছে না । রাজকর্তব্যের অবহেল! সুমিত্রার প্রেমের গ্রকাশকে 
রুদ্ধ ও কুষ্ঠিত করিয়াছে। 
ছি ছি মহারাজ, 
এ কি ভালবাস ? এ যে মেঘের মতন 
রেখেছে আচ্ছন্ন ক'রে মধ্যাহন-আকাশে 
উজ্জ্বল প্রতাপ তব!" 
আমারে দিও ন| লাজ ; 
আমারে বেন ন৷ ভাল রাজন্ত্রীর চেয়ে ! 
বিক্রম ভুল বুঝিল। সে ভাবিলঃ 
ধশ্বর্ষয আমার 
বাহিরে বিশ্তুত শুধু তোমার নিকটে 
কুধার্ত কঙ্কালনার কাঙাল বাসন । 
তাই কি ঘৃণার দর্পে চলে যাও দুরে 
মহারাণী রাজরাজেস্বরী ? 


* দ্বিতীয় সংক্বরণ ১৩১। ইহাতে গান ও গন্ত অংশ কিছু বাদ যায় (দাপী মে ১৮৯৬ পৃ ২৪৬) 
সাহিত্য বৈশাখ ১৩১১ পৃ ৭২-৭৩ ভ্রষ্ট্ব্য)। তৃতীয় সংহ্করণে ( কাব্যগ্রস্থাবলী ১৩*৩; এবং শ্বতন্ 
প্রকাশিত ) পরিত্যক্ত গান ও গদ্য অংশ কিছু কিছু গৃহীত হইয়াছিল। 


২ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে লেখ! ( অগ্রহায়ণ ১৩*২ ) রবীন্দ্রনাথের চিঠি ত্টব্য। 


২৩৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সহধমিণী রূপে শ্বামীর কর্তব্যে ত্রুটি শুধরাইবাঁর ভার নিজের হাতে লইয়া 

স্ুমিত্র! ভবিতব্যতার জট পাকাইয়াছিল। নিজেকে দূরে না রাখিলে বিক্রমের 
দুষ্টিঘোর কাঁটিবে ন! মনে করিয়া রানী পিতৃগৃহের উদ্দেশে চলিল। বিক্রমের 
ঘোর ছুটিল, কিন্ত প্রতিক্রিয়া! হইল গুরুতর । প্রেমের নিরুদ্ধ আবেগ হিংসার 
তাগবে বিচ্ছুরিত হইল। 

এ প্রবল হিংসা ভাল, ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে। 

প্রলয় ত বিধাতার চরম আনন্দ । 

হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধন-মুক্তির 

আখ । 


কুমারসেন-স্থুনিত্রাকে ভন্ম করিয়া তবেই এই দাবানল নির্বাপিত হইয়াছিল । 

কুমারসেন-ইলার প্রেমসম্পর্ক বিক্রম-স্ুমিত্রার ঠিক বিপরীত । কুমার- 
সেনের প্রেম সুমিত্রার প্রেমের মতোই স্থির কর্তব্যনিষ্ঠ। আর ইলার প্রেম 
বিক্রমের প্রেমের মতোই মত্ত অধীর। কুমারসেন-ইলার আধ্যায়িক প্রধান 
নাট্যকাহিনীকে খুব ব্যাহত করে নাই। বরং বৈপরীত্যের বৈচিত্র্য দিয়াছে। 
তবে এই আখ্যায়িকার বহর কম হইলে ভালে! হইত। কুমারসেন- 
ন্ুমিত্রার সৌহার্য বৌঠাকুরানীর-হাটের উদয়াদিত্য-বিভার সৌহার্দ্যের স্মারক । 
দেবদত্ত মধ্যস্থ ভূমিকা । সে যেন রাজারই শুভবুদ্ধি। সংস্কৃত-নাটকের বিদুষক 
চরিত্রের এ এক বিচিত্র পরিণতি । রেবতী-চরিত্রে লেডি ম্যাকবেথের ছায়। 
আছে এবং স্বাভীবিকতার হানি নাই। 

উপসংহার কিছু চমকপ্রদ হইলেও রাজা-ও-রাঁনীর নাট্যরস অসামান্য । 
নাট/কাহিনীর পরিকল্পনা! ও পরিণতি স্ুুসঙ্গত। ভূমিকাগুলি সুপরিশ্ুট। 
রাজ1-ও-রানী বাঙ্গাল। সাহিত্যের প্রথম যথার্থ নাটক । 

রাজা-ও-রানী বাহির হইলে পর রবীন্দ্রনাথের অনুরাগী পাঠকের সংখ্যা 
বাড়িয়। যায়।১ প্রকাশিত হইবার পর বৎসর পুরিতে না পুরিতেই নাটকটি 
গোপাললাল শীলের এমারেল্ড থিয়েটারে উজ্জলভাবে অভিনীত হইয়াছিল । বাঙাল! 
নাটকের ও নাটমঞ্চের ইতিহাসে এই অভিনয় সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ।২ ইতি" 


১ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “চিত্রা' সমালোচন! ("দাদী মে ১৮৯৬ পৃ ২৪৬) ভরষটব্য। 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের “ইলা” কবিতা ( “অপূর্ব নৈবেছ্ঠ' ) এই প্রসঙ্গে পঠনীয়। 

২ এই অভিনয়ের বিবরণ শ্্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র বন্থু মহাশয়ের নিকট পাইয়াছি। তিনি 
প্রথম অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন। তখন ভাহার বয়স বারো! কিন্তু এই দীর্ঘথকালের ব্যবধানেও 
তাহার সেদিনের স্মৃতি স্নান হয় নাই। রনীন্দ্রনাথ দেই অভিনয়ে সর্বক্ষণ উপস্থিত ছিলেন। রাজা 


যোড়শ পরিচ্ছেদ ২৩৭ 


পূর্বে বৌঠাকুরানীর-হাটের কেদারনাথ চৌধুরী কৃত নাট্যরূপ “বসস্তরায়”১ প্রকাশ্য 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইবার ফলে ববীন্দ্রনাথের গান থিয়ে্টারভক্ত মহলে সমাদৃত 
হইয়াছিল। এখন নাট্যকার ও গীতকার রূপে রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর 
হইল। রাজা-ও-রানীর গানগুলি বটতলা-প্রকাশিত বিবিধ গানের বইয়ের 
পাতা জুড়িয়া আছে। 

রাজা-ও-রানী ভাঙ্গিয়া রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পরে “তপতী”২ রচনা করিয়া- 
ছিলেন । তাহার আলোচন! যথাস্থানে করিব ॥ 


ক 


রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনার প্রথম স্তরে কারুণ্যক্সেহের আলোকে হদয়ারণ্য হইতে 
নিষ্ষমণ স্থচিত। দ্বিতীয় স্তরে কর্তব্যের সঙ্গে প্রেমের, রূপের সঙ্গে রসের, 
সংসারের সঙ্গে সত্যের সংঘর্ষ । রাজা-ও-রানীতে এবং তপতীতে এই 
বিরোধের অবসান আত্মবিসর্জনে ঘটিয়াছে। “বিসর্জন” (১৮৯১) নাটকে শুধু 
আত্মবিসর্জনেই সমন্তার সমাধান খোজ| হয় নাই, আরে! উপরে কঠোরতর 
ত্যাগের মধ্য দিয়া বিরোধের অবসান গ্রদশিত হইয়াছে । বৌঠাকুরানীর-হাঁটে 
যেমন রাজা-ও-রানীতে তেমনি প্রেমের গাঢ় বেদন1 ও শ্রান্তি সৌদ্রাত্র্যের 
ছায়ায় অপনোদিত। কিন্তু রাজধিতে এবং বিসর্জনে শুষ্ক কর্তব্যের তৃষা 
থাৎসল্যের ধারাবর্ষণে মিটিয়াছে। বিসর্জনের সমস্তা। “কেন প্রেম আপনার 
নাহি পায় পথ” । ৃ 
বিসর্জন রবীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট অর্থাৎ প্রতিনিধিস্থানীয় নাটক। 
মভিনয়ের দিক দিয়াও বিসর্জনের শ্রেষ্টত্ব অবিসংবাদিত। নাট্যরচনায়ও রবীন্দ্রনাথ 
শেষ অবধি নূতন নৃতন ফর্ম বা ছণাচ স্থষ্টি করিয়! 'গিয়াছেন, পুরাতন ফর্ম তাহাকে 
কখনে! তৃপ্তি দেয় নাই। কবিতায় ও গানে যেমন রচনার রূপটি প্রথম হইতেই 
সাজিয়াছিল মতিলাল স্থর। রেবতীর ভূমিকায় ক্ষেত্রমণি চমৎকার অভিনয় করিয়াছিল। নুমিত্া 
সাজিয়াছিল “গুলফম” হরি। ইলার পার্ট লইয়াছিল “হাড়কাট।” কুহ্ছম। কুমারের ভূমিকার 
নামিয়াছিলমহেন্্রলাল বন্থু । “পণ্ডিত” হরিভূষণ ভট্টাচার্য চন্দ্রসেন সাজিয়াছিল। 
এমারেল্ডে বিসর্জনও অভিনীত হইয়াছিল। 
১ ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে জুলাই মাসে ন্যাশনাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত । ভানুসিংহ-ঠাঁকুরের- 
পদাবলীর কয়েকটি গান বসন্তরায়ে সংযোজিত হইয়াছিল। | 
২ তপতীর ভূমিকা দ্রষ্টব্য। নাটকটি দিন দশেকের মধ্যে লেখ! হইছিল ('পথে ও পথের 
প্রান্তে পৃ ৯৪ ভষ্টব্য)। কাব প্রথমে ““হুমিত্র” নাম দিয়াছিলেন। 


২৩৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্্রনাথের মনে সুস্পষ্ট আঁকার লইত নাটকে তেমন নয়। কিন্তু বিসর্জনে 
ইহার ব্যতিক্রম পাই। তাই অভিনয়ে স্পষ্টতার জন্য ইন্ভাতে পুনঃপুন পরিবর্তন 
হইয়াছে 1১ 

রাজধি উপন্যাসের প্রথমাংশ লইয়। বিসর্জনের আখ্যানবস্ত পরিকল্লিত। 
রাজধির নায়ক গোবিন্দমাণিক্য, বিসর্জনের নায়ক জয়সিংহ ৷ তাই জয়সিংহেয় 
'আত্মহত্য! নাট্যকাহিনীতে যবনিকাক্ষেপ করিয়াছে । প্রথম সংস্করণে রাজষির 
সঙ্গে যোগ বেশি ছিল। দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে হাসির ও কেদাবেশ্বরের ভূমিকা 
বাদ যাওয়ায় এই যোগ কতকট! শিথিল হইয়াছে । প্রথম সংস্করণের আরে! দুইটি 
ভূমিকা-_-অন্ধ বুদ্ধ ও পরিচারিকা-_-ছিতীয় সংস্করণে পরিত্যক্ত । ফ্বর ও অপর্ণার 
ভূমিকাও ছোট করা হইয়াছে। 

বিসজনে নাট্যরস জমিয়াছে অন্ধ সংস্কার, মুঢ় কর্তব্যনিষ্ঠ। ও ভ্রান্ত অধিকার- 
বোধের সঙ্গে গভীর হৃদয়বুত্তি, উদার জ্ঞান ও নিরাসক্ত জীবনবোধের সংঘর্ষে । 
এই দ্বন্দের তীব্রতা সবচেয়ে প্রকট নায়ক জয়সিংহের মনে। অন্যথা! একপক্ষে 
রঘুপন্ি ও গুণবততী অপর পক্ষে গোবিন্দমাণিকা ও অপর্পা। গোবিন্মমাণিকোর 
ও অপর্ণার মনে সংশয় নাই, তাহারা গভীর ইমোশনের মধ্য দিয়া সত্যের 
আলোক পাইয়াছে। রঘুপতির চরিত্রদ্তার প্রতিষ্ঠা তাহার নিষ্টায়। গুণময়ীর 
চিত্ত বারে বারে দোল খাইয়াছে প্রেম ও সংস্কারের মধ্যে । সে সম্ভানবিহীন, 
স্বামীর উপর কর্তৃত্বহানির আশঙ্কায় অভিমানিনী। তাহার এই অত্যন্ত 
স্বাভাবিক দৌরল্যের ছিদ্রপথেই কাহিনীটি নাটকীয় পরিণতির দিকে উৎসারিত 
হইয়াছে । 

প্রথম সংস্করণে অপর্ণার ভূমিক। ছিল দীর্ঘতর, তাহাতে জয়সিংহের সহিত 
তাহার সম্পর্কের একটা পটভূমিকাও ছিল। পরে তাহ! ছাটিয়। ফেলায় কাহিনী 
স্থুংহত এবং নাট্যকৌতুহল জমাট হইয়াছে । হাসির ভূমিকা বাদ যাওয়ায় আর 
ফ্রবর ভূমিক! ছোট হওয়ায় গোবিন্দমাণিক্যের ভূমিকায় নাট্যোচিত্য বাড়িয়াছে। 
কিন্তু ক্ষতি হইয়াছে এই যে গুণবতীর মানবিকতা কমিয়! গিয়াছে, অর্থাৎ গুণবততীর 
দ্রীজেডি কতকটা অন্তরালে পড়িয়া গিয়াছে । 


আবাল্য মাতাপিতৃহীন জয়সিংহ মানুষ হইয়াছে দেবীমন্দিরে রঘুপতির 
১ আসল দ্বিতীয় সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীতে (১৩*৩)। আধাড় ১৩৬ সালের “দ্বিতীয় 


সংস্করণ” প্রকৃতপক্ষে তৃত্তীয় সংস্করণ । ১৩৩৩ সালে আর এক সংস্করণ হয়। প্রথম সংস্করণে প্রায় 
সব দষ্ঠাই দীর্ঘতর ছিল । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ২৩৯ 


আশ্রয়ে। ব্রহ্মচারী তপস্থী পূজারী রঘুপতিকে অবলম্বন করিয়া তাহার শিশুহদয় 
বিকশিত। একটু বড় হইলে দেবীভক্তি তাহার মন অধিক'র করিল। আরে! 
বড় হইলে গোবিন্দমাণিক্যের চরিত্রমাধুষ তাহার কিশোর মনের শ্রদ্ধা ও প্রীতি 
আকর্ষণ করিল। 


মনে রেখো, দেবী আর গুরুদেব, 
'জার রাজা গোবিন্দমাণিকা, এ দাসের 
তিনটি দেবতা ।১ 


মন্দির-আশ্রমে প্রকৃতির অকৃত্রিম পরিবেষ্টনে জয়মিংহের কিশোর মন বাড়িয়া 
উঠিয়াছে দেবীপ্রতিমার কল্পনায় ও অনুধ্যানে, সঙ্গী মুক তকলতার মতোই সারল্ে 
ও নীরব নিষ্ঠায়। নবযৌবনের অবোধ বেদন1! তাহার মনে ক্ষণে ক্ষণে চাঞ্চল্ের 
সষ্টি করিতেছে । মনের মধ্যে কিসের যেন অভাব ভক্তিরসের শান্ত সুষুপ্তির মধ্যে 
মতৃপ্তির কাট! বিধাইতেছে। 


উদ্ানীন 
বাতামের মত, উত্ল। পরাণ, হু 
চলে যায়--কোন্‌ ছায়ামুগ্ধ কুপ্ঠাবনে, 
কোন্‌ শ্বপ্নলোকে ! যেন খেলাইতে ডাকে 
কে আনার আপন বয়সী, 


অপর্ণার মমবেদনার ঢেউ আসিয়া জয়সিংহের হৃদয়ে চেতনার আঘাত করে। 
তোমার হৃদয়ব্থ! আমার হাদয়ে 
এসে পেয়েছে চিরজীবন ।৩ 
এই ব্যথার রাখী ছুইটি হৃদয়ের মধ্যে অদৃশ্য বন্ধন বীধিয়া দিল। জয়সিংহ এখন 
বুঝিল 
প্টধু ধর। দেও তুমি মানবের মাঝে, 


মন্দিরের মাঝে নয় )* 


গোবিন্দমাণিক্য দেবীপুজায় বলি নিযেধে করিয়াছেন, শুনিয়া! জয়সিংহ হৃদয়ে 
প্রথম আঘাত পাইল । দেবীর প্রতি তাহার ভক্তি এবং রঘুপতির উপর নিষ্ঠা 
দুঢ়তর হইল । তাহার 


প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় তষ্ক দ্বিতীয় দৃশ্য । ২ এ প্রথম অঙ্ক তৃতীয় দৃশ্। 
দ্বিতীয় অঙ্ক দ্বিতীয় দৃষ্ত। ॥ দ্বিতীয় তন্ক পথম দৃষ্ত। 


২৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তিনটি দেবত! ছিল, এক গেল! শুধু 
ছুটি আছে বাকি !» 


কিন্ত মন ত যুক্তির বশ নয়। গোবিন্দমাণিক্য তাহার মনে যে শ্রদ্ধাগ্রীতির 
আলে! জ্বালাইয়াছিল তাহ। দেবীর মুখেও উজ্জলত। দ্িয়াছিল। এখন সে দীপ 
নিভিয়া গেলে পর ভক্তির উজ্জ্বলতা কমিয়া আসিল; জয়সিংহের ভক্তি-বিশ্বাসে 
কাটা বিধিল। জয়সিংহের মনে দ্বিতীয় এবং প্রচণ্ডতর আঘাত লাগিল রাজ- 
রক্তের জন্য রঘুপতির ভ্রাতৃহত্যাষড়যন্ত্রে। ইহাতে ধুগপৎ দেবীর মাহাত্ম্য ও 
রঘুপতির অন্রান্তত্ের প্রতি তাহার সংশয় জাগিল, সংস্কার ও সদ্বুদ্ধির ছন্ঘ বাধিল। 
রঘুপতির উপর বিশ্বাস জয়সিংহের জীবনের ভিত্তি। রঘুপতিকে সে ভ্রাতৃহত্যা- 
পাঁপের অংশভাগী হইতে দিবে না, রাজরক্ত সে নিজেই আনিয়! দ্িবে। আপাতত 
সংস্কারের কাছে সদবুদ্ধির পরাঁজয় ঘটিল বটে কিন্তু তাহার মধ্যেও উজ্জ্লতর হইল 
গুরুভক্তি। তবে মনের দ্বন্দ ঘুচিল না । 'অপর্ণার গান তাহার মনে জীবনের 
সহজ আনন্দের পাড়! জাগায়, কিন্তু সে আনন্দ-আবেশ টুটাইয় দিল রঘুপতি। 
তাহাকে অপর্ণা শাপ দিল। 
নিষ্ুর ব্রাহ্মণ ! ধিক্‌ 

থাক্‌ ব্রাঙ্গণত্বে তব! আমি ক্ষুদ্র নারী 

অভিশাপ দিয়ে গেনু তোরে, এ বন্ধনে 

জয়সিংহে পারিবি ন! বশাধিয়। রাখিতে 1১ 


রাজরক্তপাতের পূর্বমুহূর্তে গোবিন্মমাণিক্য যখন রঘুপতির ছলন। ধরাইয়া 
দিল তখন যেন জয়সিংহের পায়ের তল! হইতে মাটি সরিয়। গেল। তাহার পর 
জীবন বিসর্জন ছাড়। গত্যন্তর রহিল না । 


দেবীর নিষ্ঠাবান সেবক রঘুপতি। আচারনিষ্ঠ শাস্ত্রে তাহার অপরিসীম 
আস্থা! ৷ ব্রাঙ্গণের অধিকার সম্বন্ধে তাহার বোধ অত্যন্ত সচেতন। চিরাচরিত 
গ্রথা অনুসারে দেবীপুজাই তাহার জীবনের একমাত্র কর্তব্য । হৃদয়বৃত্তির 
অনুশীলন করিবার কোন স্থযোগ সে পায় নাই। তছুপরি শু অন্ধ কর্তব্যের 
কঠিন পথ অনুসরণ করিতে করিতে তাহার হৃদয়ের উৎস শুকাইয়। গিয়াছিল। 
জয়সিংহের উপর তাহার স্সেহ দেবীপূজার ফাকে ফাকে বাড়িয়। উঠিলেও 
জয়সিংহকে সে দেবীর ভক্ত সেবক এবং আপনার অন্ুরক্ত পুত্র-শিপ্য বলিয়াই 


১ প্র তৃতীয় অস্ক তৃতীয় দৃগ্ধ ; প্রচলিত সংস্করণ দ্বিতীয় অঙ্ক তৃতীয় দৃপ্ত (পাঠীত্তর “শুন 
নভগ্থলে দুই লঘু"? )। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ ২৪১ 


জানে। কর্তব্যের পাষাণচাপা খগ্ডকশ্োত এই স্নেহের যে একটা স্বতন্ত্র মর্যাদা ও 
মূল্য আছে একথ। সে ভাবিবার কোন অবসর পায় নাই। মানবের বৃহতর 
কর্তব্যবোধ যে দেবপূজার প্রচলিত বিধিকে উল্লঙ্ঘন করিতে পারে এ ধারণ! 
তাহার পক্ষে অভাবনীয় । দেবতার অধিকারে হস্তক্ষেপ করার অর্থ ব্রাহ্মণের 
অধিকার হরণ, ইহাই তাহার ধারণা । এই বিশ্বাস ও নিষ্ঠা বঘুপতি-চরিত্রের 
মেরুদণ্ড । দেবীপৃজায় জীব্রলি নিষিদ্ধ হইলে বঘুপতি রাজাকে বলিয়াছিল, 
“শান্্রবিধি তোমার অধীন নহে!” গোবিন্দমাণিক্য শাস্ত্রের উপরে দেবীর 
আদেশের অর্থাৎ তাহার দৈবী উপলব্ধির দোহাই দিলে বঘুপতি যাহ! 
বলিয়াছিল আসলে তাহ নিজের বেলাই খাটে। 

একে ভ্রান্তি, তাহে অহঙ্কার ! অজ্ঞ নর, 

তুমি শুধু শুনিয়াছ দেবীর আদেশ, 

আমি শুনি নাই ?১ 
গোবিন্মমাণিক্যের সঙ্গে রঘুপতির দ্বন্দ এক হিসাবে ক্ষাত্র ও ব্রাহ্মণ শক্তির ছন্দ 
বল! যাইতে পারে, অন্তত রঘুপতির দিক দিয়া । 


বাহুবল রাহুমম 
ব্রহ্মতেজ গ্রাসিবারে চায় সিংহাসন 
তোলে শির যজ্ঞবেদী পরে 1২ 
গুণবতীও তাই বুঝিয়াছে, 
সেইমত আত, 
কর নাথ ! ব্রাহ্মণ ফিরিয়া পাক নিজ 
অধিকার, দেবী নিজ পুজা,৩ 


গোবিন্মমাণিক্যের উপর রঘুপতির বিদ্বেষের গুঢ় কারণ ঈর্ষা__তাহার নিজেরও 
অজ্ঞাত। গোঁবিন্বমাণিক্যের প্রতি জয়সিংহের আন্তরিক প্রীতি-ভক্তি আত্ম- 
সর্বন্ধ রঘুপতি ভালোচোখে দেখে নাই। জয়সিংহ তাহার একমাত্র অবলম্বন, 
জয়সিংহের হৃদয়বৃত্তির অংশমাত্রও অপরে পাইবে ইহ] তাহার অসহা। 'এই কারণেই 
অপর্ণাও রদ্বুপতির বিষনেত্রে পড়িয়াছিল। অপর্ণা নারী, তাই ব্রাহ্মণের অন্তরের 
এই গুঢ়রহস্ত তাহার অজ্ঞাত থাকে নাই। যে-বন্ধন ধীরে ধীরে শঈসথ হুইয়! 


১ প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় অঙ্ক প্রথম দৃশ্ত ; প্রচলিত সংস্করণ প্রথম অস্ক দ্বিতীয় দৃষ্ত। 

প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্ ; প্রচলিত সংস্করণ প্রথম অস্ক তৃতীয় দৃষ্ঠ। 

৩ প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় অস্ক চতুর্থ দৃশ্ত ; প্রচলিত সংখ্ষরণ প্রথম অঙ্ক চতুর্থ দৃষ্ঠ ( পাঠান্তর লক্ষণীয় )। 
১৬৩ 


২৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আসিতেছিল সে-বন্ধনের বেদনা বঘুপতির চিত্তে জাগিয়! উঠিল প্রথমে অপর্ণার 
শাপে। মর্সের গোপন স্থানে ঘা পড়ায় ব্রাহ্মণেরও হৃদয়ের কঠিন কপাট ক্ষণেকের 
জন্য উন্ুক্ত হইল। 
আমি আজম্মের বন্ধু, ছুদণ্ডের 
মায়াপাশ ছিন্ন হয়ে যায় যদি, তাহে 
এত ক্লেশ 1১ 
রখুপতির মর্মঘাত হইতেছে 
জয়সিংহ, কিছুতে পাইনে তোর মন, 
এত যে সাধন! করি নানা! ছলে বলে !২ 
রদুপতি ক্ষমতাপ্রিয় প্রতিমাপূজক, প্রতারক নয়। নিজের কাছে সে খাটি। 
সে সত্যকে দেখিতে চায় নিজের বুদ্ধির দৃষ্টিতে । এই দৃষ্টি শাস্ত্রের অন্ুশাসনে 
সংকীর্ণগ্রসর এবং সংস্কারের আবরণে ক্ষীণ। তাই দ্েশকালাঁতীত সহজ সত্যকে 
গ্রহণ করিতে সে অক্ষম। দ্েবীপ্রতিমার সাহায্যে প্রতারণাময় অভিনয় রদ্ষুপতির 
কাছে মিথ্যাচার নয় পাপও নয়। তাহার বিশ্বাস 
দেবতার অসন্তোষ 
প্রতিমার মুখে প্রকাশ ন৷ পায়। কিন্ত 
মুর্থদের কেমনে বুঝাব? চোখে চাহে 
দেখিবারে, চোখে যাহা! দেখিবার নয়। 
মিথ্যা! দিয়ে সত্যেরে বুঝাতে হয় তাই । 
মুর্খ ! তোমার আমার হাতে সত্য নাই। 
অনতিবিলম্থেই অপর্ণার শাপের ফল অন্কুরিত হইল । রদ্বুপতির অবচেতন 
মনে জয়মিংহের ভাবিবিরহ গাঢ় ছায়া ফেলিল, তাই উদ্ভ্রান্ত মনে সে ক্ষণে ক্ষণে 
জয়সিংহের বাল্যন্থতি জাগিয়া উঠিতে লাগিল । বঘুপতির মনের হিমশিল! যে 


গলিতে শুরু করিয়াছে তাহ! জানা গেল নিড্রিতি ঞ্রবকে দেখিয়া! তাহার 
স্বগতোক্তিতে। 


ওরে দেখে 
তার সেই শিশুমুখ শিশুর ক্রন্দন 
মনে পড়ে ।* 


১ প্রথম সংস্করণ তৃতীয় অঙ্ক তৃতীয় দৃষ্ত ; প্রচলিত সংস্করণ দ্বিতীয় অস্ক তৃতীয় দৃশ্য । 
২ প্রথম সংস্করণ চতুর্থ অঙ্ক দ্বিতীয় দৃষ্ঠ ; প্রচলিত সংস্করণ তৃতীয় অঙ্ক প্রথম দৃষ্ত। 
* প্রথম সংস্করণ চতুর্থ অঙ্ক সপ্তম দৃগ্ঠ ; প্রচলিত দংস্করণ তৃতীয় অঙ্ক পঞ্চম দৃশ্য । 
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রাজার কাছে নতিশ্বীকারের হীনতাজালায় রঘুপতি জয়সিংহের স্গেহের 
দোহাই দিয় নাটকের ক্লাইমাকৃসের সুচনা! করিল। স্নেহের দাবি করিয়া! দে 
শ্নেহাম্পদেরই মৃত্যুবাণ হানিল। 
কোলে এসেছিল 
যবে, ছিল এতটুকৃ, এ জানুর চেয়ে 
ছোট, তার কাছে নত হোক্‌ জানু ! পুত্র 
ভিক্ষা! চাই আমি !১ 
জয়সিংহের মৃত্যুতে রঘুপঠির অন্তরের অহঙ্কার-অভিমানের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। তখন জয়সিংহের প্রেমই মধ্যস্থ হইয়া রঘুপতি-অপর্ণার বিরোধের 
অবসান ঘটাইয়। ছুই বিরহিহ্ৃদয়কে স্পেহের নিবিড় বন্ধনে বাধিয়। দ্িল। 
জয়সিংহ মরিয়া গিয়া রঘুপতির অন্তরে 'আপনার সিংহাসন অধিকার করিয়। 
বসিল, আর অপর্ণ। তাহার অসম্পন্ন কর্তব্যভার তুলিয়৷ লইল। 
অপর্ণার ভূমিকা রাজধিতে নাই, হহ1 বিসর্জনে নৃতন স্ষ্টি। জয়সিংহের 
হৃদয়বৃত্তির উদ্বোধনের জন্য এই ভূমিকাঁটি আবশ্যক; বাৎসল্যকারুণ্যের বন্ধন 
এই ছুইটি মাতৃহারা কিশোরহৃদয়কে নিতান্ত স্বাভাবিক ও অনিবার্ধযভাবে 
পরম্পরের প্রতি আরুণ্ট করিয়াছিল। জয়সিংহের সদয় ব্যবহার ও অবুঝ 
বাবধান অপর্ণাকে বাধ! দিয়া তাহার প্রেম জাগ্রত করিল এবং কল্যাণময় 
পরিণতির দিকে চালাইল। 
যেথ! যাই শুধু দয়া 
গৃহ আর নেই, শুধু দীর্ঘ রাজপথ | 
তবে ভিক্ষা ভাল ! জয়সিংহ, 
আমি তব তরুলতা নহি। আমি নারী ।২ 
জয়সিংহের অন্তর্বেদনা যখন অপর্ণ বুঝিতে পারিল তখন সে তাহার নারী- 
হৃদয়ের মান-অভিমান ভাসাইয়! দিয়! রঘুপতির আদেশ ও জয়সিংহের অনুরোধ 
অগ্রাহথ করিয়া রুখিয়া দাড়াইল। জয়সিংহের নিষ্ঠুর উত্তরে ক্ষুব্ধ না হইয়া অপর্ণ 
চক্রী রঘুপতিকে উদ্দেশ করিয়া অন্তরের জালাটুকু বাহির করিয়া দিল। 
আমি ক্ষুদ্র নারী 
অভিশাপ দিয়ে গেনু তোরে, এ বন্ধনে 
জয়নিংহে পারিবি ন! বাধিয়। রাখিতে 1৩ 


১ প্রথম সংস্করণ পঞ্চম অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্য £ প্রচলিত সংক্ষরণ চতুর্থ অস্ক ছিতীয় দৃশ্য। 
২ প্রথম সংস্করণ দ্বিতীয় অস্ক পঞ্চম দৃশ্য । ও এ তৃতীয় অঙ্ক তৃতীয় দৃশ্য | 
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মদ্দিরে যে আসন্ন ট্রাজেডি ঘনাইয়া উঠিতেছে তাহা অপর্ণার হৃদয় বুঝিতে পারিয়া 
কেবলি ব্যাকুলভাবে জয়সিংহকে ডাকিতে লাগিল । 
এই বেল। এম, 
জয়দিংহ, এস মোরা এ মন্দির ছেড়ে 
যাই !১ 
কিন্তু জয়সিংহের যাইবার স্থান কোথায় । যে রাজত্বে সে আজন্ম বাস করিয়াছে 
তাহার খাজনা শোধ না করিয়! যাইবার যে। নাই । 
শ্রাবণের সেই শেষ রজনীতে বহিঃগ্রকৃতির মতো! অপর্ণার চিত্তও ব্যাকুল, 
উদ্‌ত্রান্ত । জয়সিংহের অদ্থেষণে সে যখন মন্দিরে আসিয়া! উপস্থিত হইল তাহার 
পূর্ব মুহূর্তে যাহ! ঘটিবার তাহ] ঘটিয়। গিয়াছে, আর রঘুপতি জয়সিংহের দেহের 
উপরে পড়িয়া! বিলাপ করিতেছে । শুর্ষচিত্ত রুক্ষমূতি ব্রাহ্মণের অন্তরের এই অমৃত- 
উৎস অপর্ণার হৃদয় স্পর্শ করিল। মুহূর্তে জয়সিংহের উত্তরাধিকার স্বীকার করিয়া 
অপর্ণা তাহার শ্নেহসুধা সবটুকু ঢালিয়! বলিল, “পিতা। চলে এস |” 
নাটকের ঞ্রুব চরিত্র রাজ। গোবিন্বমমাণিক্য। তাহার মনে কোন ঘন্দ 
কোন সংশয় নাই। শান্তরজ্ঞানের মধ্য দিয়া নয়, অভিজ্ঞতা ও সংকীর্ণ বুদ্ধির 
সাহায্েও নয়, আপন নির্মল অন্তরের মধ্যে গোবিন্দমাণিক্য সত্যকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন। তাই তাহার হৃদয়ে সংশয়ের লেশ নাই । তাহার কর্তব্যের পথ 
কঠিন হইলেও পরিষফ্ার। ক্ষোভ শুধু এই, 


হায় মহারাণী, কর্তব্য কঠিন হয়ে 
ওঠে__তোমরা ফিরালে মুখ !২ 


ক্ষুব্ধ প্রেম যদি পথ রোধ করিয়। ধ্াড়ায় সে বড় মর্মান্তিক । গাবিন্দমাণিক্যের 
ট্রাজেডি ইহাই। 

রাজমহিষী গুণবতীর হৃদয়দ্ন্ একটু জটিল হইলেও বেশ স্বাভাবিক। রঘুপতির 
ও গুণবতীর সমন্তার মধ্যে মিল আছে। উভয়েই অধিকারলোপের অভিমানে ক্ষুব্ধ 
এবং উভয়েই গ্নেহপাত্রের সম্পূর্ণ অধিকার দাবি করে। সস্তানহীনতার আত্মধিকার 
গুণবতীকে মনে মনে রাজার কাছে দোষী করিয়া! রাখিয়াছিল। হাসির ও গ্রুবর 
প্রতি রাজার অহেতুক বাৎসলগ্রীতি এই হীন্তাবোধের উপর ঈর্ধার প্রলেপ 
বুলাইয়াছিল। 


১ প্রথম সংস্করণ চতুর্থ অস্ক পঞ্চম দৃশ্য ; প্রচলিত সংস্করণ তৃতীয় অস্ক চতুর্থ দৃশ্য। 
২ এ দ্বিতীয় অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্য; প্রচলিত সংস্করণ প্রথম অস্ক চতুর্থ দৃশ্য । পাঠান্তর লক্ষণীয় 
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মাতঃ, কোন্‌ পাপে মোয়ে 
করিলি বঞ্চিত মাতৃন্বর্গ হতে ?১ 


রাজনৃদয়ের সুধাপাত্র হতে, তোরা 
নিলি প্রথম অগ্ললি, কে তোর! পথের 
ছেলে !২ 
তৃতীয়ত দেবীপুজায় বলিনিষেধে সংস্কারে আঘাত এবং রঘুপতির ভীতিপ্রদর্শন 
ও সুক্্ম চাটুবাণী। 
দেবত৷ কৃতার্থ 
হল তোমারি আদেশ বলে, ফিরে পেলে 
ব্রাহ্দ আপন তেজ! তোমরাই ধন্ঠ 
এ যুগে যত দিন নাহি জাগে কন্কি- 
রর অবতার !৩ 
স্বামী-স্ত্রীর বিরোধ এখন কঠিন রূপ ধরিল। স্বামীর কাছে রাজাজ্ঞ। 
প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করিতে গিয়। যখন প্রত্যাখ্যাত হইল তখন 
গুণবত্তীর অভিমানের আগুন জলিয়। উঠিল। রাজা-ও-রানীর মতো! বিসর্জ নেও 
স্বামী-স্ত্রীর বিরোধ রাজকর্তব্য উপলক্ষ্য করিয়।। রানীর পুজ। দ্বিতীয় বার 
ফিরাইয়! দেওয়ায় অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি পড়িল । 
মহামায়া, তুই নারী 
আমি নারী--দে আমারে তোঁর শক্তি-অংশ 
সেভ মায়া দয়! ধরুক সংহারমূতি !? 


এই বজ্রকঠিন অভিমান-অহঙ্কারের মধ্যেও প্রেমের প্রতীক্ষা জাগিয়াছিল। তাহ 
বিরোধের প্রত্যক্ষ হেতু দেবীমুতির অপসারণের পর স্বামী-স্ত্রীর মিলন 'অতি- 
সহজেই ঘটিয়! গেল ॥ 


৩১ 
“চিত্রাঙলদ1+৫ সোনার-তরীর সময়ের রচনা । ইহাতে নাটকের সর্বাঙ্গীণতা নাই 


১ ত্র প্রথম অন্ধ প্রথম দৃশ্য ; প্রচলিত সংস্করণ এ্। ২ প্রথম সংস্করণ প্রথম অস্ক প্রণম দৃশ্য | 

৬ প্র দ্বিতীয় অস্ক চতুর্থ দৃশ্য ; প্রচলিত সংস্করণ প্রথম অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্য। 

৪ প্রথম সংস্করণ তৃতীয় অস্ক প্রথম দৃশ্য । 

« প্রথম সংস্করণ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী মণ্ডিত ছিল (১৮ ভাগ্র ১২৯৯)। দ্বিতীয় 
সংস্করণে ( ১৩*১) চিত্রগুলি বাদ যায় ও “বিদায়-অভিশাপ' যুক্ত হয়। তৃতীয় সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলী 
(১৩*৩)। চতুর্থ সংক্করণ রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলীতে (১৩১১) । ইহাতে অন্পন্ষ্প পাঠগরিবর্তন আছে। 
চিত্রাঙ্গদার প্রথম দৃশ্য “অনঙ্গ আশ্রম' শুরু হয় শিলাইদহে ( জুন ১৮৯* )। 


২৪৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিন্ত নাটকীয়ত। এবং গীতিকাব্যস্যম। আছে। নায়িক৷ চিত্রাঙ্গদাই নাট্য- 
কাব্যটির পটভূমিক1 আছ্ন্ত অধিকার করিয়া! আছে। অর্জুন তাহার ইমোশনাল 
অভিব্যক্তির আলম্বন ও উদ্দীপন মাত্র । কিশোরযোদ্ধার বেশধারিণী চিত্রাঙ্গৰাকে 
অর্ভুন যখন প্রথম দেখিল তখন তাহার মনে শুধু কৌতুকের তরঙ্গ থেলিয়া- 
ছিল। চিত্রাঙ্গদা পূর্ব হইতেই অভ্জনের বীরখ্যাতিতে মুগ্ধ ছিল, সাক্ষাতে 
মনপ্রাণ হারাইল। তাহার বিশ্থৃত নারীসংস্কার জাগিয়া উঠিল। অর্জুনকে তুলাইতে 
সে মনোহর সাজ করিয়া চলিল | ব্রহ্মচারিব্রতী তৃতীয় পাগুবের কাছে 
র্ূপহীন কিশোরীর প্রণয়নিবেদন ব্যর্থ হইল | পার্বতী যেমন শিব কর্তৃক 
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিলেন, এও যেন তেমনি । কালিদাসের পাবতী ধিক্কার দিয়া- 
ছিলেন তাহার মেয়েলি রূপকে, কেন ন। পপ্রিয়েযু সৌভাগ্যফলা হি চারুতা।” 
আর রবীন্দ্রনাথের চিত্র/জদ। ধিক্কার দ্রিল নিজের পুরুষালি বিদ্যাকে ৷ চিত্রাঙগদার 
রূপ নাই এবং তিলে তিলে অদ্ভুনের হৃদয় জয় করিবার অবকাশ ও ধৈর্ধও 
নাই । তাহার চরিত্রে বেশ একটু পুরুষাংশ ছিল-_অধৈর্য ও স্বেচ্ছাঁচারিতা। পার্বতী 
আশ্রয় করিয়াছিলেন তপস্া, চিত্রাঙ্গদ। সাধন! করিল রূপের । তাহার যৌবনের 
দীপ্তির ফাদে অন ধরা দ্িল। তাহার পর শুরু হইল চিত্রাঙ্গদার অন্তদ্বন্দ। 
রূপহার্ধ ক্ষণলন্ধ ভোগন্্খের মধ্যে অরূপহাধ চিরন্তন প্রেমের পিপাসা জাগিয়! 
উঠিল। তাই অর্জুনের কাছে কুগা তাহার ঘোচে না1। যে-মিলন ছলনায় সাধিত 
তাহাতে তৃপ্তি না পাইয়া তাহার নারীহৃদয় জাগিয়৷ উঠিয়াছে সত্যমিলনের জন্য, 
যাহা “বহুকাল সাধনায় এক দণ্ড শুধু পাওয়া যায়”। রূপের অভিশাপ তাহাকে পলে 
পলে দগ্ধ করিতেছে । কিন্ত রূপেরও প্রয়োজনীয়তা আছে। নারীরূপের দ্বার! 
প্রকৃতি নিজের কাজ সারিয়। লয়। তাহার পর 


ফুলের ফুরায় যবে ফুটিবার কাজ 
তখন প্রকাশ পায় ফল। 


বর্ষশেষ হইবার পূর্বেই অর্জুনের রূপতৃষ্ণণ মিটিয়! গেল, দেহের ভোগে ক্লাস্তি 
আমিল। তাহার পর যখনি চিত্রাঙ্গদার সত্য পরিচয় পাইয়া অদ্ভুনের মনে 
শ্রদ্ধা জাগিল তখনি প্রেমের উদয় হইল। কোনরকম পিছুটান না রাখিয়া 
চিত্রাঙ্গদার প্রেম অনায়াসে অর্জুনকে মহত্বর কর্তব্যক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিল। 
এইখানেই চিত্রাঙ্গদার সত্য পরিচয় ॥ 


গু 
“বিদায়-অভিশাপ'১ কাব্যরসপ্রধান নাট্যকবিতা। চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে বিদায়- 


প্রকাশ সাধন! মাঘ ১৩**। দ্বিতীয় সংস্করণ চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে প্রকাশিত (১৩৯১) 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ২৪৭ 


অভিশাপের বিষয়সাদৃশ্ত আছে । চিত্রাঙ্গদায় অর্জুন অভিজ্ঞ প্রোঢপ্রণয়ী, এবং 
যশোগুণমুগ্ধ চিত্রাঙ্গদ। তাহাকে দেখিবার অনেককাল পূর্ব হইতেই তাহার প্রতি 
অন্থরাগিণী। বিদায়-অভিশাপের নায়ক-নায়িকা কচ-দেবযানীর প্রেম গ্রতিদিনের 
সাহচর্ষের মধ্য দিয় নিতান্তই শ্বাভাবিকভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছে। কচ 
ব্রাহ্মণ দেবকুমার । সংযম তাহার স্বভাব, ক্ষম! তাহার ধর্ম । দেবধানীর প্রতি 
প্রেম তাহার অন্তরের বীজমন্ত্র, গোপন ধন, সে প্রেম তাহার জীবনের বৃহত্তর 
সার্থকতার পরিপন্থী হইতে পারে না। তাই ভালোবাসার খাতিরেই সে 
ভালোবাসার পাত্রকে ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হইল। 

দেবযানী অস্থুরকুমারী । তাহার স্বভাবধর্ম অভিমান, ক্ষম। নয়। নারী 
সে, তাহার কর্তব্যক্ষেত্র সংসারের বেড়ীর মধ্যেই। নারীন্বধর্মবশেই সে 
প্রণয়নীড় রচন। করিয়া কচকে ধরিয়া রাখিতে যথাসাধ্য যত্বর করিয়াছে । কর্তব্য- 
পালনের গৌরব. গ্রলেপে একদিন হয়ত কচের হৃদয়ক্ষত শুকাইয়। আসিবে, কিন্ত 
দেবষানীর সাত্বনা কোথায়। নিক্ষল প্রণয়ের শুন্য বেদনামাত্র নয়, প্রত্যাখ্যানের 
দুবিষহ লজ্জাই তাহার জীবনের শাস্তি এবং সংসারের মর্যাদা নষ্ট করিয়া দিবে। 
সুতরাং কচকে সে ক্ষমা করিতে পারে না। কিন্তু কচ দেবধানীর অভিশাপ 
পরিপূর্ণ ক্ষমার সহিত গ্রহণ করিল । 

আম বর দিমু দেবী, তুমি সখী হবে। 
ভুলে যাবে সর্ধগ্লানি বিপুল গৌরবে। 

এইথানেই কচ-চরিত্রের উত্তুজতা। 

বিদ্বায়-অভিশাপে কবি অমিত্রাক্ষর ছাড়িয়৷ মিত্রাক্ষর অবলম্বন করিলেন । 
পরবর্তী নাট্যকাব্যগুলিতে এই রীতিই অবলম্ঘিত হইয়াছে ॥ 


“মালিনী”১ চৈতালির সমসাময়িক রচনা । নাট্য এবং কাব্য একাধারে। মূল 
ব্যাপারটি স্বপ্রলক্ধ লগ্ডনে (১৮৯০)২। উপস্থাপনে বৌদ্ধ সাহিত্যের এক 
কাহিনীর ক্ষীণ অনুসরণ আছে।৩ বইটি লেখ হইয়াছিল পাওয়ায় ( উড়িস্যা। )। 

বিসর্জনের সঙ্গে মালিনীর কিছু মিল আছে । মালিনীর সঙ্গে অপর্ণার এবং 
সুপ্রিয়-ক্ষেমস্করের সঙ্গে জয়সিংহ রঘুপতির ভাবগত প্রক্য আছে। কাহিনীর 


» প্রকাশ কাব্য-গ্রন্থাবলী (১৩০৩)। * রবীন্দ্র-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডে "শুচনা' ড্ষ্টব্য। 
* রবীন্রনাথ বৌদ্ধ-কাহিনীর ইঙ্গিত পাইয়াছিলেন রাজেন্্লাল মিত্রের 987910180031315( 
[119581955 ০£13981 গ্রন্থে (পৃ ১২১)। সেনার সম্পাদিত 'মহাবস্ত' প্রথম খণ্ডও দ্রষ্টব্য । 


২৪৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গড়নে খভুতা ও দৃঢ়তা অত্যন্ত স্পষ্ট । তাহাতে, বিশেষ করিয়া উপসংহারে গ্রীক 
ট্রাজেডির কথ ম্মরণ করায়। 
কাশ্ঠপের কাছে শিক্ষা পাইয়! রাজকন্যা (বৌদ্ধ কাহিনীতে কৃকি রাজার 
কণ্ঠ!) মালিনী বৌদ্ধধর্মের অন্ুরাগিণী হয়। মাতামহের ধর্মনিষ্ঠার ও ত্যাগ- 
গ্রবণতার উত্তরাধিকারিণী সে। বৌদ্ধ-মতের অহিংস ও সেবা-ধর্ম তাহার 
সপ্ত অধ্যাত্মবৃত্তিকে জাগাইয়া দিলে পরে রাজান্তঃপুরে স্থুখের প্রাচীর সন্ধ্যায় 
মুদ্রিতদল পদ্বের কোরকে আবদ্ধ ভ্রমরীগকে আর ধরিয়া! রাখিতে পারিল 
না। বিপুল সংসারের বুহৎ আহ্বান তাহাকে জনতার সমন্মুথে দাড়, করাইয়। 
দিল। | ৃ 
শুনিয়াছি ছুঃখময় 
বনুম্ধর1, সে দুঃখের লব পরিচয় 
তোমাদের সাথে । 


সুপ্রিয়ায় অনুরাগ মাঁলিনীর সপ্ত নারীত্বকে জাগাইয়া' তুলিল। তাহার চিত্তে 
নবজাগ্রত প্রেমের ভীকতা ও সংকোচ দেখা দিল । 
হায় বিপ্রবর, 
বত তুমি চাহিতেছ আমি যেন তত 
আপনারে হেরিতেছি দরিদ্রের মত । 


মালিনীর প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত। তাই চরম ছুঃখের ও পরম পরীক্ষার মুহূর্তেও সে 
অহিংসা-ক্ষমাই আশ্রয় করিয়া রহিল । 


ক্ষেঙ্করের সখ্য ও আমন্গগত্য ছিল সুপ্রিয় জীবনের প্রধান অবলম্বন । 
প্রিয় হৃদয়নিষ্ঠ, কোমলচিত্ত। আর ক্ষেমস্কর বুদ্ধিনিষ্ঠ, অটলচিত্ত। সুপ্রিয় শাস্ত্রকে 
গ্রহণ করে হৃদয়ের সঙ্গে মিলাইয়া, ক্ষেমস্কর হৃদয়কে পিষিয়| ফেলে শাস্ত্রের 
রথচক্রতলে । চরিত্রের এই বৈপরাত্যই তাহাদের দুইজনের সুদৃঢ় ন্নেহ্বন্ধনের 
ভাত্ত। স্থপ্রিয় ভাবে 


বন্ধু, ভাই, 
প্রভু । হ্ধ্য সে আমার, আমি তার রাহ, 
আমি তার মহামোহ। বলিষ্ঠ সে বাহ, 
আমি তার লৌহপাশ। 


সপ্রিয়ের প্রণয়ের প্রতি দুর্ধম আকর্ষণ ক্ষেম্করকে মারের মুখে আগাইয়। 
দিয়াছিল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ২৪৯ 


বন্ধু চিরম্তন, 
তোমারে ডুবাব আমি, ছিল এ লিখন। 


ইহাই স্ুপ্রিয়ের দুর্ভাগ্য । '্রাহ্মণ্যধর্মের অধিকাররক্ষায় স্কৃপ্রিয় নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিল, কিন্তু সে কখনই শাস্ত্বচনের প্রতিধ্বনি করে নাই। শান্ত্রবিচারে সংশয় 
থাকিলেও কর্মনিষ্ঠায় মে সবার অগ্রগণ্য । তাই তাহাকে ক্ষেমঙ্কর কিছুতে 
ছাঁড়িবে না। মালিনীকে দেখিয়! সুপ্রিয়ের সব সংশয় দূর হইয়া গেল, প্রেম 
ও ভক্তির দীপ তাহার অন্তরে জ্বলিয়! উঠিল । মালিনীর দৃষ্টি দিয়! স্থপ্রিয় নিজের 
অন্তরকে দ্বেখিল। তাই ক্ষেমস্করের ব্যঙ্গকণ্টকিত অভিযোগ সে অস্বীকার 
করিল না। 


ধর্ম বিশ্বলোকা লয়ে 
ফেলিয়াছে চিন্তজাল,-__নিখিল ভুবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে,__সে মহা বন্ধন 
ভরেছে ত্ভ্তর মোর আনন্দবেদনে 
চাহি ওই উযারণ করুণ বদনে, 
ওই ধঙ্ন মোর । 


এই যে-ধর্সের মুখ চাহিয়। সুপ্রিয় বন্ধুর বিশ্বাসহানি করিল তাহার মর্যাদা 
তাহার জীবনের অপেক্ষ!, তাহাদের আবাল্য সখ্যের অপেক্ষাও বড়। তাই তাহার 
কোন সংকোচ বা লজ্জা নাই । এ-ধর্সের কাছে সব-কিছুই বিসজ'ন দেওয়া ষায়। 


বন্ধু এক আছে 
শ্রেষ্ঠতম, সে আমার শ্স্মার নিশ্বাস, 
সব ছেড়ে রাখিয়াছি তাহারি বিশ্বাস, 
প্রাণনখে, ধন নে আমার। 


সে-ধর্ম পরিত্যাগ ক্ষেমঙ্করের গ্রাথ দেওয়ার চেয়েও অনেক কঠিন। 
আমার ধর্মের লাগি করিয়াছি দান 


প্রাণের ত ধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, 
তোমার বিশ্বাস। 


ক্ষেমস্করের ধর্মে হৃদয়বৃত্তির কোন স্থান নাই। শাস্ত্রের বাধা রাস্ত। ছাড়! 
তাহার কাছে অন্ত পথ নাই, অন্তত সর্বসাধারণের জন্ত । ধর্মমতের বৈচিত্র্য একে- 
বারে অস্বীকার ন৷ করিয়। সে স্থৃপ্রিয়কে এই যুক্তি দিয়াছিল। 


২৫৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার অন্তরে 
উৎম আছে, প্রয়োজন নাহি সরোবরে,-- 
তাই বলে ভাগ্যহীন সর্বজন তরে 
সাধারণ জলাশয় রাঁখিবে না তুমি+_ 
পৈতৃক কালের বীধ। দুঢ় তটভূমি, 
বছদিবমের প্রেমে সতত লালিত 
সৌন্দর্ষের শ্যামলতা, সযত্বপাঁলিত 
পুরাতন ছায়াতরুগুলি, পিতৃধশ্ন, 
প্রাণপ্রিয় প্রথ।, চির-আচরিত ক্জ 
চিরপরিচিত নীতি? 
ইহাও হৃদয়াবেগেরই দোহাই পাঁড়া, তবে উল্টা দিকে । ধর্মের ক্ষেত্রে হাদয়- 
বৃত্তিকে প্রশ্রয় দেওয়! ক্ষেমস্কর দৌর্বল্য বলিয়া! মনে করে। 

বড় ভয়ঙ্কর নে সময়-- 
শাস্ত্র হয় ইচ্ছা! আপনার, ধর্ম হয় 
আপন কল্পন। । 


ন্গেমঙ্করের আসল ট্রাজেডি রঘুপতির মতো, ভালোবাসা হারাইবার আশঙ্কা । 


বন্ধুর সঙ্গে প্রথম-বিচ্ছেদের ক্ষণে এই আশঙ্কাই তাহার মনে জাগিয়াছিল। 
বল তুমি, আমারে একাকী 

ফেলিয়। কি চলে যাবে মায়ার পশ্চাতে 

বিশ্বব্যাপী এ দুর্যোগে, প্রলয়ের রাতে ? 
৬ 
মালিনীর ইংরেজী অনুবাদ পড়িয়া কোন বিদগ্ধ ইংরেজ কবি ইহাতে গ্রীক 
নাট্যকলার প্রতিরূপ দেখিয়াছিলেন।১ গ্রীক নাটকের মতোই মালিনীর নাট্যক্বপ 
“সংযত, সংহত এবং দেশকালের ধারায় অবিচ্ছিন্ন” | গ্রীক ট্রাজেডির মতোই 
অভাবনীয়, অনিবার্ধ উপসংহার । ধস্তত, মালিনীর উপসংহার নাঁটকটিকে 
নিটোল, নিখু'ত করিয়াছে । বাজকন্তা ভিক্ষুশি্তা মালিনীর ভিতরে যে মানবী 
বাস করিত উপসংহারে তাহারই মূতি ক্ষণোদ্ভাসিত। “মহারাজা ক্ষমো 
ক্ষেমস্করে ।”-_মালিনীর এই উক্তিতে নাটকের পরিসমাপ্তি । মালিনী কেন 
ক্ষেমঙ্করকে ক্ষম/ করিতে বলিল সেই রহস্ত উহ্থ থাকিয়৷ ট্রজেডির তীক্ষতাঁকে 
নিশিত করিয়াছে । মালিনী কেন ও কথ! বলিল? সে কিভিক্ষুশিস্তার কর্তব্য" 
বোধ? না! ক্ষেমঙ্করের প্রতি ্ুপ্রিয়ের সৌহার্দ্যের ও ভালোবাসার মর্যাদায়? ন৷ 
ক্ষেমন্বরের বীর্যবান্‌ ব্যক্তিত্ব মালিনীর মনের একটু কোণ অধিকার করিয়াছিল ? 


৯ রবীন্ত্র-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডে 'সুচনা+ দ্রষ্টব্য । 


দণ্তদশ পারিচ্ছেদ 
নাট্য ঃ কৌতুক 


€ ১৮৮৫-১৯০১ ) 


৯ 


নাট্যরচনায় সংলাঁপের মধ্য দরিয়া কৌতুকরসের সৃষ্টি প্রকৃতির-গ্রতিশোধে দেখা 
গিয়াছিল। আসলে এই অংশগুলিতেই বইটির নাট্যরূপ বিশেষভাবে প্রকটিত। 
পরের বছরেই বালক পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ ছোট ছোট কৌতুক-নাট্য লিখিতে 
লাগিলেন। পরে এগুলি 'হাস্যাকৌতুক' নামে সঙ্কলিত ( ১৩১৪ )। কৌতুক 
নাট্যগুলির রস যৎসামান্ত গল্পের আধারে, ছুই একটি ভূমিকার অনাড়ম্বর চিত্রণে, 
'লাপ নির্ভর করিয়া উজ্জবলভাবে জমিয়াছে। ব্যঙ্গ যেটুকু আছে তাহা! নিপুণ 
ও নির্মল। 

পরে সাধনায় রবীন্দ্রনাথ যে কয়টি কৌতুক বচন! প্রকাশ করিয়াছিলেন 
তাহার মধ্যে তিনটি কৌতুকনাট্যের মধ্যে পড়ে, “বিনিপয়সার ভোজ”, নূতন 
অবতার এবং 'অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি ।৯ সংস্কৃত নাট্যশান্ত্রের পরিভাষায় যাহাকে 
“ভাগ” বলে এগুলি সেইরকম একভূমিক (7707010809) ক্ষুত্র নাট্য ॥ 


সই. 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম পূর্ণাঙ্গ এবং বৃহত্তম কৌতুকনাঁটক বা গ্রহসন 'গোড়ায় গলদ 
(১৮৯২ )।২ উনবিংশ শতাব্দের শেষের দিকে কলিকাঁতার ভদ্রধরের শিক্ষিত 
যুবকদের চিন্তা ও আচরণের প্রতিফলন উপভোগা । গোড়ায়-গলদ অভিনয়ে 
খুব জমিত ।৩ 

গোড়ায়-গলদ ইংরেজীতে যাহাকে বলে 70900 119০9, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
"কালের পুতুল” । উনবিংশ শতাব্দের শেষভাগের কলিকাতার ব্যবস্থা, আচার- 
বিচার বিংশ শতাঁবের তৃতীয় দশকে অনেকটাই বদলাইয়৷ গিয়াছে । বিশেষ 


রর 'ব্ঙ্গকৌতুক'এ সংকলিত (১৩১৪ )। ২ দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩*৬। * সঙ্গীত- 
সমাজে গোড়ায়-গলদের অভিনয়ের বিবরণ অমৃতলাল বন্ুর একটি কবিতায় আছে (“অমৃত মদিরা'য় 
নংকলিত) | এই অভিনয়ের প্রযোজন| রবীন্দ্রনাথের (সাহিত্য আঘাঢ় ১৩৯৭ পৃ ১৪৮ভষ্টব্য)। 


২৫২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


করিয়া কলেজের পড়ুয়া ছেলেদের তো৷ চেনাই যায় না।৯ এই কারণে বিংশ 
শতাব্দের তৃতীয় দশকের জন্য শুধু নয়, দীর্ঘকালের জন্য অভিনয়যোগ্যত। দিবার 
উদ্দেশ্টে রবীন্দ্রনাথ গোড়ায়-গলদ কাটগাট করিয়। “শেষরক্ষা” লিখিলেন (১৯২৮)। 
শেষরক্ষ পাবলিক ষ্টেজে অভিনীত হইয়া! দর্শকদের আনন্দ বর্ধন করিয়াছিল। 
তবে ভূমিকাগ্ডলি অনেকটা স্থানকাল-বজজিত চাচাছোল! হওয়াতে প্রহসন হিসাবে 
অন্তরঙ্গত। হারাইয়াছে। 

শেধরক্ষায় নারী-ভূমিকাগুলি সবই স্মার্ট হইয়াছে। গোড়ায়-গলদের 
“নিমাই” শেষরক্ষায় “গদাই”। এ নামপরিবর্তন সংগত হয় নাই । ( তবে কি 
কবি বৈষ্ণব-সমাজের আপত্তি আশঙ্কা করিয়াছিলেন ? ) । 

গোড়ায়-গলদে একটিমাত্র গান আছে, শেষে। সেই ভরতবাক্য-গানেই 
প্রহসনের তত্বকথা নিহিত । 

ষে মৃতি নয়নে জাগে সবই আমার ভাল লাগে 
কেউ ব! দিব্যি গৌরবরণ কেউ ঝ। দিব্যি কালে! ! 

শেষরক্ষায় আরও কয়েকটি গান যোগ করা হইয়াছে ॥ 


৯৬. 


“বৈকুণ্ঠের খাতা? (১৮৯৭ ) আকারে অনেক ছোট । এবং অত্যন্ত উপভোগ্য । 
কোন গান নাই । বিষয়বস্ত এবং প্রধান ভূমিকাঁগুলি বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে 
নেওয়া । বৈকুগ বড়দাদ। দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রতিচ্ছবি । বিপিনের কাণ্ড তাহার 
অভিজ্ঞতায় ঘটিয়াছিল। তখন ববীন্দ্রনাথ শিশু । শান্তিনিকেতন হইতে 
গুণেন্ত্রনাথকে লেখা (-_-পৃঘ৩ঘ৪া, 12170 তারিখ, শুক্রবার”--) দিজেন্দ্রনাথের 
একটি চিঠিতে বৈকুণ্ের-খাতার কাহিনীবীজের উল্লেখ আছে ।২ 
৪ দক! | বাঁটার সংবাদ কিরূপ, ম। কেমন আছেন? আর আর সকলে কেমন আছেন? 
ব্যাস্র-হন্তারক, উৎস-উৎসারক, সঙ্গীতবিদ্যাবিশারদ টুনটুনির নারদ বাত রোগের গারদ.** 
এমন যে মহাত্স। তিনি কি ভগ্যাপি আমার ঘরটির প্রতি অনুগ্রহ করিতেছেন? বোধকরি 
জ্যোতি তাহাকে বলিয়াছেন, “বড়দাদ1 আস্থন তিনি আপনার সঙ্গীতপুস্তক উদ্ধার করিবেন” ? 
বরাহ অবতার রসাতলমগ্র বেদ উদ্ধার করিয়াছিলেন ইহা সত্য কিন্তু তাহার দত্ত ছিল, 
অর্থাভাবে আমার বিষাত হগ্ন হইয়া! গিয়াছে-_নুতরাং আমাকে কে উদ্ধার করে তাহাই 


আমার একমাত্র চিন্ত। । তিনি বাটাতে যতদিন আছেন ততদ্দিন আমি বাড়ি-মুখে। হইতেছি 
না, ইহা! নিশ্চিত জানিও। 


১ “ইন্দু । -তুই হাস্চিস্‌ দিদি, কিন্ত আমি সত্যি বল্চি, এ দাড়িমুখগুলো। না৷ হলে কি আর 
আমাদের একেবারে চলে না ।” ( গোড়ায়-গলদ তৃতীয় অঙ্ক দ্বিতীয় দৃগ্ঠ )--শেরক্ষায় বাদ দেওয়া 
হইয়াছে । 


ভারতী মাঘ ১৩৩২ পৃ ৩৬৫-৩৬৬। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ২৫৩ 


গু 
বৈকুষ্ঠের-খাতার পর কয়েকটি ছোট ছোট কৌতুক-নাট্য ছাড়া রবীন্দ্রনাথ আর 
কোন রীতিমত প্রহসন লিখেন নাই । তবে প্রহসনের কাছাকাছি যায় এমন 
একটি বড় এবং একটি ছোটগল্প-নাট্য লিখিয়াছিলেন। “গল্প-নাটয” বলিতেছি 
এইজন্য যে এই ছুইটি রচনায় প্রধানত সংলাপ, কোন বর্ণনা! নাই। গছ্য অংশ 
যৎ্সামান্ত। প্রথম রচনাটি প্রহসনের মতে, কৌতৃকময় । দ্বিতীয়টির কাহিনী 
সাধারণ নাটকের মতো, মেলোড্রামাটিক। 
প্রজাপতির নির্বন্ধ” ( ১৯০১)১ বড় বই, কাহিনী ক্ষীণ হইলেও রচনাগুণে, 
বিশেষত সংলাপের দীপ্তিতে, অত্যন্ত সুথপাঠ্য। কয়েকটি ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথের কোন কোন আত্মীস্মবন্ধুর ছায়াপাত হইয়াছে। একটি চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথ সেনকে লিখিয়াছিলেন২ 
চন্দ্রমাধব বাবুর চরিত্রে অনেক মিশাল আছে, তার মধ্যে কতক মেজদাঁদা কতক রাজনারায়ণ 
বাবু এবং কতক আমার কল্পন আছে। নির্শলাও তখৈবচ-_-এর মধ্যে সরলার অংশ অনেকট। 
আছে বটে । 
সংস্কৃত প্রকীর্ণ কবিতায় রবীন্দ্রনাথের প্রগাঢ় অধিকারের পরিচয়ের মূল্যবান 
সাক্ষ্য প্রজাপতিরশনির্বন্ধে পাই। বইটিকে উদ্ভট শ্লোকের আধুনিক রসভাস্ম 
বলিতে পারি। আদিরসময় সংস্কৃত উদ্ভট কবিতাও যে আধুনিক বিদগ্ধ রুচির 
অরুচিকর নয় তা এই বইটিতে দেখা গেল। তবে এখানে রোমান্সকল্পনা কতক 
অংশে রবীন্দ্রনাথেরই স্থষ্টি বলিব। একটু উদাহরণ দিই । 
রনিক।.**আপনার কাছে খুলে বলি হাসবেন ন, শ্রীশবাবু, আমার একতলার ঘরে কায়রেশে 
একটি জানাল! দিয়ে অল্প একটু জ্যোৎস্না আসে-_শুরুসন্ধ্যায় সেই জ্যোৎস্্ার শুত্র রেখাটি 
যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে আমার কাছে কি খবর পাঠালে 
গো । শুত্র একটি হংসদূত কোন বিরহিণীর হয়ে এই চিরবিরহীর কানে কানে বলচে- 
অলিন্দে কালিন্দীকমলস্রভৌ কুপ্জবসতের্‌ 
বসস্তীং বাঁসস্তীনবপরিমলোদ্গারচিকুরাম্‌ । 
ত্বহুৎসঙ্গে লীনাং মদমুকুলিতাক্ষীং পুনরিমাং 
কদাহং সেবিষ্কে কিসলয়কলাপব্যজনিনী ॥ 
শ্রীশ। বেশ বেশ রসিকবাবু, চমৎকার । কিন্তু ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের 
ভিতর দিয়ে ওর রসের গন্ধট! পাওয়। যাচ্ছে কিন্তু নুম্যার বিসর্গ দিয়ে একেবারে এ'টে বন্ধ 
করে রেখেছে। 


প্রথম প্রকাশ “টিরকুমার সভা" নামে ধারাবাহিকভাবে ভারতীতে (১৩*৭-১৩*৮)। 
২ শিলাইদহ ২১ সেপ্টেম্বর ১৯** ( বিশ্বভারতী পান্রিক। বৈশাখ ১:৫* পৃ ৯৬)। 


২৫৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রূ্সিক। বাও.লায় একট। তর্জমাও করেছি-_পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে ছড়াছড়ি লাগিয়ে 
দেয় তাই লুকিয়ে রেখেছি - শুন্বেন শ্রীশবাবু? 

কুপ্তকুটারের স্সিদ্ধ অলিন্দের পর 

কালিন্দী-কুনুমগন্ধ ছুটিবে হন্দর ; 

লীন। রবে মদ্রিরাক্ষী তব অস্কতলে, 

বহিবে বাসন্তী বাস ব্যাকুল কুস্তলে। 

তাহারে করিব সেবা, করে হায় হায়, 

কিসলয় পাখাখানি দোলাইব গায়? 


শ্রীশ। আহাহ! রসিকবাবু, যমুনাতীরে সেই স্নিগ্ধ অলিন্দওয়াল! কুপ্জকুটারটি আমার ভারি 
মনে লেগে গেছে। যদি পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখি সেটা দেনার দায়ে নিলেমে বিক্রী হচ্ছে 
তাহলে কিনে ফেলি । 

রসিক । বলেন কি শ্রীশবাবু! শুধু অলিন্দ নিয়ে করবেন কি? সেই মদমুকুলিতাক্ষীর 
কথ]ট। ভেবে দ্রেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শক্ত | 


দীর্ঘকাল পরে রবীন্দ্রনাথ প্রজাপতির-নির্বন্ধকে রঙ্গমঞ্জের উপযোগী রূপ 
দিয়াছিলেন, “চিরকুমার সভ1+ নামে ( ১৩৩২ )॥ 


৬ 


প্রজাপতির-নিবন্ধের পর একটি খুব ছোট প্রহসন বা কৌতুক-নাট্য লেখা 
হইয়াছিল। নাম “বশীকরণ” ।৯ সাধনায় প্রকাশিত কৌতুক রচনাগুলির সঙ্গে 
এটি “ব্যঙগকৌতুক+এ ( ১৯০৭) সংকলিত আছে ॥ 


৮২৩] 


প্রজাপতির-নিবন্ধের মত প্রায় পুরাপুরি সংলাপ আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ একটি 
গল্প লিখিয়াছিলেন “কর্মফল? নামে (১৯০৩)।২ এই গল্পটির আধারে পরবর্তী 
কালে রবীন্দ্রনাথ “শোধবোধ নামে পাচটিমাত্র দৃশ্যে একটি ছোট নাটক রচন। 


করিয়াছিলেন (১৯২৬)। সাধারণ রঙ্গমঞ্জে বইটি শিক্ষিত দর্শকের আগ্রহ 
জাগাইয়াছিল ॥ 


১ প্রকাশ বঙ্গদর্শন অগ্রহায়ণ ১৩০৮ । 
২ 'কুস্তলীন পুরস্কার' রচনামালায় প্রকাশিত। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
নাট্য ঃ জীবন প্রতিযোগী জড়ত্ 
(১৯০৮-১৯২৪) 


৯ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যচিন্ত। যে সময়ে অধ্যাত্মমুখীন হইয়াছিল অর্থাৎ ব্যক্তি 
ছাড়াইয়া ব্যক্তির বৃহত্তর জীবনের দিকে কবিভাবনা! ঝু'কিয়াছিল তখন স্বভাবতই 
নাট্যরচনায় তাহার প্রতিফলন হইয়াছিল । এই সময়ের নাটারচনায় গানের পরিমাণ 
এবং নাট্যকাহিনীর মধ্যে গানের তাৎপর্য বাড়িয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের আদর্শ 
অনুযায়ী উদারচিত্ত ভাবুক অধ্যাত্মরমিক মধ্যস্থ ভূমিকায় দেখ! দরিল। ব্যত্ি- 
চরিত্রগুলি সাধারণ মানুষ-ব্যত্তি ত্ব বর্জন করিয়া! কিছু যেন সিশ্বলিক সাজ ধরিল। 
একটি ছাড়া এই সময়ের সব নাট্যরচনাই গীতিনাট্য অথবা! সঙ্গীতনাট্য। 
তবে এই গীতিনাট্যগুলি আগেকার অনুরূপ রচনা-_বাল্মীকি-প্রতিভা, কাল-মৃগয়া, 
মায়ার-খেলা-_ এগুলির মতো! নয়। এখানে গান কাহিনীকে বহন করে না,. 
কাহিনীর অন্তনিহিত ভাবটিকে প্রবাহিত রাখে ॥ 


২ 


সিশ্লিক-জাতীয় প্রথম রচন! "শারদোত্সব+ (১৯০৮) শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের অভিনয়ের উদ্দেশ্টে রচিত হইয়াছিল। সেখানে প্রথম অভিনয় হয় 
পূজার ছুটির মুখে (আশ্বিন ১৩১৫ )। 
শারদোৎসবে রবীন্দ্রনাথের নাট্যশিল্পে ধারাপরিবর্তন ঘটিল। রাজ1-ও-রানী 
বিসর্জন মালিনী প্রভৃতি নাটক-নাটিকায় ছিল মানুষের ব্যক্তিক হ্থদয়দ্ন্ব, তাহার 
জীবনের বিশেষ সমন্যা,--মংস্কারের সঙ্গে বিচারবুদ্ধির সংঘর্ষ, হৃদয়বৃত্তির সঙ্গে 
ংকার-অভিমানের বিরোধ । গোড়ায়-গলদ ও বৈকুঠের-খাত। গ্রভৃতি গ্রহনে 
পাইয়াছিলাম সংলাপায়ী বিশ্রদ্ধ কৌতুকরসদীপ্তি। শারদোত্বব হইতে দেখি 
যে কবিদৃষ্টি মানুষের হৃদয়বৃত্তি ছাড়াইয়! তাহার অম্ুভাবের সামর্থ্যের উপর 
পড়িয়াছে। এখানে ভূমিকাগুলি মানুষের অন্নময় শারীরসভার ছায়াবহ ততটা নয় 
যতটা তাহার আনন্দময় রসসত্বের । এইভাবে দেখিলে শারদোত্মবে ও পরবর্তী 
অধিকাংশ নাট্যরচনায় আধ্যাত্মিক রূপকের ঝলক লাগে। 


২৫৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শারদোৎসবের প্ররস্তাবনায় রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত নাটকের পদ্ধতি অনুসরণ 
করিয়াছেন । পরবর্তী কয়েকটি গীতাশ্রয়ী নাট্যরচনায়ও এইরকম দেখা যায়। 
অভিনয়ের জন্ত কবি এই “নান্দী” লিখিলেন। 
শরতে হেমস্তে শীতে বসন্তে নিদাঘে বরবায় 
অনন্ত লৌন্দর্যধারে ধাহার আনন্দ বহি যায় 
সেই অপরূপ, সেই অরূপ, রাপের নিকেতন 
নব নব খধতুরসে ভরে দিন নবাকার মন ॥ 


প্রফুল্ল শেফালিকুপ্ধ ধার পায়ে ঢালিছে অঞ্জলি 
কাশের মগ্রীরাশি ধার পানে উঠিছে চঞ্চলি, 
স্ব্ণদীপ্তি আঙিনের ক্রিগ্ধহান্তে মেই রমময় 
নির্ধল শারদরাপে কেড়ে নিন সবার হৃদয় ॥ 
প্রকৃতির খতুচক্রের মতে! মানুষের নিগৃঢ় ব্যক্তিত্বেও সর্বদা কান্নাহানির 
পালাবদল চলিয়াছে। ছুঃখবেদনাকে পাশ না কাটাইবার চেষ্টা করিয়] চুঃখবেদনাকে 
আবশ্ঠিক বলিয়া স্বীকার করিলে তবেই আনন্দের ক্ষেত্রে ছুটি পাওয়! যাঁয়। 
সংসার-বন্ধনকে অস্বীকার করিয়া নয়, তাহাকে জীবনের প্রতিমূহর্তে স্বীকার 
করিয়া লইয়! ছুঃখে সুখে নিবন্দ সাধনাই মুক্তির পথ । শরতকালে প্ররুতির পটে 
_ এই সহজ আনন্দসাধনার রূপটি ফুটিয়া উঠে। বর্ষার কালে! মেঘ ধরণীর বুকে 
ধারা বর্ষণ করিয়া দিয়া ভারমুক্ত সিতাভ্ররূপে দেবতাত্মার দ্রিকে চলিয়া যায়। 
ইহাই শারদোত্মবের বাণী। শারদোৎসবের কেন্দ্রীয় পাত্র সন্গ্যাসী ইহাই 


বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন ঠাকুরদাদাকে। 
আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চর্য সুন্দর কেন? কিছুই ভেবে পাইনি । 
আজ পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পা্চি-_জগৎ আনন্দের খণ শোধ ক'রছে। বড় সহজে ক'রচে 
ন|, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ ক'রে ক'রছে। সেই জন্তেই .ধানের ক্ষেত এমন 
সবুজ এশ্ব্ধে ত'রে উঠেছে, বেতদিনীর নিল জল এমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ। কোথাও 
সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, নেই জন্যেই এত মৌনদর্ধ।" 
শারদোৎসব নামটি একটু শ্লি্ট । শারদ-উৎসব উপলক্ষ্যে, শারদ-গ্রসন্নতাকে 
উৎসবের মতে! শ্বীকার করিতে, বইটি লেখা । নামটির মধ্যে যে গভীরতর তাৎপর্য 
তা কাহিনীর মধ্যে এমনভাবে জড়াইয়। আছে যে সহজে বোঝা যায় না। ঠিক 
বিশ বছর পরে একটি লেখাতে শারদোত্সবের মর্মকথ। গুঞ্জরিত। 
দিগন্তের পথ বাহি 
শৃদ্যে চাহি 
রিক্তবিত্ত শুত্র মেঘ সন্গ্যানী উদাসী 
গৌরীশস্করের তীর্থে চলিল প্রবাদী। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ২৫৭ 


৯১০ 


শারদোৎসবের সমধর্মী রচনা “ফাল্গুনী, (১৯১৬)।১ এ বইটিতে সংলাপের বদলে 
গানের প্রাধান্য বাড়িয়াছে। বস্তরত প্রত্যেক দৃশ্যের “গীতি-ভূমিকা” বা! গানগুলিই 
মুখ্য, গগ্যাংশ যেন রূপকব্যাথ্যা । পরে লেখা “হুচনা”র একটি স্বতন্ত্র নাট্যরচনার 
মর্যাদী আছে ।২ সচনার ক্ষীণ কথাবস্ত পালি মখাদেব-জাতকের মতো । কেশ- 
প্রসাধনকারী ( “কল্পক” ) একদিন মিথিলার রাজ! মথাদেবের মাথায় দুইগাছি 
পাকা চুল পায়। তাহ দেখিয়! রাঙ্গা মৃত্যু আসন্ন মনে করিয়! প্রব্রজ্যা গ্রহণ 
করেন । জঙ্মমৃত্যুর স্থত্রে দিবারাত্রির বেণীবন্ধনে যে-জীবলীল। চিরন্তন অগ্রসর 
ফাল্গুনীর ক্ষীণ আখ্যানবস্ত তাহারই রূপক । শারদোৎসবে নবযৌবনের সাধনা, 
ফাল্গনীতে প্রৌঢ়ত্বের । ফাল্কুনীতে শীতের বিদায় ও বসন্তের আগমনী, অর্থাৎ 
“কান্নাহাসির দোল-দোলানো পৌষ-ফাল্তুনের পালা”। মৃত্যুকে যখন শুধু 
সংহারকরূপে দেখি তখন আমাদের সে মিথ্যাদৃষ্টি কেননা সে দৃষ্টিতে 
মহাকালের খণ্ড (রূপ ) টুকুই গোচর হয়। আর যখন মৃত্যুকে দেখি নূতন 
জীবনের ধাত্রীরূপে তখন আনাদের দৃষ্টি নির্বাধ। ফাল্কুনীতে আছ্িকালের 
বুড়োর রূপকে এই ইঙ্গিতই নিহিত । মানবজীবনের আরম্ভ জচ্মে নয়, অবসানও 
মৃত্যুতে নয় । জীবন-মৃত্যু-__ছুই তোরণের ভিতর দিয়া প্রবহমাণ জীবনের পথ 
প্রসারিত,_ইহাই ফাল্তনীর বাণী । “মনের ভিতর বল্চে সে যদি আমাকে চায় 
তবে আমিও বসে থাকবো না । ফুল যাচ্চে, পাতা যাচ্চে, নদীর জল যাচ্চে--তার 
পিছন পিছন আমিও বাবে1।” ফাল্গনীকে বলাকার পরিপূরক বলিতে পারি। 
কলিকাতায় অভিনয়ের পূর্বেও ববীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে ফাল্গনীর সম্বন্ধে 
এই কথ। লিখিয়াছিলেন 
ফাল্নীর ভিতরের কথাটি অতি সরল। সে হচ্ছে এই ষে জীবনট। অমর বলেই তাকে মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে বারে বারে নবীন করে নিতে হয়। পৃথিবীতে জরাট। হচ্ছে পিছনের দিক। 
ওর সামনের দিকটা! যৌবন। -*"ফান্তনীতে গীতিনাট্যাংশটুকু হচ্চে প্রকৃতির মধ্যে নানা 


» প্রকাশ সবুজপত্রে ( চৈত্র ১৩২১)। 

২ এন্ুচনা” অংশ (“বৈরাগ্য সাধনা" ) পরে রচিত হইয়া ১৩২২ সালের মাঘ সংখ্যা সবুজপত্রে 
বাহির হয়। শারদোৎসব যখন সংক্ষিপ্ত ও গীতিবহল আকারে কলিকাতায় অভিনীত হয় (ভাঙ্ 
১৩২৯) তখন ফাল্গুনীর নুচনার 'মতে৷ একটি 'ভূমিকা'-প্রস্তাবনার মতো, রাজা ও মন্ত্রী 
সংলাপময়-যুক্ত হইয়াছিল । 

৩ প্রর্থম অভিনয় শান্তিনিকেতনে, (এপ্রিল ১৯১৫ )। দ্বিতীয় অভিনয় কলিকাতার (ষাঘ 
১৩২২ )। 'কলিকাতার অভিনয় ভারতীয় রঙগমঞ্চের ইতিহাসে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হটনা। 

১৭ 


২৫৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধতুর তোরণদ্বার দিয়ে একই পুরাতনের নবীন হওয়ার লীল৷ আর তারই সঙ্গে যে না্যটুকু 
আছে তার মধ্যে মানুষের যৌবন জরার অনুসরণ করতে গিয়ে কেমন করে মৃত্যুগুহার ভিতর 
দিয়ে নবজীবনে উত্তীর্ণ হয় সেই বর্ণনা আছে। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে লীলা শীতবসস্তে 
মানবপ্রকৃতিতে সেই লীল! জরাযৌবনে, জন্মমৃত্যুতে। এই কথাকেই গীতে এবং নাট্য 
ফাল্গুনীতে প্রকাশ করা হয়েছে । 

“বসন্ত” (১৯২৩ ) এক হিসাবে ফাল্গুনীর উপসংহার । ইহাতে বসন্তের দ্বিতীয় 
পালা__প্ররূতির প্রৌটিযৌবনসমুদ্ধির অভিনন্দন । এখানে গানেরই প্রাধান্য, গল্প 
বলিতে কিছুই নাই । যেটুকু আছে তাহা ফাল্ুনীর ভূমিকার অনুরূপ ॥ সমৃদ্ধির 
সার্থকতা শুধু প্রাচূর্যে নয়, দেই সঙ্গে চাই ত্যাগের নিরাসক্তি।__ইহাই, বসস্তের 
মর্মকথা | ্‌ 

ফল ফলাব বলে কোমর বেঁধে বদলে ফল ফলে না, মনের আনন্দে ফল চাইনে বল্তে পারলে 

ফল আপনি ফ'লে ওঠে । আত্কুঞ্জ মুকুল ঝরাতে ভরস! পায় বলেই তার ফল ধরে। 
এই তত্টির ইঙ্গিত ফাল্ধনীর বাউলের একটি গানেও আছে। 

ফোটা ফুলের আনন্দ রে 
বঝর| ফুলেই ফলে ধরে, 


শু 

“শেষ বর্ষণ”এ ( ১৯২৫)৯ বর্যার শেষ পালার--শারদীয় বর্ষণক্ষাস্তির__উদ্বোধন। 

কথাবস্ত বলিয়া কিছু নাই । গগ্ভ সংলাপ গানগুলিকে গাথিয়! গিয়াছে । 
্রহ্মত্যাশ্রমের বালকদের অভিনয়ের জন্য “মুকুট? ( ১৩১৫ ) লেখ হয়। ইহা! 

বালকে প্রকাশিত (বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ ১২৯২) “মুকুট” গল্পের নাট্যরূপ । ক্ষুত্র 

নাটকটির সংকীর্ণ পরিসরেও চরিত্রগুলি বেশ ফুটিয়াছে ॥ 


৬ 


যশোরের রাজা প্রতাপাদিত্যের কাহিনী অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রথম উপন্যাস 
“বৌঠাকুরানীর হাট? রচনা করিয়াছিলেন ( ১৮৮১-৮২ )। উপন্তাস-কাহিনীতে 
নাটকীয় উপাদান প্রচুর থাকায় অবিলম্বে তাহ! লইয়৷ এক সমসাময়িক নট-নাট্যকার 
কেদারনাথ চৌধুরী “রাজ। বসন্ত রায়, নাটক লিখিয়াছিলেন ( ১৮৮৬? )। সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চে নাটকটির অভিনয় বেশ জমিয়াছিল। বৌঠাকুরানীর-হাটে যে গানগুলি 
ছিল সেগুলি এবং রবীন্দ্রনাথের রচিত আরও কয়েকটি গান যোগ করা হইয়ছিল। 


১ কলিকাতায় ৩ আশ্বিন ১৩৩২ তারিখে প্রথম অন্থৃঠিত। দেই উপলক্ষে] গণ্ভাংশবঞ্জিত “শেষ বর্ধন' 
প্রকাশিত হইয়াছিল ( ১৩৩২ )। সম্পূর্ণ বই 'খতু উৎসব'এ সংকলিত ( ১৩৩৩)। 
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এই গানগুলি লোকের মুখে মুখে ছড়াইয়৷ পড়ে। “রাজা বসন্ত রায় ছাপ! 
হইয়াছিল বলিয়! মনে হয় না, এবং রচনায় রবীন্দ্রনাথের সংশোধন ছিল কিন! 
জানা নাই। ১৩১৬ সালে বৌঠাকুরানীর-হাট কাহিনী লইয়া রবীন্দ্রনাথের পঞ্থান্ক 
ধ্রতিহাসিক “প্রায়শ্চিত্ত বাহির হইয়াছিল ।১ 


নাটকটিতে উপন্যাস-কাহিনীর কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। তাহা বৌ- 
ঠাকুরাণীর-হাট প্রসঙে পরে যথাস্থানে দ্রষ্টব্য । 


ধনঞ্জয়-চরিত্র মূল উপন্যাসে নাই । উপন্যাসে কেন্দ্রীয় ভূমিকা বসন্ত রায়ের | 
নাটকে সে ভূমিকা ধনঞ্জয়ের, যদ্দিও মূল ঘটনাবলীর সঙ্গে ধন্ঞ্য়ের প্রত্যক্ষ যোগ 
নাই। ধনঞ্জয় যেন মহাত্মা গান্ধীর পৃবাবতার। তাহার কথায় টল্স্টয়ের নিক্ষিয় 
প্রতিরোধ নীতির প্রতিধ্বনি, তাহার আচরণে গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের 
প্রতিরপ। অথচ সে আন্দোলনের ঢেউ উঠিতে তখনে। দশবারে। বছর দেরি । 


মাধবপুরের প্রজার! অত্যন্ত দুর্দশাগ্রন্ত। রাজন্ব মিটাইতে গেলে তাহাদের 
উপবাস করিতে হয়। ধনঞ্জয় বৈরাগীকে তাহার! গুরু বলিয়া মানে । ধনঞ্জয়কে 
নেতা করিয়া গ্রজার। রাজার কাছে দরবার করিতে চলিয়াছে। 


তৃতীয়। বাবা, আমর! রাজাকে গিয়ে কি বল্ব? 

ধনঞ্জয়। বল্ব আমর! খাজন! দেব ন। ৷ 

ভুতীয়। যদি শুধোয় কেন দিবি নে? 

ধনঞ্জয়। বল্ব ঘরের ছেলে মেয়েকে কাদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই তা'হলে আদাদের 
ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে অন্নে প্রাণ বাচে সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ হয়, তিনি যে 
প্রাণের ঠাকুর । তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই--কিস্তু ঠাকুরকে 
ফশাকি দিয়ে তোমাকে খাজন। দিতে পারব ন1। 

চতুর্থ। বাবা, একথ| রাজ! শুনবে না। 

ধনগ্লয়। তবু শোনাতে হবে। ***ওরে জোর করে শুনিয়ে আসব। 


১ প্রকাশক হিতবাদী লাইব্রেরি । ১৩১৬ সালে বই কেন হিতবাদী লাইব্রেরি কর্তৃক প্রকাশিত 
হইল তা ভাবিবার বিষয় । রবীন্দ্রনাথ তাহার গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ নাটক গান ইত্যাদি গ্রন্থের (১৩১, 
সালের পূর্বে প্রকাশিত ) গ্রন্থাবলী-্বত্ব হিতবাদী লাইব্রেরিকে বিক্রয় করেন। এই গ্রস্থাবলী 
“রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলী" নামে ১৩১১ সালে ছাপা। হয়। প্রায়শ্চিন্ত ১৩১১ সালের আগে ছাপ হয় নাই, 
হতরাং গ্রস্থাবলীর অন্তভুক্ত নয়। ১৩১৪ সাল হইতে রবীন্দ্রনাথের গদ্যগ্রস্থ অন্য প্রকাশক 
ছাপিতেছিল, ইহ| মনে রাখিতে হইবে। যুক্তধারার মুখবন্ধরণে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন ষে 
প্রায়শ্চিত্ত “এখন হইতে পনেরো বছরেরও পূর্বে লিখিত। ( বৈশাখ ১৩২৯ )*, ুতরাং প্রায়শ্চিত্ত 
১৩১২-১৩১৩ সালে লেখা হইয়াছিল বলিয়া অনুমান কর! চলে । 


২৬, 


পঞ্চম । 
ধনগাঁয় । 


ধনঠীয়। 


সপ্তম । 


ধনগীয়। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও ঠাকুর তার জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি--ডারই জিত হবে। 

দুর বাদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি! যে হারে তার বুঝি জোর নেই! তার 
জোর যে একেবারে বৈকুষ্ঠ পর্যস্ত পৌছায় তা জানিস্‌ ! 

কিন্তু ঠাকুর, আমর! দুরে ছিলুম, লুকিয়ে বাচতুদ-_-একেবারে রাজার দরজায় 
গিয়ে পড়ব, শেষে দায় ঠেকুলে আর পালাবার পথ থাকবে না । 

দেখ. পাঁচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভাল হয় না। যত দূর পর্যন্ত 
হবার হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চার ন।। যখন চুড়াস্ত হয় তখনি 


শান্তি হয়। 
তোরা অত ভয় কর্চিস কেন? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্চেন উনি আমাদের 


বশচিয়ে আনবেন । 
তোদের এই বাঁব৷ যার ভরপায় চলেছে তার নাম কর। বেটার! কেবল তোর 


বশচতেই চাস্‌-__-পণ করে বসেছিস্‌ যে মর্বি নে। কেন, মর্তে দোষ কি হয়েছে !১ 


এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে যে ধনঞ্জয় প্রজাদের সামনে কোনরকম লাভলোভের 
চার ফেলে নাই, তাহাদের মনে যে স্বাভাবিক শুভবুদ্ধি ও সত্যবোধ আছে তাহাই 
জাগ্রত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল । 

গ্রতাপাদিতা-চরিত্র সাধারণ মান্তষের মতো। | তাহার উচ্চতর নীতিবোধ 
নাই তবে কর্তব্যবোধ আছে। তাঁহারও মন অসতর্ক মুহূর্তে নরম হয়। ধনঞ্জয়কে 
রাজা গারদে পুরিয়াছে। গাঁরদে আগুন লাগিলে ধনগ্য় বাহিরে "আসিল কিন্ত 
নিজেকে মুক্ত মনে করিতে পারিল না। রাজার কাছে আদিল মুক্তির হুকুম 


চাহিতে। 
প্রতাপ । 
ধনগীয়। 
প্রতাপ্‌। 


ধনঠীঁয়। 
প্রতাপ । 


ধনগ্য়। 


প্রতাপ। 
ধর্জীনয়। 


কদিন কাটল কেমন ? 

স্থখে কেটেছে__ কোনে। ভাবনা! ছিল ন|। 

বল কি বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের ?.-. 

এখন তুমি যাবে কোথায় £ 

রাস্তায় । 

বৈরাগী, আমার এক একবার মনে হয় তোমার প্র রাস্তাই ভাল-_-আমার এই 
রাজ্যটা কিছু না। 

মহারাজ, রাঙ্যটাও ত রাস্ত।! চলতে পারলেই হল! ওটাকে যে পথ বলে 
জানে সেই ত পথিক ; আমর! কোথায় লাগি? 

আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ে! না । 

সে কেমন করে বলি? যখন নিয়ে ষাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে যাব 
না ?২ *:০ 


» দ্বিতীয় অক্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য । (প্রায়শ্চিত্ত দৃশ্য শুধ সংখ্য 
৭ চতুর্থ অঙ্ক সপ্তম দৃশ্য । দৃশ্য ধু. র দ্বার! নিদিষ্ট । ) 
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এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ বাউল-বৈষ্বের পরিচয় কিছু কিছু পাইয়াছিলেন। 
এই সাধকদের সাধনার গভীরতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ খুব শ্রদ্ধাবান ছিলেন।৯ 
কাহারও কাহারও ব্যক্তিত্ব তাহার মনে দাগ কাটিয়াছিল। তাই অতঃপর 
রবীন্দ্র-নাট্য ধনঞ্জয়ের মতে। বাউলের কেন্ত্রীয় ভূমিক। অপরিহার্য হইয়াছে । 

যে চরিত্রগুলি উপন্যাস ও নাটক দুইয়েতেই আছে সেগুলি নাটকে স্পষ্টতর 
ও দৃঢ়তর হইয়াছে । তবে সুরমার ভূমিকা আরও অন্তরালবতিনী । 

এখন প্রশ্ন হইতেছে নাটকটির নাম প্রায়শ্চিত্ত হইল কেন? প্রায়শ্চিত্ত 
কাহার হইয়া কে করিল? উত্তর কঠিন নয়। অন্তায়কারী দুইজন, গ্রতাপাদিত্য 
ও রামচন্ত্র। প্রতাপাদিত্যের প্রায়শ্চিত্ত করিল বসন্ত রায় ও সুরমা, রামচন্দ্রের 
প্রায়শ্চিত্ত করিল বিভা । 

প্রায়শ্চিত্তে তেইশটি গান আছে। তাহার মধ্যে দুইটি বৌঠাকুরানীর- 
হাটেও ছিল ॥ 


৬ 
প্রায়শ্চিত্তকে অদলবদল করিয়৷ রবীন্দ্রনাথ চারি অক্ষ 'পরিত্রাণ' ( ১৯২৯ )২ বচন! 
করিলেন । মূল কাহিনী অব্যাহত আছে । ছোটখাটো! ঘটন। অল্পন্বল্ল পরিবতিত 
হইয়াছে । প্রায়শ্চিন্তে বসন্ত রায় ও ধনঞ্জয় কখনে! মুখোমুখি আসে নাই, 
পরিক্রাণে আসিয়াছে । বিভা পিতার সম্মুখীন হইয়াছে । পরিজ্রাণে রামচন্দ্র 
উদয়ের সাহায্যেই পলাইতে পারিয়াছে। অর্থাৎ উদয় ও বিভ1 দুইটি চরিত্রই 
পরিত্রাণে বেশি সক্রিয়। রামচন্দ্রের সভার কোন কোন দৃশ্ত বাদ গিয়াছে । 
রমাই ভাড়ের ভূমিক] বজিত হুইয়াছে। 

গানের সংখ্যা পরিত্রাণে বাইশ। তাহার মধ্যে নয়টি নূতন । 

পরিত্রাণ নাম সঙ্গততর। কাহিনীর পরিণতি ভালো হোক মন্দ হোক 
প্রধান সব ভূমিকারই শ্বস্তি আনিয়াছে ॥ 


ণ 
শারদোৎসবের প্রসন্গতায় বাৎসল্যের কোমলতা, প্রায়শ্চিন্তের বিক্ষোভে সৌহার্দ্যের 
স্বচ্ছতা । তাহার পর 'রাজ।” (১৯১০)।৩ ইহার সমন্তায় প্রেমের দহন ও দীপ্তি। 


১ ভরষ্টুব্য “আত্মবোধ' (শান্তিনিকেতন ত্রয়োদশ খণ্ড )। 
২ প্রকাশ বস্থুমতী শারদীয়। ( বাধিক ) সংখ্যা ১৩৩৪। 


২ প্রথম সংস্করণে রাজ। “কতকট! কার্টিয়। ছ“টিয়। বদল করিয়। ছাপানে। হইয়াছিল,।", মূল রচন! 
অবলম্বন করিয়া দ্বিতীয় সংস্করণ ( ইও্ডয়ান প্রেম এলাহাবাদ ) প্রকাশিত হইয়াছিল। 


২৬২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই নাট্যর্ূপের কাহিনী বৌদ্ধ সাহিত্যের কুশ-জাতক অবলম্বনে পরিকল্পিত ।১ 
অস্ক-বিভাগ নাই। যা আছে তাহাকে দৃশ্য-বিভাগ বল! যায়। সবশুদ্ধ বিশ 
দৃশ্য । মল্লরাজের জোষ্টপুত্র কুশ অসাধারণ গ্রজ্ঞাবান্‌ কিন্তু অত্যন্ত কুরূপ। 
মদ্্ররাজকন্যা অপূর্ব হুন্বরী প্রভাবতীর: সহিত তাহার বিবাহ হ্ইয়াছে। 
দিবালোকে দেখিলে প্রভাবতী স্বামীকে ঘ্বণ। করিবে এই আশঙ্কায় কুশের মাত 
পুত্র-পুত্রবধূকে দিনের বেলা মিলিতে দিত না। পুত্রের আগ্রহে অবশেষে রানী 
কোন ছলে প্রভাবতীকে দেখাইল ৷ প্রভাবতী দেখিতে চাহিলে স্তর্ূপ দেবরকে 
দেখাইয়! তাহাকে প্রবোধ দেওয়া] হইল | কিন্তু স্বামীস্ত্রীর সাক্ষাৎকার বেশিদিন 
আটকানো গেল না । কুরপ স্বামীকে দেখিবামাত্র প্রভাবতী তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া পিতৃগৃহে চলিয়া গেল । কুশ তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য ছদ্মবেশে 
শ্বশুরালয়ে গিয়। নীচবুত্তি করিতে লাগিল । পরিশেষে প্রভাবতীর পাণিপ্রাথী 
রাজাদের আক্রমণ হইতে শ্বশুরকে উদ্ধার করিয়া বীর্ষশুক্কে পত্রীপ্রেম লাভ 
| 


রাজায় রূপক ও কাহিনী দুই অংশ ভারে সমান, যদিও নাট্যরসের পক্ষে রূপক 
ংশের মূল্য বেশি। নায়িক৷ স্ুদর্শন। রাজার অনচিরবিবাহিত মহিষী, কিন্ত 
তাহাদের শুভদৃষ্টি হয় নাই। তাহাদের মিলনস্থান গর্ভগৃছের অন্ধকার কক্ষ । 
কিছুকাল পরে রানীর মনে সন্দেহ জাগিল, রাজা হয়ত দেখিতে সুন্দর নয় তাই 
দেখ! দিতে এত সংকোচ । (রাজ। প্রজাদেরও দর্শন দেন না। তাদের মনেও 
এ সন্দেহ দেখা দিয়াছে । ) দাসী সুরঙ্গমাকে প্রশ্ন করিলে সে রানীকে যা! উত্তর 
দ্রিল তাহাতে সংশয় বাঁড়িল। সুদর্শনা রাঙ্তাকে বাহিরে আলোতে দেখিতে 
চাহিলে রাজ! বলিল, "আজ বসন্ত পূরিমার উৎসবে তুমি তোমার প্রাসাদের 
শিখরের উপরে দাড়িয়ো-চেয়ে দেখো-_-আমার বাগানে সহল্র লোকের মধ্যে 
আমাকে দেখবার চেষ্টা ক'রে। 1৮ উৎসবের জনতার মধ্যে রাজবেশী নধর সুরূপ 
স্থবর্ণকে দেখিয়া সুদর্শন! তাহাকে বাজ! মনে করিয়। মুগ্ধ হইল এবং সর্থীর হাতে 
ফুল উপহার পাঠাইল। স্বর্ণের পাশে ছিল কাঞ্ধীর রাজা । সে ব্যাপারটা 
বুঝিয়৷ লইয়া স্বর্ণের গলার মুক্তাহার লইয়া সর্থীকে উপহার দ্িল। সুদর্শনা 
সথীর কাছে মালাটি চাহিয়া লইয়া লজ্জায় পুড়িতে লাগিল। অতঃপর 
কাঞ্চীর রাজ। সুদর্শনাকে পাইবার জন্য স্বর্ণকে শিথণ্ডী খাড়া করিল। সেই 
উদ্ধেশ্তে রানীর প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্ঠানে আগুন লাগানো হইল । দেখিতে দেখিতে 


১ মহাবস্তুতে এবং পালি জাতকে কুশের কাহিনী আছে 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ২৬৩ 


আগুন প্রাসাদ বেড়িয়া ফেলিল। সুদর্শনা সুবর্ণ কাছে আসিয়া বলিল, 
“রাজা রক্ষা কর! আগুনে ঘিরেছে।” সুবর্ণ বলিল, “কোথায় রাজ ? আমি 
রাজ। নই” তখন সুদর্শন! লজ্জ1 রাখিবার ঠাই পাইল না। অপমানে ধিক্কারে 
আত্ম-বিসর্জন দিতে সে জলম্ত প্রাসাদে'ফিরিয়। গেল । তখন রাজা আসিয়া উদ্ধার 
করিল। আগুনের দীপ্তিতে সুদর্শন রাজার মুখ মুহূর্তের জন্য দেখিতে পাইল-__ 
ভয়ানক সে মুখ, কালো-_প্ধূমকেতু যে-আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো” 
কালো, “ঝড়ের মেঘের মতে। কালো- কুলশুন্ত সমুদ্রের মতো কালো; তারহ 
তুফানের উপরে সন্ধ্যার রক্তিম |” কিন্তু তাহার নয়নে তখনে। রূপের নেশ। লাগিয়া 
আছে। রাজার ভীষণরমণীয় নীললোহিত রূপ তাহার বুকে বাজিল কিন্তু মনে 
ধরিল না। সে বাপের বাড়ী যাইতে চাহিলে রাজা বাধা দিল না । তাহাতে 
নৃদর্শনার মনে দ্বিধা জাগিল। রাজার দাসী সুরঙ্গম! রানীর সঙ্গ ছাড়িল না, সঙ্গে 
গেল। বাপের বাড়ী আসিয়া জুদর্শনার প্রায়শ্চিত্ত শুরু হইল । পিত। কান্যকুক্জ- 
রাজ মেয়ের ব্যবহার অন্থমোদন করিলেন না। তিনি কন্তাকে দাসীর কাজে 
নিযুক্ত করিলেন। মন্ত্রী প্রতিবাদ করায় বলিলেন, প্য্দি তাকে কষ্ট থেকে 
বাচাতে চেষ্টা করি তবে পিতা নামের যোগ্য নই ।” ওদিকে রাজার! স্দর্শনাকে 
পাইবার লোভে কান্তকুক্সে সমবেত । প্রাসাদ-বাতায়ন হইতে স্বয়ংবরসভাগামী 
কাঞ্ধীরাজের ছত্রধর স্থুবর্ণকে সুরজমা দেখাইয়া দিলে স্ুদর্শনার মনে অনুতাপ 
জাগিয়। উঠিল, "ওকেই আমি সেদিন দেখেছিলুম? না, না! সে আমি 
আলোতে অন্ধকারে বাতাসে গন্ধতে মিলে আর একটা কি দেখেছিলুম, ও নয়, 
ও নয়।” স্বয়ংবরসভায় ডাক পড়িলে সুদর্শন। দ্েহপাত করিতে প্রস্তত হইল। 
মনে মনে রাজাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “দেহে আমার কলুষ লেগেছে_-এ দেহ 
আজ আমি সবার সমক্ষে ধুলোয় লুটিয়ে যাব__কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার দাগ 
লাগেনি বুক চিরে সেটা কি তোমাকে জানিয়ে যেতে পারব না ?” 

স্বয়বরসভ। জমিবার আগেই বাজার সেনাপতি ঠাকুরদা]! আসিয়! 
রাজাদের রণক্ষেত্রে ডাক দিল । সুদর্শন অভিমান আশ্রয় করিয়া বসিয়া আছে 
যুদ্ধশেষে বিজয়ী স্বামীর প্রতীক্ষায় । এমন সময় ঠাকুরদা আসিয়া খবর দিল রাজ। 
চলিয়! গিয়াছেন। শুনিয়া! অভিমানে সুদর্শন সেখান হইতে নড়িতে চাহিল না । 
কিন্ত থাকিতেও পারিল না । রাজার অভিসাঁরে তাহাকে পথে বাহির হইতেই 
হইল । রাত্রিশেষে হূর্য উঠিলে দেখ! গেল সুদর্শনা ও স্থরঙ্গমা। রাজধানীতে 
পৌছিয়াছে। তাহার পর মিলন হইল সেই অন্ধকার কক্ষে । রানীর দৃষ্টি এখন 
থুলিয়! গিয়াছে) সুতরাং অন্ধকার কক্ষের আর প্রয়োজন নাই। বাজা তাহাকে 


২৬৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাহিরে আহ্বান করিয়া, আনিল,_-“এস, আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে এস-_ 
আলোয়!” এই হইল নাটকের কাহিনী । 

নাটকের মধ্যে রাজা কোথাও দেখা দেন নাই। তিনি সৃষ্টির নিয়ন্তা, 
ঈশ্বরের প্রতীক । প্রজার! তাহাকে চেনে না কিন্তু তাহার সত্য প্রশাসনের 
ত্বাধীনতায় বিধৃত। বিদেশীর! আসিয়া রাজাকে দেখিতে না পাইয়া প্রশ্ন করিলে 
সাধারণ প্রজা বিব্রত বোধ করে । তাহাদের বুঝাইয়। ঠাকুরদাদ বলিয়াছিল 

আমাদের দেশে রাজা এক জায়গায় দেখ। দেয় ন। বলেইত সমস্ত রাজ্যটা একেবারে বাজায় 

ঠাস! হয়ে রয়েছে--তাকে বলে ফাকা ! সে যে আমাদের সবাইকেই রাজ। ক'রে দিয়েছে। 
প্রাতিপক্ষ রাজারাও তাহাকে চেনে না, কিন্তু তাহার শক্তিকে চেনে । গ্রতিপক্ষদের 
কাজে রাঁজ। যেন বেদের পর্জন্যের মতো, "্পাজিরেকন্ত দদৃশে ন বূপম্”। পরাভূত 
হইয়! কাঞ্ধীরাজ রাজার পরিচয় পাইয়াছে, তারপর দেখা পাইবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়া পড়িতেছে। 

যখন কিছুতেই তাকে রাজ! বলে মানতেই চাইনি তখন কোথ| থেকে কালবৈশাখীর মত এসে 

একমুহুর্তে আমার ধ্বজ। পতাক ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে আর আজ তার কাছে 

হার মানবার জন্যে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি আর তার ঘরে দেখাই নেই। 
সুরমা রাজাকে চেনে-হাট হইতে কিনিয়া আনা দাসী যেমন পরে 
অন্থুরাগিণী উপাঁসক হইয়। গ্রভৃকে ভক্তি করে, দাস্যরসিক ভক্ত যেমন ভগবান্‌্কে 
দেখে তেমনি । ছুরৃত্ত বাপের অবহেলায় স্থরঙ্গমা পাপের পথে নামিয়াছিল। 
রাজ বাপকে নির্বাসন দেন ও স্ুরঙ্গমাকে অন্তঃপুরে আটক করেন । 

আমি কেবল খাঁচায় পোরা বুনে। জন্তর মত কেবল গর্জে বেড়াতুম এবং সবাইকে আচড়ে 

কামড়ে ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করত। 

কী জানি কখন কি হয়ে গ্রেল। সমস্ত ছুরস্তপনা হার মেনে একদিন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

তখন দেখি যত ভয়ানক ততই সুন্দর | বে"চে গেলুম, বে'চে গেলুম, জন্মের মত বে"চে গেলুম । 

“সুরঙ্গমা” নাম রবীন্দ্রনাথের তৈরি । নামটির মধ্যে "স্থরঙ্গ” ও ণগমাত 
ছুইটি শবেরই ব্যঞ্জনা আছে। সে রাজার ও স্ুর্শনার অন্ধকাঁর-কক্ষের পথ- 
প্রদশিকা। দর্শন! তাহাকে বলিয়াছিল 

তুই যেমন এই অন্ধকার ঘরের দাসী তেমনি তোর অন্ধকারের মতই কথা, অর্থই বোঝ! 

যায় না। 
সুদর্শনার কাছে রাজ! পরমপ্রেষ্ঠ । কিন্ত দর্শনা তাহাকে অন্ধকারের অন্তরালে 
পাইয়াই খুশি নয়, সে চায় প্রিগ্নকে বাহিরে ইন্দ্রিয়গোচরে পাইতে । সে যেন 
মেই ভক্তসাধিকা যে অন্তরের ধ্যানে ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়! শাস্ত হইতে 
পারিতেছে না, বাহিরে তাহাকে সাকার মৃতিতে পাইতে চায়। “কিন্তু ৷ সকলের 
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চেয়ে বড় পাওয়া তা ছুয়ে পাওয়া নয়” ৷ ঈশ্বরের আনন্দ জগত্ররদ্গাণ্ডে খণ্ড খণ্ড 
হইয়া ছড়াইয়! আছে। কোন এক বা একাধিক খণ্ডকে লইতে গেলে সমগ্রকে 
হারাইতে হয়। তাই যতক্ষণ স্ুুদর্শনার প্রেম পাক না হুইতেছে, ভালোলাগা 
মন্দলাগার উধ্র্ধে ভালোবাসা না উঠিতেছে, ততদিন তাহার কঠিন পরীক্ষা 
অহংকার-বিধ্বংসের সাধনা চলিয়াছে। শেষ দৃশ্টে সুদর্শনাকে বাজার কাছে 
যাইতে দেখিয়! ঠাকুরদাদা বলিয়াছিল ূ 
এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্চ এ কি আমর! সহ করতে পারি? একটু দাড়াও আমি 
ছুটে গিয়ে তোমার রানীর বেশট। নিয়ে আসি । 
সুদর্শন! উত্তর দিয়াছিল 
না, না, না! সে রানীর বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মত ছাড়িয়েছেন_ সবার সামনে 
আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন-_বেঁচেছি বেঁচেছি--আমি আজ তার দাসী-_যে-কেউ তার 
আছে আমি আজ সকলের নীচে । 
এক হিসাবে রাজা-সুদর্শনার বিরহমিলনের ব্যাপারকে বৈষ্ব-ভাবনায় কৃঞ্- 
বাধার অভিসারের প্রতিরপক বলিতে পরি। এই তন্বটিকে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব- 
স্ট্টিসংহারের রূপকরূপেও অন্াত্র কবিতায়-গানে ব্যবহার করিয়াছেন । 
অসীমের সঙ্গে মিলনের বাসন! সসীমের ধর্ম-_বৈষ্ণব কবি-তাত্বিকের কথায় 
“নিত্যসিদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম” । এই মিলনাভিসার একতরফা নয়। অসীমও তাহার 
আনন্দঘনরূপ সসীমের মিলনপ্রয়াসী । অষ্টার আনন্দ সৃষ্টির মধ্যে রূপ লইয়াছে। 
এই ব্ূপে তিনি মুগ্ধ । 
সুদর্শন | আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করি এই অন্ধকারের মধ্যে তুমি আমাকে দেখতে পাও ? 
রাজা। পাই বৈকি। 
সুদর্শন । কেমন ক'রে দেখতে পাও ? আচ্ছা, কি দেখ? 
রাজা । দেখতে পাই যেন অনম্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে 
কত নক্ষত্রের আলে। টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধ'রে ধাড়িয়েছে। 
তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত খতুর উপহার ! 
“আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার দ্বিতীয়, তুমি কি সেখানে গুধু তুমি 1”-_ 
রাজার এই কথায় বৈষ্ণব কবি-দার্শনিকের প্রতিধ্বনি শুনি, 
দর্পণাছ্ছে দেখি যদি আপন মাধুরী, 
আশ্বািতে লোভ হয় 
অসীমের প্রকাশ রূপে ও অরূপে। সৎ-চিদ-আনন্দসাঁগরের উপরে 
খেলিতেছে ব্ূপের টেউ, আর ভিতরে লুকাইয়৷ আছে অরূপের স্থগভীর ধ্যানমৌন 
অন্ধকার । রসের সাধন! শুধু রূপের নয়, অরূপেরও । অরূপের সাধনায় সিদ্ধ 
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হইলেই তবে রূপসাগরে ডুব দিবার অধিকার হয়। স্ুদর্শনা অসীমের সাধক, 
অরূপের ধ্যান এড়াইয়া রূপের মধোই রসোপলন্ধি চায় 1-_-"এখানে নয়, এখানে 
নয়। যেখানে আমি গাছপাল। পশুপাখী মাটিপাথর সব দেখচি সেইথানেই 
তোমাকে দেখব |” 
অরূপ যিনি, “লোকে যাকে বলে স্থন্দর তিনি তা নন।৮ তিনি শাস্ত ও 
রুদ্র দুইই | তাহাকে শুধু সুন্দর বূপেই দেখার মধ্যে বিপদ আছে । 
আমর! অনেক জিনিষকে বাদ দিয়ে, অনেক অপ্রিয়কে দূরে রেখে, অনেক বিরোধকে চোখের 
আড়াল করে দিয়ে নিজের মনোমত একট! গণ্তীর মধ্যে সৌন্দর্যকে “অত্যন্ত শৌখিন রকম 
ক'রে দেখতে চাই, তখন বিশ্বলক্ষ্মীকে আমাদের সেবাদাসী করতে চেষ্ট। করি, সেই অপমানের 
দ্বার আমর! তাকে হারাই এবং আমাদের কল্যাণকে স্ুদ্ধ হারিয়ে ফেলি।১ 
স্থদর্শনা এই ভূলই করিয়াছিল । অবশেষে ছুঃখের আঘাতে অহংকারের 
পরাজয় ও অভিমানের ক্ষয় হইলে পর সে রাজার স্বরূপ দেখিতে পাইল । 
যাকে কাছে এমে ভাগ করে দেখলে এমন ভয়ংকর, তারই অথণ্ড সত্যরূপ কি পরম শান্তিময় 
সুন্দর 1১ 
স্থরঙ্গমা৷ সুদর্শনার গুরু নয়, উত্তরসাধিক, কল্যাণমিত্র। এ-পথে গুরু 
নাই । 
তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে ; কেউ তোমাকে ব'লে দেবে না-আর ব'লে দিলেই ঝ| 
বিশ্বাস কি। 
নাট্যকাহিনীতে ঠাকুরদা রাজার প্রতিনিধি । তিনি যেন রাজারই ছল্মবেশ, 
হাসিখুশির ঢেউ তুলিয়। প্রজাদের মধ্যে ঘুরিয়! বেড়ান । ঠাকুরদাদা কাহারও 
প্রণাম গ্রহণ করেন না । তাহার সঙ্গে সকলের “হাসির সম্বন্ধ” | দরকার হইলে 
সেনাপতিও লাজেন। ঠাকুরদাদা ছাড়া কেহই রাজাকে চেনে না। শুধু 
ঠাকুরদাদাই জানেন, "আমার রাজার ধ্বজায় পদ্মফুলের মাঝখানে বস্ত আ্বীক। 1” 
ঠাকুরদাদ। রাজাকে ছাড়িয়া! বেশিক্ষণ থাকিতে পারেন নাঁ। স্থুদর্শনা যখন 
জেদ করিয়া বলিয়াছিল 
এই জানালার কাছে আমি চুপ ক'রে পড়ে খাকব-_এক পা নড়ব না-_দেখি সে কেমন না 
আসে! 
তখন ঠাকুরদাদ] উত্তর দিয়াছিলেন 
দিদি তোমার বয়স অল্প-_জেদ ক'রে অনেক দিন পড়ে থাকৃতে পার-_কিস্তু আমার যে এক 
মুই গেলেও লোকসান বোধ হয়। পাই ন৷ পাই একবার খু"জতে বেরব ! 


“নার' ভারতী আধাঢ ১৩১৮ পু ২৬৯) 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ২৬৭ 


রাজায় বাইশটি গান আছে; তাহার মধ্যে পাঁচটি প্রথম দৃশ্তে, চারিটি করিয়া 
তৃতীয় ও পঞ্চম দৃষশ্ঠে, তিনটি দ্িতীয় দৃশ্তে, দুইটি অষ্টম দৃশ্তে, একটি করিয়া চতুর্থ, 
চতুর্দশ, অষ্টাদশ ও উনবিংশ দৃশ্টে | 

রাজ! ১৩১৭ সালের কাতিক মাসে শিলাইদহে লেখা । কয়েক মাস পরে 
( চৈত্র, বৈশাখ ) শান্তিনিকেতনে বইটি অভিনীত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরদাদা সাজিয়াছিলেন ॥১ 


৮৮ 


ঘণ্ট। ছুয়েকের মতো অভিনয়ের উপযোগী করিয়! রবীন্দ্রনাথ “রাজা+কে নবরূপ 
দিলেন “অরূুপরতন” নামে (১৯১৯)। সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় নাট্যকাহিনীর 
মর্সটুকু বলিয়া দিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন 
এই নাট্যরূপটিকে “রাজা” নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ নৃতন করিয়া! পুনর্লিখিত। 
অনব্ূপরতনে দুইটি দৃশ্য । প্রথম-_প্রাসাঁদকুঞ্জ বাতায়ন ও প্রাসাদকুপ্জ দ্বার, 
দ্বিতীয়__কান্তিকনগরের পথ । সুদর্শনার পিতার রাজধানীর নাম কান্তকুক্সের 
বদলে কান্তিকনগর হইয়াছে । কাঁঞ্ধীরাজ হইয়াছে বিক্রমবাহু, অন্ত রাজাদের 
( কলিঙগ, কোশল, পাঞ্চাল, বিদর্তভ, বিরাট ) স্থানে পাই ছুটিমাত্র নাম--বিজয়বর্ম। 
ও বন্থসেন ৷ রাজায় রাজাকে রঙ্গমঞ্জে দেখা ন1 গেলেও রাজার ভূমিক! অপ্রধান 
নয়। অরূপরতনে রাজার ভূমিকা একেবারে বাদ গিয়াছে। বজিত অপর 
ভূমিকার মধ্যে উল্লেখযোগ্য সুদর্শনার পিতা কান্তকুজরাজ ও তাহার মন্ত্রী । 
অরূপরতনে উনচল্লিশটি গান আছে । তাহার মধ্যে সাতটি রাজায় আছে । 
অরূপ-রতন নামের প্রসঙ্গে গীতাঞ্জলির এই গানটি স্মরণীয় 
রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ-রতন আশা করি । 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব ন৷ আর 
ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী । 


৯ 
রাজার মতো! “অচলায়তন”ও (১৯১১)২ শিলাইদহে লেখা । দুইটি রচনার 
ব্যবধানকাল সাত আট মাসের বেশি নয়। 


১ প্রযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত রবীন্দ্র-জীবনী ছবিতীয় খণ্ড পৃ ২৩৭, ২৩৯ । 
২ রচনাসমাপ্তি ১৫ আধাঢ় ১৩১৮ । প্রকাশ প্রবাসী আশ্ষিন ১৩১৮। 
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'অচলায়তনে কাহিনী ও রূপক অবিচ্ছেষ্চ । ইতিহাসের কোন ঘটনার ও 
ব্যক্তির সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই । বৌদ্ধ-অবৌদ্ধ কোন পুরাণকাহিনী অথবা 
প্রাচীন-আধুনিক কোন গল্প অবলম্বনে কাহিনী পরিকল্িত নয়। তবুও 
অচলায়তনের ধ্তিহাসিক গুরুত্ব ভারতবর্ষের মৌলিক ইতিহাসের যে কোন 
বিশেষজ্ঞের রচনার তুলনায় কিছুমাত্র কম নয়।-_-একথা বলিলে ইতিহাসের 
পণ্ডিতের ক্ষুপ্ন হইতে পারেন, কিন্তু অসত্য হইবে না। অব্যবহিত পরবর্তী কালের 
রচনা__“ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা”১ প্রবন্ধটি অচলায়তনের পূর্বাংশ অথব! 
উপক্রমণিকা রূপে গ্রহণীয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসের শ্োতোধারা পরবর্তী 
কালে-_তুক্টী আক্রমণের পূর্ব হইতে আধুনিক কাল পর্যস্ত__যেভাবে 'নিরুদ্ধবেগ 
পন্থলে পরিণত হইয়াছে তাহারই ইঙ্গিত অচলায়তনে। | 

সকল ধঞনমাজেই এমন অনেক পুরাতন প্রথা সঞ্চিত হইতে থাকে যাহার ভিতর হইতে প্রাণ 

সরিয়। গিয়াছে। অথচ চিরকালের অভ্যাসবশত মানুষ তাহাকেই প্রাণের সামগ্রী বলিয়! 

আকড়িয়। থাকে--তাহাতে কেবলমাত্র তাহার অভ্যাস তৃপ্ত হয় কিন্তু তাহার প্রাণের উপবাস 
ঘুচে না--এমনি করিয়৷ অবশেষে এমন একদিন আসে যখন ধর্নের প্রতিই তাহার অশ্রদ্ধা জন্মে 

--একথ৷ ভুলিয়। যায় যাহাকে নে আশ্রয় করিয়াছিল তাহ। ধর্মই নহে, ধর্মের পরিত্যক্ত 

আবর্জন! মাত্র ।২ 
শুধু ভারতবর্ষের বেলায় কেন, একথ। সব দেশেই সত্য। 

সাধনার নামে বাহিরকে অস্বীকার করিয়া! নিজেকে কল্পিত বাধা-নিষেধের 
বেড়িতে বাঁধিয়া আত্মাকে পীড়িত করিলে পরিণামে সর্বগ্রাসী জড়ত্ব 
আসিবেই, এবং উপেক্ষিত বাহিরকে চিরকাল ঠেকানো যাইবে ন1। ভারতীয় 
ধর্সাধনার ভালে! এবং মন্দ ছুই পরিণতি রবীন্দ্রনাথ নিরপেক্ষভাবে বিচার 
করিয়াছেন। ভাঁলোর মধ্যেও দুর্বলতার পদক্ষেপ অচলায়তনের উদ্বারতম চরিত্র 
'আচার্ষের মধ্যে পাই । মন্দের মধ্যে ভালোর নির্দেশ রহিয়াছে কঠিনতম চরিত্র 
মহাপঞ্চকের মধ্যে । 

“তট তট তোটয়” ইত্যাদির দ্বার! রবীন্দ্রনাথ কোন ধর্মকে তাচ্ছিল্য করেন 
নাই। বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের সাধনগ্রন্থ ধাহার] দেখিয়াছেন তাহার জানেন, এমন সব 
মন্ত্রে বৌদ্বতান্ত্রিক সাধনরীতি একদা আকীর্ণ ছিল। একজটা, মহামায়ুরী৩, 
পর্ণশবরী, মহামারীচী৪ ইত্যাদি দেবতা বৌদ্ধতান্ত্রিক সাধনায় প্রসিদ্ধ । 


১ ওভাটুনি হলে চৈতন্য লাইব্রেরীর অধিবেশনে পঠিত এবং ১৩১৯ সালের বৈশাখ-সংখ্যা প্রবাসীতে 
প্রকাশিত। . ২ ললিতকুমার বন্ট্যোপাধ্যায়ের পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ । 
ও রবীন্দ্রনাথ ““মহামযুরী"' লিখিয়াছেন। ৪ এ ““মহাসরীচি"? | 
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কোন্‌ সে অতীতে আর্ধগুরু শ্থবিরপত্তনে অধ্যাত্মসাধনার ও জ্ঞানচর্চার 
মহাবিহার (আয়তন ) স্থাপন করিয়া অদ্দীনপুণ্যকে তাহার ভার দিয়াছিলেন। 
ভিতরের আবহাওয়া যাহাতে বাহিরের অশুচি ও জ্ঞানের দ্বারা বিকৃত ন। 
হইতে পারে সেজন্য দুঢ় ও উচ্চ প্রাচীরের ছারা আয়তন চারিদিকে সুরক্ষিত 
ছিল। বহির্জগতের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষিত না হওয়ায় আয়তনের শিক্ষ ক- 
ছাত্রের! (স্থবিরক” ) সহজ জীবনের ধার! হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়! পড়িল এবং 
হৃদয়হীন অভ্যাসের ও অর্থহীন মন্ত্রসাধনার জালজঞ্জাল জমাইয়! অবরুদ্ধ অচলায়তনে 
বন্দী হইয়া পড়িল। নিরর্৫থ অভ্যাসের জড়তা! ক্রমশ জ্ঞানী বৃদ্ধ আচার্যকেও 
আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল । কিন্তু শিশু-শাসনের ও ভয়ের এই পরিবেশ একজন 
ছাত্রকে গ্রাস করিতে পারে নাই । সে পঞ্চক। তন্ত্রমন্ত্রের ও শাসন-শসনের 
ভয়কে তুচ্ছ করিয়া, স্থযোগ পাইলে, পঞ্চক অচলায়তনের বাহিরে গিয়া অস্পৃশ্য 
অন্ত্যজ দর্ভক-শোণপাংগুদের সঙ্গে মিশিত। সেইথানেই সে শোণপাংশুদের গুরু 
দাদাঠাকুরের সঙ্গ পায়। তাহার পর যখন অচলায়তনের মুঢ়তায় পাপের ভরা 
পূর্ণ হইয়াছে তখন খবর আসিল যে অচলায়তনে গুরু আসিতেছেন। গুরু 
আসিলেন- যোদ্ধ। দাদাঠাকুর সাজিয়া৷ শোণপাংশুদের লইয়া! অচলায়তনের প্রাচীর 
ভূমিসাৎ করিয়া । আচার্ধ গুরুকে চিনিলেন। তাহার পর মহাঁপঞ্চককে আচার্য 
নিযুক্ত করিয়! গুরু পঞ্চকের উপর ভার দ্রিলেন শোণপাংগু-দর্ভকদের সহযোগে 
আয়তন নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে । আচার্ধকে ছুটি দিয়া গুরু নিজের সঙ্গে 
লইয়া গেলেন। 
| অচলায়তনের ভূমিকার নামগুলি তাৎপর্যপূর্ণ এবং কয়েকটি রূপকারূঢ়।১ 
অচলায়তনের পাথরের বুকে ভাই পঞ্চক যেন অশ্বখের চারা আর দাদা 
মহাপঞ্চক যেন সজীব জীবনের বিরুদ্ধে মহাকুঠার। পঞ্ষেত্ত্রিয়কে সজাগ 
রাখিয়া জীবনকে সবদিক দরিয়া অনুভব করিতে পঞ্চক উৎস্থক। মহাঁপঞ্চক 
ইন্দ্রিয়নিরোধকারী মহাযোগী। জড়ত্বগ্রাপ্ত অচলায়তনের স্থবিরকদের মধ্যে 
সে-ই সর্বাধিক স্থাবর । কিন্তু তাহারও অনন্যসাধারণ মূল্য আছে। ঘমন্ত্রহীন 
কর্মকাগুহীন স্লেচ্ছদল” সঙ্গে লইয়া গুরু নিজের প্রতিষ্ঠিত আয়তনে ঢুকিতে 
ন! পাইয়। গ্রাচীরঘার ভাঙ্গিয়। প্রবেশ করিলেন। সকলেই গুরুকে মানিয়া 
লইল। শুধু মহাপঞ্চক তাহাকে স্বীকার করিল না। সে শোণপাংশুদের 
বলিল 


| স্থনন্না সেন রচিত “রবীন্্ররচনায় রূপক": প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ( “যাত্রী” রবীন্দ্রসংখ্যা ১৩৬৪ 
পৃ ৮২-৮৬) 


৭ 6 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পাথরের প্রাচীর তোমর৷ ভাঙতে পারো, লোহার দরজ। তোমর! খুলতে পারো, কিন্তু আমি 
আমার ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ ক'রে এই বদলুম-যদি প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের 
হাওয়! তোমাদের আলে। লেশমাত্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব না। 


একজন শোণপাংশু বলিল 
এ পাগলটা কোথাকার রে! এই তলোয়ারের ফল দিয়ে ওর মাথার খুলিট। একটু ফাক 


করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়! লাগতে পারে । 
মহাপঞ্চক উত্তর দিল | 
কিসের ভয় দেখাও আমায়? তোমর। মেরে ফেলতে পারে, তার বেশি ক্ষমতা তোমাদের 
নেই । 
শোণপাংগু দাদাঠাকুরকে বলিল 1 
ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই-_আমাদের দেশের লোকের ভারি মজ। লাগবে। 
দাদাঠাকুর বলিলেন 
একে বন্দী করবে তোমরা ? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে আছে? 
দ্বিতীয় শোণপাংশু বলিল 
ওকে কি কোনে! শাস্তিই দেব ন1? 
দাদাঠাকুর বলিলেন 
শান্তি দেবে । ওকে স্পশ করতেও পারবে না । ও আক্ত যেখানে বসেছে সেখানে তোমাদের 
তলোয়ার পৌছয় ন|। 
নৃতন শিক্ষায়তনের ভার দাদাঠাকুর মহাপঞ্চকের হাতে দিলেন। কর্মচঞ্চল 
অবিনীত শোণপাংশুদের স্থিরবুদ্ধি করিতে মহাপঞ্চকের মতো! আচার্ষেরই আবশ্যক । 
মহাপঞ্চকের চরিত্রের মহত্ব যে কোথায় তাহ! পঞ্চককে দাদাঠাকুর বলিয়াছিলেন। 
এতদিন ঘর বদ্ধ করে অন্ধকারে ও মনে করেছিল চাকাট! খুব চলছে, কিন্তু চাকাটা! কেবল 
এক জায়গায় দাড়িয়ে ঘুরছিল ত1 সে দেখতেও পায়নি। এখন আলোতে তার দৃষ্টি খুলে 
গেছে, সে আর সে মানুষ নেই। কী করে আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয় সেইটে 
শেখাবার ভার ওর উপর। ক্ষুধাতৃ্ণ লোভভয় জীবনমৃত্যুর আবরণ বিদীণ করে আপনাকে 
প্রকাশ করার রহস্ত ওর হাতে আছে। 
শোণপাংশু ও দর্ভক নামছুইটিও রবীন্দ্রনাথের স্থাট্টি এবং রূপকম্পৃষ্ট। 
“শোণপাংশু” আক্ষরিক অর্থে-_যাহারা গায়ে লাল মাটি মাথে। চণ্তীমঙ্গল ও 
ধর্মমল হইতে জান! যায় সে একদা! ডোম চৌঁয়াড় প্রভৃতি জাতির যোদ্ধারা যুদ্ধে 
নামিবার আগে গায়ে বাঙ। ধূল! ( “বীরমাটি” ) মাখিত। রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই সে 
কথা ভাবিয়া লিখেন নাই । অথচ দূর্দান্ত বুনোদের «শোণপাংশু” নাম অত্যন্ত 
সার্থক হইয়াছে । শোণপাংগুদের অচলায়তন আক্রমণের মধ্যে আমাদের দেশে 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ২৭১ 


ইউরোপীয় শক্তির প্রথম সংঘর্ষের ব্যঞ্জনা 'আছে। সেই দিক দিয়াও শোণপাংপ্ত 
( -লালমুখ, গোরা ) নাম সার্থক | শোণপাংগুদের মহাপঞ্চকের শিক্ষাবিধানের 
আওতায় আনার মধ্যে ইউরোপীয়দের ভারতীয় অধ্যাত্মভাবনার সঙ্গে পরিচিত 
করিবার গুঁঢ় ইঙ্গিত আছে ।৯ 


“দর্ভক” কথাটির অর্থ করা যাইতে পারে-_যাহার! দর্ত (কুশ) সংগ্রহ করে 
( ব্রাহ্মণদের জন্য ) অথব। তৃণ বিশেষ দিয়া ব্যবহার্য দ্রব্য ( ”কট”-__মাছুর ) প্রস্তত 
করে। অর্থাৎ যাহার অন্ত্যজ হইলেও সভ্যমান্ষের দাস এবং আজ্ঞাকারী। 
দর্ভকেরা তাই অচলায়তনের প্রতিবেশী । ভারতবর্ষে অনুচ্চ জাতিদের প্রতিনিধি 
দর্ভক | ভারতবর্ষের অশিক্ষিত, অধপতিত জনপিণ্ডেরও বটে। 


অচলায়তনে তিন জাতের মানুষ আছে। স্থবিরক ( অর্থাৎ উচ্চবর্ণ ), দর্তক 
( অর্থাৎ শুদ্রবর্ণ) এবং শোণপাংশু ( অর্থাৎ ম্নেচ্ছ)। যিনি সর্বব্যাপী মানবাত্ম। 
(--পরগাত্মা বলিব না, তাহ হইলে ভূমিকাটির সাহিত্যরস ক্ষুণ্ন হইবে__) তিনি 
তিন জ্াতেরই নেতা । তবে প্রত্যেক দলের কাছে তাহার স্বরূপ ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
প্রকটিত। শান্ত্রশাসিত, বুদ্ধিমা্গা স্থবিরকদের কাছে তিনি গুর__অধ্যাত্ম- 
মার্গনিয়ন্তা । দর্ভকের৷ শান্ত্র-আচারের ধার ধারে না, তাহারা হৃদয়মাগা। 
তাহাদের সাধনা ভালোবাসার, সেবার । তাই মানবাত্মা তাহাদের কাছে 
গোসাই । শোণপংশুদের অধ্যাত্মচেতন। হৃদয়বৃত্তিরও নীচের স্তরে চাপ1। 
তাই তাহাদের সাধন] চঞ্চলতার, নাচগানের । সুতরাং মানবাত্ম! তাহাদের অশেষ 
শরন্ধাপাত্র এবং নিজের লোক, তিনি দাদাঠাকুর । 


ষে জানতে চায় ন। যে আমি তাঁকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, আর যে আমার আদেশ 
নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু । 


অদ্দীনপুণ্য নামটির মধ্যে অচলায়তনের আচার্ষের স্বরূপ ধরা আছে। গুরু 
তাহাকে আচার্ষের বেদিতে বসাইয়। গিয়াছিলেন। তাহার তত্বাবধানে থাকিয়াও 
গুরুর প্রতিষ্ঠিত সচল জীবনের শিক্ষাসাধনার আয়তন অচলত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
মুতার পাপ জড়ো হইয়! স্থবিরকদের স্থাবর করিয়া ফেলিয়াছিল। আচার্ধও 
বিমূঢ় হুইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্ত মুঢ়ুতার অপরাধ তাহাকে স্পর্শ করে নাই। 


১ শোণপাংগুদের সঙ্গে ইউরোগীয়দের সমীকরণ কাল্পনিক নয়। যেমন উপাধ্যায়ের উক্তি, “তার 
চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখ৷ যাচ্ছে শত্র-সৈম্দের রক্ব্র্ণ টুপ্গুলো |" 


২৭২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

যতক্ষণ ক্ষমতা ছিল ততক্ষণ তিনি স্ুভদ্রুকে ধর্মক্রিয়ার নামে যন্ত্রণা-বিভীষিকা হইতে 
বাচাইয়াছিলেন। তবে ত্তাহাকেও দুর্বলতা আক্রমণ করিয়াছিল। সে ছুবলত! 
পুণ্য অথগ্ডিত (”অদীন” ) রাখিবার ভ্রান্ত প্রয়াস। শোণপাংগুদের সেনাপতি 
হইয়। গুরু অচলায়তনের প্রাচীরদ্বার ভূমিসাৎ করিয়। দর্ভকপাড়ায় গিয়! নির্বাসিত 
আচার্ধকে দেখা দিয়া বলিয়াছিলেন 


আচাব, তুমি এ কী করেছ ?*" 
যিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাকেই তুমি কেবল বাধবার চেষ্ট। করেছ !..* 
ধিনি সব জায়গায় আপনি ধর! দিয়ে 'মে আছেন তাঁকে একট। জায়গায় ধরতে গেলেই তাঁকে 


হারাতে হয়। 
আচার্য হ্বীকার করিলেন 

গথ হারিয়েছিলুম তা জানতুন, যতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বেশি দুরে গিয়ে পড়ছি 

তাও বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলুম না । 

গুরুকে চিনিতেন স্বিরকদের মধ্যে চারিজন-_আচার্ধ অদ্দীনপুণ্য, উপাচার্য 
স্ৃতসোম, শঙ্খবাদক আর মালী। চারিজনকেই গুরু নিজে নিযুক্ত করিয়াছিলেন 
স্থতসোম (আক্ষরিক অর্থে সোমসবনকারী ) নামটির মধ্যে সৌম্যতার ও প্রশান্তির 
ধ্বনি আছে। “বে শাখ বাজায় সেই বৃদ্ধ” আর “পুজার ফুল যে যোগায়”__-এই 
ছুইজন ব্রাহ্মণও নয় শান্্জ্ঞও নয়। কিন্তু তাহারাই অচলায়তনে সজীব জীবনের 
যোগন্থত্রবাহী। তাই তাহাদের দৃষ্টিতে সত্য অবরুদ্ধ নয়। 

রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনার মধ্যে অচলায়তন সর্বাপেক্ষা সুসংহত, সর্বাপেক্ষ। 
স্থমিত এবং সর্বাধিক শিল্পোজ্জল ॥ 


১১০ 


গুরু (১৯১৮) অচলায়তনের লঘু সংস্করণ। ভূমিকারূপে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 
সহজে অভিনয়যোগ্য করিবার অভিপ্রায়ে অচলায়তন নাটকটি “*গুরু"' নামে এবং কিঞ্চিৎ 
রূপান্তরিত এবং লঘুতর আকারে প্রকাশ কর! হইল । 
অচলায়তনে অঙ্ক ব1 দৃশ্ঠ-বিভাগ ছয়, গুরুতে চার। অচলায়তনে গান 
আছে চব্বিশটি। গুরুতে গান আছে স1তটি, তাহার মধ্যে একটি নৃত্তন (”ভেঙেছ 
দুয়ার এসেছ জ্যোতির্সয়”)। এই গানেই গুরুর পরিসমাপ্তি। 
গুরুতে শোপপাংগু” হইয়াছে *ুনক”। যুবন শব্দের সঙ্গে বু[ৎপত্তির ও 
অর্থের যোগ আছে, যুনানী শবের সঙ্গে ধবনিযোগও কল্পন! করিতে পারি ॥ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ২৭৩ 
১১৯ 
“ডাকঘর+ ( ১৯১২ ) অচলায়তনের ছয়-সাত মাসের মধ্যে লেখা । রচনাস্থান 
শান্তিনিকেতন । গীতাঞ্জলির শেষ গান লেখ! হয় ৩০ শ্রাবণ ১৩১৭, গীতিমাল্যের 
প্রথম গান ১৫ চৈত্র ১৩১৮।৯ গীতিকাব্য-পালার এই ফাকের মধ্যে রাজা, 
অচলায়তন ও ডাকঘর এই তিনখানি ভাবনাট্য রচিত। 
নাট্যরচন। হিসাবে ডাকঘর উপাখ্যানীয়, নাটকীয় নয়। কবির কথায়, 
“এর মধ্যে গল্প নেই। এগগ্য লিরিক । আলঙ্কারিকদের মতামুযায়ী নাটক নয়, . 
আখ্যায়িকা |” 
ডাকঘর রচনা! করিবার ঠিক আগে রবীন্দ্রনাথের মনে এক অহেতুক চাঞ্চল্য 
আসিয়াছিল। প্যাই যাই এমন একটা বেদনা! মনে জেগে উঠল।” *সমন্ত 
পৃথিবীর নদী গিরি সমুদ্র এবং লোকালয় আমাকে ডাক দিচ্ছে__আমার 
চারিদিকে ক্ষুদ্র পরিবেষ্টনের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্ত মন উৎস্থুক হয়ে 
পড়েছে*।২ দোতলার গৃহকোণাবদ্ধ শিশু রবীন্দ্রনাথ গবাক্ষপথে বহিঃপ্রকৃতির 
রূপরস পান করিয়া কল্পনাকে নিরুদ্দেশে ছাড়িয়া দিতেন। তাহারি পটভূমিকায় 
প্রৌঢ় কবি তাহার অধ্যাত্মরসকল্পনা অধিক্ষেপ করিয়া অমলের ভূমিকা সৃষ্টি 
করিলেন । মুমূষু' মধ্যম কন্যার ক্ষীণ ছায়াও বোধ করি স্থানে স্থানে পড়িয়াছে। 
ফাল্কুনীর সুচনায় কবিশেখরের উক্তিতে ডাকঘরের ভাবকীজ পাই। 
পথ দিয়ে কে যায় গে! চ'লে 
ডাক দিয়ে সে যায়। 
আমার ঘরে থাকাই 'দায়। 
ডাক-স্হরকরার কড়ানাড়া। মনের মধ্যে জাগাইয়া তোলে অকস্মাতের আশা, 
অপ্রত্যাশিতের আনন্দ । চিঠির মধ্যে আছে ন৷ জানি কাহার নিমন্ত্রণ, কাহার 
আগমনী 1-_ইহাই তো অন্তরের চকিত আনন্ব-উপলব্ধির উপযুক্ত দ্ূপক। 
ডাকঘর-রচনার অল্লকাল পরে লেখ গীতিমাল্যের একটি কবিতায় এই আইডিয়! 
স্পষ্ট হুইয়াছে। 
স্থির নয়নে তাকিয়ে আছি 
মনের মধ্যে অনেক দুরে । 
ঘোরাফেরা যায় যে ঘুরে ।** 


১ স্বীতিমাল্যের প্রথম তিনটি কবিতা বাদ দিলে প্রথম কবিতার রচনাকাল ১৪ আত্ষিন ১৩১৫ কিংবা 

১৩১৭। দ্বিতীয় ও তৃতীয় কবিত! লেখ! হইয়াছিল ১৩১৬ সালে। এগুলি গীতাঞ্জলির সমসাময়িক । 

২ প্রযুক্ত শান্তিঘেব ঘোষ, 'রবীন্্র-সঙ্গীত' ( ছিভীয় সংক্করণ ) পৃ ২২৫ ত্ষটব্য। 
১৮ 


সস 


২৭৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সারাট! দিন দিনের কাজে 
হয়নি কিছু দেখাশোনা, 
কেবল মাথার বোঝা বহে 
হাটের মাঝে আনাগোন| । 
এখন আমায় কে দেয় আনি 
কাজ-ছাড়ানে। পত্রখানি, 
সন্ধ্যাদীপের আলোয় ব'সে 
_ ওগো! আমার নয়ন ঝুরে 
মনের মাঝে অনেক দুরে ॥১ 


স্ুদুরের পিয়াসী এই অমল শিশুচিত্বটিকে গৃহসংসার খাঁচায় ধরিয়া রাখিতে 
চাঁয়। অবুঝ ভীরু প্রেমও (সুধা ) অজানিতে তাহাদের সহায়ত। করিতেছে। 
অমল অপেক্ষা করিয়৷ আছে রাজার চিঠির জন্য ৷ বিচ্ছেদ মাত্রেরই বেদনা আছে, 
সে বেদন! লুপ্ত হয় তখনি যখন আনন্দের নিমন্ত্রণ আসে। -সেই আনন্দটুকু 
বন্ধনচ্ছেদ সহজ করিয়। দেয় । তাই রাজার চিঠি যখন আসিয়া পড়িল তখন অমল 
অজানার উদ্দেশে মৃত্যুর দুয়ারটুকু পার হইতে সংশয়মাত্র করিল না । 


ডাঁকঘরে রূপক আছে কিন্তু তাহ! কোথাও সরল আখ্যায়িকাকে ছাপাইয়া 
উঠে নাই। ক্ষুত্রন্নেহ মাধব দত্ত, মূঢ় সাংসারিক পঞ্চানন মোড়ল এমন কি 
জীবনুক্ত ঠাকুরদা__ সবাই যেন চেন। মানুষের মতো। 

দৃশ্তবিভাগ আছে, তবে কোন গান নাই। শিশু অমলের গানে রস পাইবার 
মতো বয়স হয় নাই ॥ 


১.২, 

অতঃপর রবীন্দ্রনাথ যে ছুই-তিনটি নাটক লিখিলেন, মুক্তধারা”, “রক্তকরবী' ও 

'রথের রশি, তাহাতে তৃশ্ববিভাগ নাই। যাত্রার আসরের মতো রজমঞ্চে 

পাত্রপাত্রীর আস-যাওয়। । তবে একটি পশ্চাৎপট বা! পৃষ্ঠভূমিকা দৃশ্য আছে। 
মুক্তধারায় এই একটিমাত্র দৃশ্ঠপট । 


উত্তরকুট পার্বত্য প্রদেশ। সেখানকার উত্তরভৈরব-মন্দিরে যাইবার পথ। দুরে আকাশে 
একটা অন্রভেদী লৌহযন্ত্রের মাথাটা দেখা যাইতেছে এবং তাহার অপরদিকে ভৈরব-মন্দির- 
চূড়ায় ত্রিশূল। পথের পাশে আমবাগানে রাজ! রণজিতের শিবির । 


ব্য্টির পর সমষ্টি, একের সমস্তার পর বনহুর সমস্তা,__-এই ভ্রম রবীন্দ্রনাথের 


১» রচন। ১৫ চৈত্র ১৩১৮। 
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রচনাপির্ধায়ে লক্ষ্য করা যায়। ডাকঘরের পর ঘ্মুক্তধারা'য় (১৯২২)১ সেই ক্রম 
চোখে পড়ে। ডাকঘরে ব্যক্তির নিজত্ব অধ্যাত্ম-এষণ!, মুক্তধারায় বহুর কল্যাণ- 
বিজড়িত সমস্যা । যখন মুক্তধারা লেখা হয় তখন আমাদের দেশে বড় বড় 
কারান! খুব কম ছিল এবং ইত্ীস্রিয়ালাইজেশনের স্বপ্নও কেহ দেখে নাই। 
মহাত্মা গান্ধী তখন নন্-কোঅপারেশন শুরু করিয়াছেন, কিন্তু সে আন্দোলন যন্ত্রের 
বিরুদ্ধে, চরকাঁর সমর্থনে । তাহার পর দীর্ঘকাল কাটিয়া গিয়াছে । দেশ স্বাধীন 
হইয়াছে । চরক! ঠাকুরঘরে সিকায় উঠিয়াছে। দিকে দিকে যন্তরণীর্ষ সমুন্নতবাহু, 
নদনদীর শ্বোত যন্ত্রাবরুদ্ধ। ফল এখনও প্রত্যাশায় । মুক্তধারার বাণী এখন অরণ্যে 
রোদনের মতে। শুনাইলেও ভবিষ্ততে ফলিবে কিন! বল! যায় না। যাই হোক 
নাটকটির তাৎ্পর্য আমাদের দেশের জীবন ও অর্থ-সংস্থার পক্ষে অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ | 

শুধু আমাদের নয় ইউরোপ-এসিয়-আমেরিকায় ভবিস্ত মানুষের মরণবাচনের 
সমস্যার শুভ সমাধানের সংকেত এই ভাবনাট্যটিতে আছে। পাশ্চাত্য সভ্যতা 
বৈজ্ঞনিক মানুষের যান্ত্রিক বুদ্ধিকে চণ্ড নামাইয়াছে। তাহার সঙ্গে সংকীর্ণ জাতীয় 
স্বার্থচেতন। ও বণিকৃবুদ্ধি মিলিয়া পৃথিবীর বক্ষে যে পীড়নযন্ত্র চালাইয়াছে, তাহার 
বিরুদ্ধে মানুষের শুভবুদ্ধি ও কল্যাণপ্রেরণা একদিন জাগ্রত ও জয়ী হইবে। মানুষ 


যন্ত্রের দাস ন। হইয়। যন্ত্র মানুষের দাস হইবে । ইহাই মুক্তধারার মর্মকথ| 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর হইতে কোন কোন প্রতীচ্য দেশে ক্ষুদ্র জাতীয়তাদস্ত 


মানুষের সর্বজনিক শুভবুদ্ধিকে চাপ দিয়াছিল এবং তাহার ফলে দ্বিতীয় বিগত- 
বুদ্ধের সর্বনাশ সঙ্বটিত হইয়াছে । মুক্তধারায় এই অচিরাগামী অকল্যাণের 
ভবিষ্যদ্বাণী ছিল ।২ আগেই বলিয়াছি, মুক্তধারা যখন লেখা হয় তখন আমাদের 
দেশে অসহযোগিতা আন্দোলন চলিতেছে । এই আন্দোলনের নেতা গান্ধীজী 
তখন অশিক্ষিত জনসাধারণের কাছে ঈশ্বরের অবতার প্রতীয়মান হইয়াছিলেন। 
আমাদের দেশে মহৎ পুরুষদের এই এক মস্ত বিড়ম্বনা । এই ভয় করিয়াই 
«ওরা যে তোমাকেই দেবতা বলে জেনেছে” রণজিতের এই কথার উত্তরে 
ধনগ্জয় বৈরাণীকে দিয়! রবীন্দ্রনাথ বলাইয়াছেন, “তাই আমাতেই এসে ঠেকে গেল, 
আসল দেবত। -পর্যস্ত পৌঁছল না । ভিতর থেকে যিনি ওদের চালাতে পারতেন 
বাহির থেকে আমি তাকে রেখেচি ঠেকিয়ে ।” রণজিৎ বখন বলিল, “তবে 


১ রচনাসমাপ্তি শান্তিনিকেতনে ( পৌষ সংক্রান্তি ১৩২৮ )। 


২ গুরু, ছেলেরা ও রণজিতের সংলাপ ভরষ্টব্য । “জাতীয়তা” বিষ এমনি করিয়াই শিশুকাল হইতে 
মনকে জীর্ণ করিতে থাকে । | 


২৭৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আর দেরি কেন? সর না !”-__ধনঞ্জয় উত্তর করিল, “আমি সরে দ্াড়ালেই 
ওর। একেবারে তোমার চণ্ডতপালের ঘাড়ের উপর গিয়ে চড়াও হবে। তখন যে 
দণ্ড আমার পাওনা সেট! পড়বে ওদের মাথার খুলির উপরে । এই ভাবনায় 
সয়তে পারি নে।” 
প্রায়শ্চিত্তের সঙ্গে মুক্তধারার কিছু সংযোগ আছে । ধনঞ্জয় বৈরাগীর ভূমিকা! 
ও তাহার সংলাপের অনেকট প্রায়শ্চিত্ত হইতে নেওয়া । মুক্তধারায় গান আছে 
পনেরটি। তাহার মধ্যে ছয়টি ( অল্পশ্বল্প পরিবর্তন সহ) প্রায়শ্চিত্ত হইতে নেওয়া। 
মুক্তধারায় কাহিনীর গড়নেও প্রায়শ্চিন্তের আদল আছে। অভিগ্রিৎ উদয়াদিত্যের 
অনুরূপ, আর রণজিৎ ও বিশ্বজিৎ যথাক্রমে প্রতাপাদিত্য ও বসন্ত রায়ের রাঁপান্তর | 
বিভা-সুরমার স্থান গ্রহণ করিয়াছে জঞ্য়। উদয়ািত্যের মতো অদ্ভিজিৎ 
নিধিরোধী ভালোমানুষ মাত্র নয়ঃ আত্মসর্বস্বও নয়, এবং চরিত্রটিতে মানবিকতার 
কিছু অভাব আছে । আসলে অিজিৎ কবিরই কোমলে-কঠোর ্বর্ূপটিকে প্রকাশ 
করিয়াছে। রাজকুমার সঞ্জয় যুবরাজ অভিজিৎকে তাহার কঠিন সংকল্প হইতে নিবৃত্ত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে । 
সপ্ভয়। কোথায় তোমার ডাক পড়েছে তুমি চলেচ, তা৷ নিয়ে আমি প্রশ্ন করতে চাইনে। 
কিন্তু যুবরাজ, এই যে সন্ধে হয়ে এসেচে রাজবাড়িতে এ ষে বন্দীর! দিনাবসানের গান 
ধরলে, এরও কি কোন ডাক নেই? হয কঠিন তার গৌরব থাকতে পারে, কিন্ত 
যা মধুর তারও মুল্য আছে। 
অভিজিৎ। ভাই, তারি মুল্য দেবার জন্যই কঠিনের সাধন] । 
উদয়াদিত্য রাজশাসনের নিপীড়নের বিরুদ্ধে দ্লাড়াইয়াছিল। অভিজিৎ 
দাড়াইয়াছে মানুষের শুভবুদ্ধিহীন যাস্ত্রিক নিপীড়নের বিরুদ্ধে । এ পীড়ন নিব্যক্তিক, 
সুতরাং অত্যন্ত ভয়াবহ ॥ 


৭১৩৩০ 

'রক্তকরবী” (১৯২৪ )৯ রবীন্দ্রনাথের কঠিনতম ভাবনাট্য। রূপক ও কাহিনী 
অবিচ্ছেগ্যভাবে জমাট বাধিয়াছে। কেন্দ্রীয় ভূমিকা! নন্দিনীর সাঁজ রক্তকরবী ফুলে 
এবং এই ফুল দিয়া অথব। না দিয়া তাহার প্রেম ও প্রীতির গতি হুচিত। তাই 
নাটকটির “রক্তকরবী' নাম অতিশয় সংগত । হয়ত রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের রচনায় 
কিছু ইঙ্গিত পাইয়াছিলেন ৷ মালবিকাগিমিত্র নাটকে ইরাবতী বসন্তের গ্রথম- 


১» প্রকাশ প্রবাসী আঙিন ১৩৩১, পুম্তকাকারে ১৯২৬। ১৩৩ সালে গ্রীষ্মকালে শিলঙে রচিত । 
প্রথমে নাম দেওয়া হইয়/ছিল “বক্ষপুরী', পরে 'নদ্দিনী', অবশেষে “রক্তকরবী' | 
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অবতারহুচক কুরবকগুচ্ছ পাঠাইয়া৷ অগ্সিমিত্রকে দোলাঘরে আমন্ত্রণ জানাইয়া- 
ছিল। “কুরবক” করবী নয়, তবে ধ্বনিসাম্যে “করবীর* মনে পড়ায়। একটি 
গানেও বক্তকরবীর উল্লেথ লক্ষণীয় । 
অলকে তার একটি গুছি 
করবী ফুল রক্তরূচি১ 

দৃশ্তপট একটি মাত্র। 

এই নাট্য ব্যাপার যে নগরকে আশ্রয় করিয়া আছে তাহার নাম যক্ষপুরী। এখানকার 

শ্রমিকদল মাটির তল! হইতে মোন! তুঁলিবার কাজে নিযুক্ত। এখানকার রাজ একটা 

অত্যন্ত জটিল আবরণের আড়ালে বাস করে। প্রাসাদের সেই জালের আবরণ এই নাটকের 

একটিমাত্র দৃশ্য । দেই আবরণের বহির্ভাগে সমস্ত ঘটন। ঘটিতেছে। 

রূপক বাঁদ দিয় শুধু কাহিনীকে ধরিতে গেলে এইরকম নির্যাস পাওয়া যায়। 

একদ!| রুষিসমুদ্ধ রাজ্য এখন খনিজসমৃদ্ধির জন্য পাগল। প্রজাদের 
শ্রমিক বানাইয়৷ রাজা তাহাদের মনুষ্যত্বের ও জীবনের বিনিময়ে সোনার তাল 
জমাইতেছেন এবং নিজের শক্তি ও আয়ু বাড়াইয়া চলিয়াছেন। তাই তিনি 
বিজ্ঞানের সাধনায় নিজেকে একান্তভাবে নিযুক্ত করিয়াছেন এবং তাহার ফলে 
জড়ের উপর তাহার শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের প্রতি আকর্ষণও বাড়িয়া 
চলিয়াছে। ফলে বাহিরের সঙ্গে নিজের যোগাযোগ একরকম 
লুপ্ত। প্রজাদের সঙ্গে যোগাযোগ না থাকিলেও রাজার শাসন কঠিন ভূমিগর্তে 
খনক-শ্রমিকদের খাটাইবার জন্য নানাশ্রেণীর কর্মচারী আছে। তাহারা ধন- 
লোভে অন্ধ হইয়। কর্তব্যের অতিরিক্ত কাজ করিয়া যাইতেছে । এমন সময় 
একদিন একটি মেয়ে ও একটি ছেলে আসিল । মেয়েটি নন্দিনী, ছেলেটি রঞ্জন । 
পরস্পর ভালোবাসে। দুজনেই সরল, নিঃশস্ক, জীবনরসচঞ্চল। মেয়েটি 
শ্রমিকদের মনে চাঞ্চল্য জাগাইল। একজনের সঙ্গে তাহার আগে কিছু পরিচয় 
ছিল। সে বিশু। বিগু ভালো গান গায়। তাহার গান নন্দিনীকে যেন 
ভালোবাসার উপরে অতিরিক্ত কিছুর উদ্দেশ দেয়। কিশোরও নন্দিনীকে 
ভালোবাসিয়াছে। সর্দারের শাস্তি উপেক্ষা করিয়াও দে নন্দিনীকে খুজিয়া 
পাতিয়া করবী ফুল আনিয়া দেয়। রাজা নন্দিনীকে দেখিয়াছে এবং ননদিনীও 
তাহার কঠিন হৃদয়ে ঘা মারিয়াছে। এদিকে কুলিসর্দারের৷ কিছুতেই রঞ্জনকে 
বশে আনিয়। পণ্ডর মতো! খাটাইতে পারিতেছে ন1। প্রধান সর্দার বুঝিয়াছে যে 
নন্দিনী-রগ্রনের মিলন ঘটিলে কারখানার শ্রমিকপন্লীতে জীবন জাগিয়৷ উঠিবে। 


১ প্রথম ছত্র “নিপ্রাহারা রাতের এ গান” (গীতবিতান পৃ ২৭৫) 


২৭৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তখন ধক্ষপুরীর কারা-কর্মশাল! অচল হইতে বিলঘ হইবে না। চক্রান্ত-করিয়৷ সে 
রঞ্জনকে রাজার কাছে পাঠাইল । বৈজ্ঞানিকেরা যেমন ল্যাবোরেটরিতে প্রাণী 
লইয়৷ নানারকম পরীক্ষা করে রাজাও জীবনরহস্য জানিবার জন্য জীবস্ত প্রাণী ও 
মানুষ লইয়া পরীক্ষ! চালাইত। রঞ্জনের জীবনহর্ষ রাজ। সহা করিতে পারিল 
না । রঞ্জন নন্দিনীর প্রিয় তাহা রাজ। জানিত না, স্থতরাং জানিলে রাজ! তাহাকে 
হত্যা করিত না। কিন্তু রঞ্জন নিজের পরিচয় দেয় নাই । রঞ্জনের মৃত্যুতে রাজার 
আত্মবন্ধন দশা ঘুচিয়া গেল। নন্দিনী রঞ্জনের উদ্দেশে কিশোরের হাতে করবী- 
গুচ্ছ পাঠাইয়াছিল। মৃত রঞ্জনের হাত হইতে সে তাহা তুলিয়৷ লইল । ইতিমধ্যে 
বিশ্ত ও নন্দিনীর অনুরাগী ফাগুলালকে নেতা করিয়া শ্রমিকেরা বিদ্রোহী 
হইয়াছে । তাহারা কারাগার ভার্গিয়' বিশুকে সর্দারের কোপ হইতে উদ্ধার 
করিল। বিশু আসিয়! দেখিল যে রাজার সঙ্গে নন্দিনী আগাইয়। গিয়াছে। 
একটু দুরে গিয়া দেখা গেল নন্দিনীর প্রকোষ্টচ্যুত রক্তকরবী-ক্কণ পড়িগ্ আছে। 
বিশু তাহ। তুলিয়া লইল। 


রক্তকরবীর ভূমিকাগুলিকে প্রতীক বলিয়া গণন! করিলে নাটকটির একটি 
নিটোল রূপক নিক্র্ষ পাওয়া যায় । সে নিষর্ষ অনুসারে রবীন্দ্রনাথের উক্তি সম্পূর্ণ 
ষথার্থ,__-"এই নাটকটি সত্যমূলক |” সে সত্য মানব-ইতিহাসের মেরুদণ্ডের 
মজ্জাবাহী সত্য । ৰ 


স্ষ্টির প্রথম ক্রমে জড় হইতে জীবের উদ্ভব কতকট! প্রকৃতির আনুকূল্য 
এবৎ-কৃতকট। দৈবসংঘটনায় সংসাধিত হইয়াছিল,--এইবপ অনুমান বৈজ্ঞানিকের! 
করেন। তাহার পর হইতে জীবের ক্রমবিবর্তন প্রধানত প্ররুতির আন্গুকুল্যেই 
ঘটিয়া আসিয়াছিল। মে আহ্ুকুল্যের সঙ্গে অবশ্যই ক্রমস্ফুটমান জীববৃত্তির 
সহযোগিতা ছিল। অবশেষে যখন মানুষ আবিরভ্তি হইল তখন হুইতে প্রকাতির 
সঙ্গে জীববৃত্তির প্রত্যক্ষ সংগ্রামের আরম্ত। প্রকৃতির প্রতিকূলতার উধের্ধ উঠিবার 
চেষ্টার ফলেই মানুষের হুদয়বৃত্তির ও বুদ্ধিবৃত্তির ক্রমোতকর্ষ। এ চেষ্টার শেষ নাই, 
বিশেষ করিয়। বুদ্ধিবৃত্তির চ্চায়। আধুনিক কালে সভ্যমান্গুষের বুদ্ধিচর্চ! তাহাকে 
প্রকৃতির নিগুঢ় শক্তির অধিকারী করিতেছে । এই শক্তিমদমত্ততায় ও সেই শ্থাত্রে 
আগত ধনলুক্ধতার ফলে তাহার হৃদয়বুত্তি সংকীর্ণ হুইয়! পড়িতেছে এবং প্রকৃতির 
সঙ্গে জীবনধারায় মানুষের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিতেছে । নিখিল জীবন- 
প্রবাহবিচ্ছিন্ন ব্যক্তিজীবন দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইলে হৃদয়ের গুতা ও শূন্যতাই 
বাড়িয়া! যায়, আনন্দের সম্ভাবনা! নিশ্চিহ্ন হয়। মৃত্যু জীবন হইতে নবজীবনে 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ২৭৯ 


উত্তীর্ঘ হইবার তোরণদ্বার। নিখিল জীবধাত্রী প্রকৃতি মৃত্যুর মধ্য দিয়াই ব্াষ্টি- 
জীবনকে "স্তন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি” । মৃত্যুকে ভয় করিয়া এড়াইবার 
প্রযত্ব আত্মহত্যার বাড়া। জীবনের আনন্দ সহজ ও সরল। তাঁহাকে মুষ্টিতে 
পাকড়াইতে গেলে বাতাসের মতো উবিয়। যায়, জলের মতো! গলিয়া যায়। কিন্ত 
বাতাসে আচল উড়ীনোর মতো, শোতে গ! ভাসানোর মতে। সে আনন্দ অনায়াসে 
ক্ষণে ক্ষণে পাওয়া যায় । কিন্ত তাহাকে ধরিয়া রাঁখ। যায় না । জীবনের আনন্দ 
জীবনের বেদনারই উপ্টা পিঠ। ছুঃখবেদন1 না পাইলে, অনেক কিছু ত্যাগ ন! 
করিলে, সহজ আননের স্বরূপজ্জান ও মূল্যবোধ হয় ন। ছুঃখবেদনার তারেই 
চপল 'আনন্দের সেই স্থির রূপের পরিচয় বন্কৃত হয়__“যন্মিন্‌ স্থিতে। ন ছুঃখেন 
গুরুণাপি বিচাল্যতে” । -_এই তন্বকথা৷ যাহ! রবীন্দ্রকাব্যের আত্তরবাণী তাহ! 
রক্তকরবীর রূপকে প্রমূর্ত | 

রূপকের মধ্যে যে সত্য আছে সে সাধারণ সতা, সব দেশে এবং সব কালে 
সত্য । মানুষের মনের গতির ইতিহাস যর্দি কোথাও স্থায়িভাবে ধর! পড়িয়া 
থাঁকে তে! সে মুখ্যত সাহিত্যে এবং গৌণত চিত্র ও তক্গণ শিল্পে । ববীন্দ্র-কাব্যের 
আস্তরবাণী রূপে যে সত্য আমাদের কাছে বিবক্ষু সে সত্য আমাদের াহিতো 
উপনিষদের কাল হইতে বারে বাঁরে উচ্চারিত হইয়া আসিয়াছে। যে সত্য 
বাল্সীকির সমকালীন পাঠক-শ্রোতার উপযোগী রূপকে রামায়ণে অভিব্যক্ত, সেই 
সত্যই এখনকার দিনের পাঠকদর্শকের উপযোগী রূপকে রক্তকরবীতে প্রকটিত।৯ 
গীতায় বল। হইয়াছে যে কাম হইতে শুরু করিয়া রিপুপ্রাবল্যের পর্যায়ক্রমে 
অবশেষে বুদ্ধিনাশ ঘটে এবং «বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্যতি” । এখানে আমরা বুদ্ধিনাশ 
বলিতে শুভবুদ্ধিনাশ বুঝি। তাহার অর্থ দুর্কদ্ধির প্রকোপ, যাহা! রাবণের 
হইয়াছিল। আধুনিক কালের প্রগতিতে সেকালের দুরু'দ্ধির দর কমিয়! গিয়াছে। 
এখন বিজ্ঞানবুদ্ধির অনুগামী যে নৃতনতর দুুদ্ধি দেখ। দিয়াছে তাহ! শক্তিলোভের 
দ্বারা প্রণোদিত এবং নির্বযক্তিক অতএব হৃষ্টির পক্ষে মহাভয়ংকর। ( রবীন্ত্রনাথ 
যখন রক্তকরবী রচনা! করেন তখন আণবিক বোমার কথা কেহ চিন্তাও করেন 
নাই। হিরোসিম! ও নাগাসাকির কথা স্মরণ করিলে আমরা রবীন্দ্রনাথের 
বাণীর অমোঘতা৷ উপলদ্ধি করিতে পারি । ) 

আধুনিক কালের “সভ্য* দেশে ধনম্ত্ত ও শক্তিলুব্ধ ব্যক্তিমান্ুষ পরিচালিত 
জনপিগ্ড যে-জীবনের ক্ষেত্রে তাড়িত হইতেছে তাহাতে প্রাণের ও প্রকৃতির সহজ 
দান ও সরল সৌন্দর্য উপেক্ষিত এবং জীবনরসধারা শীর্ণ ও শু হইয়! 
১ এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের উক্তি ( “রক্তকরবী' প্রবামী বৈশাখ ১৩৩২ ) পঠনীয় । 


২৮ৎ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আসিতেছে । ইহছারই বিরুদ্ধে রক্তকরবীতে ধনের উপর ধান্ঠের, শক্তির উপর 
প্রেমের, এবং মৃত্যুর উপর জীবনের জয়গান ধ্বনিত। লোভের ভূমিগর্তে সুড়ঙ্গ না 
কাটিয়া! যদি জ্ঞান ও শক্তি প্রকৃতির সৌন্দর্যের মোহমুক্তক্ষেত্রে জীবনের সঙ্গে 
মিলিত হয় তবেই কল্যাণে সার্থকতা |-_ইহাই রক্তকরবীর বক্তব্য । রবীন্দ্রনাথ 
এই সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন তাহাতে রক্তকরবীর মর্মকথা গুনি। 

যক্ষপুরে পুরুষের প্রবল শক্তি মাটির তল। থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে আনছে। 

নিষ্ঠুর সংগ্রহের লুন্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য মেখান থেকে নির্বাসিত। সেখানে 

জটিলতার জালে আপনাকে আপনি জড়িত করে মানুষ বিশ্ব থেকে বিছিম্ন। তাই সে 

ভুলেছে, সোনার চেয়ে আননোর দাম বেশি; তুলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমের 

মধ্যেই পূর্ণতা । সেখানে মানুষকে দাস ক'রে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ 'নিজেকেই 

নিজে বন্দী করেছে। | 

এমন সময় সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল। প্রাণের বেগ এসে পড়ল যন্ত্রের উপর, 

প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুন্ধ ছুশ্চে্টার বন্ধনজালকে । তখন মেই নারীশক্তির 

নিগৃঢ প্রবর্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগ্রারকে ভেঙে ফেলে প্রাণের প্রবাহকে 

বাঁধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, এই নাটকে তাই বণিত আছে ।১ 

'রাজা” নাটকের রাজার মতে। “রক্তকরবী” নাটকের রাজাও নেপথ্যাশ্রয়ী। 
তাহার কথ! শোনা যায় কিন্ত তিনি নেপথ্যেরও বাহিরে । নাটকের শেষভাগে 
তাহার মৃত্যুর ইঙ্গিত আছে, মৃতদেহের আভাস আছে-_ধুলায় গড়া রক্তকরবীর 
গুচ্ছে। রাজ! ও রঞ্জন যেন এক ব্যক্তিত্ব দ্বিধাভিন্ন। যেমন ঠাদের উজ্জল 
মুখ ও অন্ধকার পিঠ । উপমাটি বেশি টানিয়া যাওয়! ঠিক হইবে না। কেনন! 
রাঁজা যে নাটকে বাক্কর্সের দ্বার! প্রকট সে ব্যক্তি প্রৌঢ় কিন্তু সুন্দর নয় এবং 
রঞ্জন যে নাটকে কায়বাঁক্যে অনুপস্থিত মে যৌবনচঞ্চল ও স্থন্দর। শক্তিসঞ্চয়ের ও 
মৃত্যুবঞ্চনার সাধনায় নিবিষ্ট হইয়া রাজা যৌবন ও জীবনসৌন্দ্য হারাইয়াছে । 
তাহার সেই হারানো অংশটুকুরই যেন রঞ্জনে পৃথক অন্তিত্ব। এখানে নাম 
দুইটির ব্যুৎপত্তি লক্ষ্য করিতে হইবে । “রাজা” ও প্রঞ্জন” ছুই শব্ধই রন্জধাতত 
হইতে উৎপন্ন ।২ বঞ্জনের মৃত্যুতে বাজার ব্যক্তিত্ব পূর্ণতাগ্রাপ্ত। তাই তাহার 
সাধন।-কারাগার ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। সে নন্দিনীর সঙ্গে মিলিতে পারিল। 

রাজ ও রঞ্জনের প্রতিযোগ রবীন্দ্রনাথ নানাদিক দিয়া উপস্থাপিত 
করিয়াছেন । 


১ যাত্রী পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারী (২৮ সেগেম্বর ১৯২৪ )। 


২ কালিদাস বলিয়াছেন, “রাজ! প্রকৃতিরঞ্রনাৎ।” রক্তকরবীর রাজা প্রকৃতিগীড়ক। রঞ্জন তাহার 
যেন খীচাছাড়। প্রাণপাখী। 
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রাজ] জ্ঞানের পথে শক্তির সাধক । সে শক্তির লোভে আপন-রচ। কারাগারে 
বদ্ধ। দীর্ঘথজীবন প্রাপ্তির সাধনায় সে সমস্ত হাদয়বৃত্তি বিসর্জন দিয়াছে । সে 
মৃত্যুতীত। ঘুমের নিশ্চেষ্টতা তাহার কাছে মৃত্যুরই মতে! । তাই তাহার "ঘুমোতে 
ভয় করে।” হৃদয়দৌবল্য সেই কারণেই সে কিছুতেই প্রঅয় দেয় না। 
গান শুনতে ও ভয় পায় । 


ওর বুকের মাঝে যে বুড়ে। ব্যাউট। সকল রকম সবরের ছেশায়ায় বাঁচিয়ে আছে, গান শুনলে 
তার মরতে ইচ্ছে করে। তাই ওর ভয় লাগে। 


রাজ। যেন তপস্বী রুদ্র। জটিল জালের আবরণে তাহার রূপ দেখ যায় না, 
“ছায়। পড়ে--সে ভয়ংকর” । 

রঞ্জন যেন নটরাজ শিবন্ুন্দর। প্রাণের হিল্লোল তাহার যৌবনের উদ্দামতায় 
প্রকাশমান। তাহার লোভ নাই কিছুতে, তাই কোন বীধনই তাহাকে বাধিতে 
পারে না । তাঁহার জাছুতে সব বন্ধনই শিথিল হইয়া আসে। রঞ্জন 


যেখানে যায় ছুটি সঙ্গে নিয়ে আসে । 
ওর গায়ে কিছু চেপে ধরে না। আর, ও কথায় কথায় সাজ বদল করে চেহার! বদল করে। 
আশ্চষ ওর ক্ষমতা । 


কখন্‌ গারদের ভিত কেটে বেরিয়ে এসেছে । ভেল্কি জানে । 

নন্দিনী পপ্রাণভরা খুশি” বা হর্ষ, প্রাণের সহজ ভালোবাস!, জীবনের সরল 
সৌন্দর্য, স্ষ্টির শেষ অর্থ--আনন্দ। যাহার চিন্তে সজীবতা নি:শেষিত নয় সে 
তাহাকে দেখিয়া আনন্দিত হয়। কিন্তু তাহাকে পাইতে গেলে দুঃখবেদনার, 
মৃত্যুর মধ্য দিয়া চলিয়া আসিতে হয়। 

রক্তকরবী রঞ্জন ভ/লোবাসে বলিয়াই ও ফুল নন্দিনীর গ্রসাধন৯ নয়, ছুঃখ- 
বেদনার রঙে রাড বলিয়। সে ফুল তাহার প্রসাদ। অনেক খু'জিয়া পাতিয়। 
কিশোর নন্দিনীকে ফুল আনিয়] দ্রিয়াছে । নন্দিনী সে গাছের সন্ধান জানিতে 
চাহিলে কিশোর বলিল 

ওই গাছটি থাক্‌, আমার একটি মাত্র গোপন কথার মতো । বিগু তোমাকে গান শোনায়, 

নে তার নিজের গান। এখন থেকে তোমাকে আমি ফুল যোগাব, এ আমারই নিজের ফুল । 
নন্দিনী উত্তর করিল 

কিন্ত এখানকার জানোয়াররা তোকে শাস্তি দেয়, আমার যে বুক ফেটে যায়। 


১ “একজন মানুষ রক্তকরবী ভালোবাসে, আমি তাকে মনে ক'রে এই ফুলে আমার কানের হুল 
করেছি।” দপ্রঞ্রন আমাকে কখনে! কখনো! আদর ক'রে বলে, রক্তকরবী। জানিনে আমার কেমন 
মনে হয়, আমার রগ্রনের ভালোবাসার রঙ রাঁঙা-_সেই রঙ গলায় পরেছি, বুকে পরেছি, হাতে 
পরেছি।” 


২৮২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিশোর বলিল 


সেই ব্যথায় আমার ফুল আরে! বেশি করে আমারই হয়ে ফোটে। ওর! হয় আমার 
দুঃখের ধন। 


নন্দিনী বলিল 

কিন্তু তোদের এ দুঃখ আমি সইব কী করে । 
কিশোর বলিল 

কিনের দুঃখ । "একদিন তোর জন্য প্রাণ দেব নন্দিনী, এই কথ। কতবার মনে মনে ভাবি। 

নন্দিনীর আকর্ষণ বিভিন্ন প্রকার সাড়। জাগাইয়াছে । কিশোর চায় আত্মদান 
করিতে, বিশু চায় গান শুনাইতে, রাজ! খুশি হয়__কিস্ত কিসে ত৷ নিজের 
কাছে স্পষ্ট নয়», অধ্যাপক চায় নন্দিনীকে তত্বকথা বলিতে ।২ | 

“প্রাণ নিয়ে সর্ন্ধ পণ করে” হারজিতের খেলায় রঞ্জন নন্দিনীকে জিতিয়! 
লইয়াছিল। তার পর যক্ষপুরীর চক্রান্তে তাদের দুইজনের বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে । 
নন্দিনী মিলনের জন্ত উদ্গ্রীব। রঞ্জনের দেখা নাই। রাজাকে দেখিয়। নন্দিনী 
আশ্চর্য মানিয়াছে, রাজার শক্তি তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে । 

নেপথ্যে । ***আমার শক্তিতে তুমি খুশি হও নন্দিশী? 

নন্দিনী। ভারি খুশি লাগে। তাই ত বলছি, আলোতে বেরিয়ে এসো, মাটির উপর পা 

দাও, পৃথিবী খুশি হয়ে উঠুক । 


নেপথ্যে । ন ন।, যেয়ে। না, বলে যাও, আমাকে কী মনে কর বলে।। 
নন্দিনী। কতবার বলেছি, তোমাকে মনে করি আশ্চর্য । প্রকাও হাতে প্রচণ্ড জোর ফুলে 
ফুলে উঠেছে ঝড়ের অপেক্ষায় মেঘের মতে|--দেখে আমার মন নাচে। 
রঞ্জনকে দেখিয়াও নন্দিনীর মন নাচে । রাজাকে সে উত্তর দেয় 
সে নাচের তাল আলাদ। তুমি বুঝবে ন| ৷ 
রঞ্জনের মৃত্যুতে রাজ! যেন দেহছাড়া আত্ম! ফিরিয়া পাইল । তাহার কর্মশাল! ও 
কারাগার ধ্বসিয়া পড়িল। ধ্বজদণ্ড ভাঙ্গিয়া৷ দিয়! রাজ। নন্দিনীকে দীপশিথ। 
করিয়া গ্রলয়নাচনের পথে আগাইয়া গেল। 
নন্দিনীকে লইয়৷ হারজিতের খেলায় বিগুও ছিল । রঞ্জন নন্দিনীকে জিতিয়! 
লইলে তাহার জীবনরস শুকাইয়া যাঁয়। সে অসহায় হইয়৷ পড়ে। যাহাকে সে 


১ “তোমার ওই রক্তকরবীর আভাটুকু ছে'কে নিয়ে আয়ার চোখে আগুন ক'রে পরতে পারিনে 
কেন।* “তোমার মতে। একটি ছোট্ট ঘাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি--আমি তগ্ু, আমি রিক্ত, 
আমি ক্লাস্ত।” 

ৎ “তোমাকে তত্বকথ! বুঝিয়ে দিতে বড়ে। আনন্দ হয় 
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বিবাহ করিয়াছিল তাহার প্ররোচনায় সে ধক্ষপুরীতে ভালো চাকুরি--চরগিরি-_ 
পাইয়াছিল। কিন্ত সে কাজ কর! তাহার চলিল না । তাহার পদাবনতি ঘটিলে 
তাহার স্ত্রীও তাহাকে পরিত্যাগ করিল। পাগল! বলিয়! তাহাকে কেহ অন্ুকম্প। 
কেহ বা! অবজ্ঞা করিতে লাগিল । ষক্ষপুরীতে নন্দিনীর দেখা পাইয়া বিশুর গানের 
নিরুদ্ধ ক খুলিয়া গেল। নন্দিনীর ডাক শুনিলে বিশু উৎসাহিত হইয়া উঠে, ইহ 
যক্ষপুরীর অধিবাসীদের অজ্ঞাত রহে নাই । ফাগুলালের স্ত্রী চন্দ্রা বিশুকে একদিন 
স্পষ্ট করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল। 
চন্দ্রা। **'কোন্‌ সুখে ও তোমাকে ভুলিয়েছে বল দেখি, বেহাই। 
বিশু। ভুলিয়েছে দুঃখে । 
চন্দ্র । বেহাই, অমন উলটিয়ে কথ। কও কেন। 
বিশু। তোরা বুঝবি নে। এমন দুখ আছে যাকে ভোলার মত দুখ আর নেহ । 
ফাগুলাল। বিশুদাদ|, পষ্ট করে কথ! বলো, নইলে রাগ ধরে । 
বিশু। বলছি শোন্‌, কাজের পাঁওনাকে নিয়ে বাসনার যে দুঃখ তাই পশুর, দূরের পাওনাকে 
নিয়ে আকাঙ্ষার যে দুঃখ তাই মানুষের । আমার সেই চিরছুখের দুরের আলোটি 
ননিনীর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । 


রক্তকরবীতে গুরু ঠাকুরদা বা! বাউল গোছের কোন ভূমিক! নাই। 
কাছাকাছি যে ভূমিকাটি আছে তা বিশুর। রঞ্জন ও রাজ! নন্দিনীর ভালোবাস! 
পাইয়াছে কিন্তু তাহাকে পায় নাই অর্থাৎ আনন্দের সন্ধান পাইয়াছে কিন্ত 
আনন্দের দীক্ষিত অধিকারী হয় নাই। বিশু ছুঃখবেদনার মধ্য দিয়! আনন্দসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে । রাজা যেমন রঞ্জনের বিশু তেমনি নন্দিনীর অপরার্ধ। 

নন্দিনী । আজ মনের খুশিতে ভাবলুম, এখানকার প্রাকারের উপর ওদের গানে যোগ 

দেব। কোথাও পথ পেলুম ন।, তাই তোমার কাছে এনেছি। 
বিশু। আমি তে! প্রাকার নই। 
নন্দিনী । তুমিই আমার প্রাকার। তোমার কাছে এসে উচুতে উঠে বাহিরকে দেখতে পাই । 


বিশু। যঙ্ষপুরীতে ঢুকে অবধি এতকাল মনে হত, জীবন হতে আমার আকাশখান। হারিয়ে 
ফেলেছি ।***এমন সময় তুমি এসে আমার মুখের দিকে এমন ক'রে চাইলে, 
আঁমি বুঝতে পারলুম, আমার মধ্যে এখনে! আলে! দেখা যাচ্ছে । 

নন্দিনী । পাঁগল ভাই, এই বদ্ধ গড়ের ভিতরে কেবল তোমার-আমার মাঝথানটাতেই 
একখান আকাশ বেঁচে আছে। বাকি আর সব বোজা। 

বিশু। সেই আকাশটা আছে বলেই তোমাকে গান শোনাতে পারি । 


নন্দিনী। তোমাকে একটা কথা৷ বলি, পাগল । ে দুঃখটির গান তুমি গাও, আগে আমি 
তার খবর পাই নি। 


রর রবীরনাথ ঠাকুর 


মহাগ্রস্থানের পথে পা দিয়! নন্দিনী বিশুকে স্মরণ করিয়া রক্তকরবীর কম্কণ 
পথের ধুলায় ফেলিয়! দিয়। গেল। বিশু তাহা কুড়াইয়! লইয়৷ বলিয়াছিল 


তাকে বলেছিলুম, তার হাত থেকে কিছু নেব না । এই নিতে হল--তার শেষ দান। 


রাজা নি্টুর, কঠিন, ভয়ংকর--কিস্ত নীচ নয়। ক্ষুদ্র, স্বার্থপর, নীচ এবং 
সম্পূর্ণভাবে মনুয্যত্বহীন হইতেছে সর্দার। আসলে সর্দারই রাজার গ্রতিপক্ষ। 
রঞ্জনকে আনিয়। দিবে এই ভাবিয়া খুশি হইয়া নন্দিনী সর্দারকে কুন্দফুলের মাল৷ 
দিয়াছিল। সর্দার বলিয়াছিল 

আজই তাকে দেখতে পাবে। 
মনে মনে সে রাজাকে বঞ্চনা করিয়া, রঞ্জনের বিনাশ স্থির করিয়া 
রাখিয়াছে। সুতরাং তাহার কথা৷ মিথ্য। হইল না, সেই দিনই নন্দিনী রঞ্জনকে 
দেখিল-_মুতদেহে । কিশোরের মৃত্যুর জন্য সর্দার কতট। দ্বায়ী তাহ! বোঝা যায় 
না। তবে বিশুকে জব্দ করিবার জন্য সে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল। রাজাও 
শেষে স্বীকার করিল 

ঠকিয়েচে আমাকে । আমারই শক্তি দিয়ে আমাকে বেঁধেছে । 
যন্ত্র এমনি করিয়া যন্ত্রীকে জব্দ করে। 


অপ্রথান ভূমিকাগুলিও খুব স্পষ্ট । দুই একটি ভূমিকায়_যেমন গৌসাইজীর-_ 
ব্যঙ্গের বাজ আছে। কিন্তু অধ্যাপকের ভূমিকায় তাহ! নাই। 


অচলায়তনের সঙ্গে রক্তকরবীর কিছু মিল লক্ষিত হয়। অচলায়তনের গুরু- 
শিল্বের৷ ন! বুঝিয়া আচার-অনুষ্ঠানের ঘানি ঘুরাইয়াছে, আর ষক্ষপুরীর সর্দার- 
মজুরের! ভয়ের কারায় লোভের নেশায় খাটিয়া৷ মরিতেছে। লোভের প্রয়োজনের 
অন্ত নাই, তাই তাহাদের খাটুনিরও শেষ নাই। 


রক্তকরবীর রঞ্জনের সঙ্গে ফাল্গুনীর চন্ত্রহাসের সামান্য একটু মিল আছে। 
রঞ্জন আগাগোড়। নাট্যের নেপথ্যে রহিয়! গিয়াছে, এবং চন্দুহাস ফাল্গুনীর রঙ্গমঞ্চ 
অনেকখানি অধিকার করিয়া আছে। কিন্ত চন্দ্রহাস যদি গুহাভ্যন্তর হইতে 
না ফিরিত তাহা হইলে রঞ্জন তাহার সগোত্র হইত। বগ্রন রঙ্গভূমির বাহিরে 
থাকিলেও “বঞ্জন* আইডিয়াটি নাট্যস্ত্র পরিচালিত করিয়াছে । এই আইডিয়ারও 
সিম্বল রক্তকরবী ॥১ 


১ “রঞ্জন আমাকে কখনে! কখনে৷ আদর ক'রে বলে, রক্তকরবী ৷” অধ্যাপকও নন্দিনীকে দুই- 
একবার রক্তকরবী বলিয়াছে। 


, অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ২৮৫ 
১৪ 


মুক্তধার৷ ও রক্তকরবীর মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ একটি নিতান্ত ছোট নাটকের 
মতো-_"নাট্যদৃষ্ঠ”-_-লিখিয়াছিলেন, নাম “রথযাত্রা” ।১ রক্তকরবী রচনার বেশ 
কিছুকাল পরে রবীন্দ্রনাথ নাট্যদৃশ্ঠটি পরিবর্ধিত ও পুনলিখিত করিয়া এবং “রথের 
রশি” নাম দিয়া আর একটি অকিক্ষুত্র ছ্বিসংলাপ ( 08010209 ) রচন। যোগ করিয়! 
“কালের যাত্রা” নামে প্রকাশ করেন ( ১৯৩২ )।+ 

কাহিনী যৎসামান্ত ! মহাকালের মন্দিরে সকলে সমবেত হইয়াছে রথ- 
যাত্রার দিনে । বছরের সব শুভকাজের আরম্ভ সেইদিনে, রত্যাত্রার পর। কিন্তু 
রথ অচল। পুরুতের মন্ত্রপাঠ, পাগ্ার পৃজাকর্ম,__কিছুতেই রথ নড়ে না। দেবতা 
রথে অধিষ্ঠিত, পাণ্ডা-পুরুষ ভক্তিমান্, তবুও রথ চলে না। সুতরাং নিশ্চয়ই 
দড়ির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা অপ্রসন্ন হইয়াছেন, _-এই ভাবিয়। মেয়ের! দড়ি-নারায়ণের 
ক'ছে মানত করিয়া ঘি গঙ্গাজল ঢালিয়! পূজা! চড়াইতে লাগিল। কিন্ত 
কিছুতেই রথ চলিল না । শূদ্রপাড়া হইতে দলে দলে লোক ছূটিয়া আসিল রথ 
টানিতে, কিন্তু তাহারা সংস্কারবহিভূতি, অস্পৃশ্য । রথ দুরের কথ! দড়িও তাগাদের 
ইইতে দেওয়া চলে নাঁ। “কলিধুগে ন! চলে শাস্ত্র, না চলে শস্ত্র; চলে কেবল 
্বর্ণচক্র 1” তাই রাজ! শেঠজিকে ডাক দিলেন । সমবেত বণিকশক্তিও অপারক 
হইল। ন্ুবুদ্ধি মন্ত্রী অগত্যা শুদ্রপাড়ার দলপতিকে আহ্বান করিলেন ।৩ 

সর্দার, মহাকালের বাহন তোমরাই | 

তোমর! নারায়ণের গরুড় । 

এখন তোমাদের কাজ সাধন ক'রে যাও তোমর| 

তারপরে আসবে আমাদের কাজের পালা । 
পাগ্ডা-পুরোহিত-নাগরিক সকলে আতঙ্কিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, 
ভুয়ো না, ছু'য়ো না । কিন্ত ইতিমধ্যেই রথ চলিতে গুরু করিয়াছে। সৈনিকের! 
পুরোহিতের আদেশ চাহিল। 


ঠাকুর, তুমিই হুকুম করে, ঠেকাব রথ-চল। । 
বৃদ্ধ হয়েছেন মহাকাল, তার বুদ্ধিত্রংশ হল-- 
দেখলেম সেট! স্বচক্ষে । 


১ ১৩৩* সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রবাসীতে (পৃ ২১৬-২২৫) প্রকাশিত গোড়াতেই কবির এই 


মন্তব্য ছিল, "আমার স্রেহাম্পদ ছাত্র প্রীমান্‌ প্রমথনাথ বিশির কোনে! রচন! হইতে এই নাটাৃশ্তের 
ভাবটি আমার মনে জাগিয়াছিল।” 

২ দদ্রযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ৫৭ বছর ব্যসের জন্মোৎমব উপলক্ষে কবির সগ্গেহ উপহার ॥ 
৩১ ভাদ্র ১৩৩৯।” 

* পুরীর জগন্নাথদেবের পূজার ইতিহাস এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় 


২৮৬ রবীন্দ্রনাথ 


পুরোহিত রথ চলা বন্ধ করিতে উৎসাহিত হইল না, ভবিষ্যতের ভরসাঁয় রহিল। 
বলিল 
সাহস হয় ন। হুকুম করতে । 
অবশেষে জাত খোয়াতেই বাবার যদদি খেয়াল গেল 
এবারকার মতে! চুপ করে থাকো, রঞ্ুলাল। 
আসছে বারে ওঁকে হবেই প্রায়শ্চিত্ত করতে । 
গড়গও করিয়৷! রথ চলিল, তবে বাধ! রান্তা ধরিয়! নয়। 
বাপরে কী তেজ 
মানছে না আমাদের বাবাদাদ্ার পথ-_ 
একট! কাচ পথে ছু-টছে বুনো মহিষের মতে। । 
পিঠের উপরে চ*ড়ে বসেছে যম । 
কবি 'আঙিয়। উপস্থিত হইলে এই অঘটনের ব্যাখ্য। শোন! গেল। ভবিষ্ততের 
ইঙ্গিতও পাওয়। গেল । 
দ্বিতীয় সৈনিক । এ কী উলটো-পালট। ব্যাপার, কবি। 
পুরুতের হাতে চলল ন! রথ, রাজার হাতে না” 
মানে বুঝলে কিছু ? 
কাব। ওদের মাথ| ঠিল অত্যন্ত উ*্চু। 
মহাকালের রথের চূড়ার দিকেই ছিল ওদের দৃষ্টি__ 
নীচের দিকে নামল ন। চোখ, 
রথের দড়িটাকেই করলে হুচ্ছ। 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে যে-বাধন বাধে তাকে ওর। মানেনি। 
পুরোহিত সন্দেহ প্রকাশ করিল । 


তোমার শুদ্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান__ 
ওরাই কি দড়ির নিয়ম মেনে চলতে পারবে। 


( ভারতবর্ষের এবং পৃথিবীর ইতিহাসের যে অধ্যায় প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতে 
শুরু রথের-রশিতে তাহারই প্রশস্তি। কিন্ত পুরোহিতের প্রশ্নের উত্তরে কবি ষে কথা 
বলিয়াছেন তাহাতে এই ইতিহাসের পরিণতির ইঙ্গিত আছে। সেইঙ্গিত যে 
কতট! তাৎপর্যপূর্ণ ভবিস্তুদ্বাণী তাহ! এখন বোঝা যাইতেছে ।) 
কবি। পারবে ন! হয়তো 

একদিন ওর! ভাববে, রথী কেউ নেই, রখের সর্বময় কর্ত| ওরাই । 

দেখে!, কাল থেকেই স্থুরু করবে চেঁচাতে-_ 

জয় আমাদের হাল লাঙল চরকা ঠাতের । 

খন ওরাই হবে বলরামের চেল-__ 

হলধরের মাতলামিতে জগৎট| উঠবে টলমলিয়ে । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ২৮৭ 


অনাম! নারী-ভূমিকাগুলি এবং সন্গ্যাসী-চরিত্র রৎযাত্রায় নাই, রথের-রশিতে 
সংযোজিত। খাতাঞ্চির ক্ষণিক ভূমিকা রথযাত্রায় আছে, রথের-রশিতে নাই। 
ছুইটির রচনার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য রচনারীতিতে ৷ রথধাত্র! শাদাসিধা গপ্দে 
লেখা, রথের-রশি গছযছন্দে। তুলন! করিয়া! কিছু উদাহরণ দিতেছি । উপরে 
উদ্ধত পুরো ছিত-কবি সংলাপ রথযাত্রায় এইভাবে আছে। 
পুরোহিত। আর তোমার শৃদ্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান যে দড়ির নিয়ম সামলে চল্‌তে 
পার্বে? 
কবি। হয়ত পার্বে ন7া। একদিন ভাববে ওরাই রথের কর্তা, তখনি মর্বার সময় আস্বে। 
দেখোনাৎ কালই বলতে স্থরু কর্বে, আমাদেরি কল লাগল চরক। তাতের জয়। 
যে বিধাতা মানুষের বুদ্ধিবি্য| নিজের হাতে গড়েচেন, অন্তরে' বাহিরে অমৃতরম 
ঢেলে দিয়েছেন, তাকে গাল গাড়তে বদবে। তখন এরাই হয়ে উঠবেন বল-রাষের 
চেলা, হলধরের মাতলামিতে জগৎ্টা লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে। 


গোড়ার দিক থেকে উদাহরণ দ্বিই। সৈনিক-ধনিক সংলাপ । রথযাত্রায় 


২ সৈনিক। আাংটর হীরে থেকে আলোর উচ্চিংড়েগুলো চোখের উপর লাফ দিয়ে দিয়ে 
পড়চে। 


১ সৈনিক । এখনি দেখিয়ে দিতে পারি তলোয়ার তার হাতে চলে না, আমার্দের হাতে চলে । 

৩ধনিক। তোমাদের হাত চালাচ্চে কে সেট! তুমি এখনে! খবর পাওনি ? 

১ সৈনিক । চুপ বেয়াদব। 

২ ধনিক। আমরা চুপ করব? আজ আমাদেরই আওয়াজ জলে স্থলে আকাশে 
তাজান? 

১ সৈনিক । ভোমাদের আওয়াজ? আমাদের শতদ্বী যখন বজপাত ক'রে ওঠে_ 

২ ধনিক। তোমাদের শতন্বী বজরনারদদে আমাদেরই কথ! এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে, 
এক হাট থেকে আরেক হাটে ঘোষণ! করবার অন্তে আছে। 


রথের-রশিতে 


দ্বিতীয় সৈনিক । আংটির হীরে থেকে আলোর উচ্চিংডেগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে 
চোখে। 


প্রথম সৈনিক | সত্যি নাকি। এখনি দেখিয়ে দিতে পারি, 
তলোয়ার চলে আমাদেরই হাতে। 

তৃতীয় ধনিক। তোমাদের হাতথানাকে চালাচ্ছে কে। 

প্রথম সৈনিক । চুপ, ছুবিনীত। 


২৮৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দ্বিতীয় ধনিক। চুপ করব আমরা বটে। 
আজ আমাদেরই আওয়াজ ঘুরপাক করে বেড়াচ্ছে জলে স্থলে আকাশে। 
প্রথম সৈনিক। মনে ভাবছ, আমাদের শতগ্রী তুলছে তার বনত্রনাদ। 
দ্বিতীয় ধনিক। তুললে চলবে কেন। তাকে যে আমাদেরই ছকুম ঘোষণা করতে হয় এক 
হাট থেকে আরেক হাটে সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে। 
'রথঘাত্রা''রথের-রশি' বৃবীন্ত্রনাথের একমাত্র পুরাপুরি পোলিটিকালি নাট্য 
রচনা । বোধ করি আকার হৃম্ব বলিয়াই রচনাটি সাধারণত নজরে পড়ে না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
নাট্য ; শেষপালা 

€১৯২৫-১৯৩৯) 
১ 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী অভিনয়ে ও রঙ্গসজ্জায় কলিকাতার সাধারণ রঙ্গমঞ্চে যে 
অভিনবত্ব আনিয়! দিলেন সেই স্থত্রে শিক্ষিত দর্শকদের কাছে রবীন্ত্রনাথের নাটক 
নৃতন করিয়া প্রয়োগ করিবার আবশ্যকতা অনুভূত হইল। রবীন্দ্রনাথও তাহা 
মানিয়া লইলেন এবং কয়েকটি পুরানো নাট্যরচনা নব কলেবরে প্রকাশ 
করিলেন। যেমন 'চিরকুমার সভা” (১৯২৫), 'শেষরক্ষা” (১৯২৮) এবং “তপতী; 
(১৯২৯)। প্রথম দুইটি বইয়ের আলোচনা আগে করিয়াছি । 


কুমারসেন-ইলার কাহিনীটুকু বাদ দিয়া রাজা-ও-রানীকেই ঢালিয়! সাজিয়া 
হইল 'তপতী+ ( ভাদ্র ১৩৩৬ )1১ পুরাপুরি গ্ে লেখা । কতকগুলি গান আছে। 
তাহাতে ব্ধিত পদ্ঠাংশের কিছু ক্ষতিপূরণ হইয়াছে, ট্রাজেডির ভারও কিছু লঘু 
হইয়াছে। 

তপতী রাজা-ও-রানীর পরিবর্ধিত ও পরিমাজিত সংস্করণ নয়, নূতন নাটক ।২ 
সুমিত্রা রাজা-ও-রানীতে কেন্্রীয় ভূমিকা কিন্তু কতকটা পটাস্তরিত। তগতীতে 
নুমিত্রাই নায়ক এবং নাটকীয় ঘটনার পরিচালক । তপতীতে বিক্রম-চরিত্র আরও 
্রশ্ছুট হইয়াছে, তবে একটু মিতবাক হইলে নাটকীয়ত! বাঁড়িত বলিয়া মনে হয়। 
রানীর গৃহত্যাগের উদ্দেশ্ত তপতীতে যেরূপ দেখানে। হইয়াছে তাহাতে “হিউম্যান 
ইন্টারেষ্ট কিছু যেন কমিয়াছে। শঙ্কর প্রভৃতি কয়েকটি ভূমিকার আবশ্যকতা 
কমিয়! গিয়াছে। কুমারসেন-ইলার বদলে দেখা দিয়াছে নরেশ-বিপাশা। এই 
ছুই ভূমিক! “যোগাযোগ” উপন্তাসেরও মোতির ম1 ও নবীনের কথা ন্মরণ করায়। 
কুমারসেন-সুমিত্রার সৌন্রাত্র্য রাজা-ও-রাঁনীর নাট্য-পরিণতির একটা বড় 
কারণ। তপতীতে এদিকে ঝোঁক নাই॥ 


১ তপতী দিন দশেকের মধ্যে লেখা হইয়াছিল । 'পথে ও পথের প্রান্তে' পৃ ৯৪ অষ্টব্য। প্রথমে 
নাম দেওয়া হইয়াছিল 'হুমিত্রা' | 
২ তপতীর ভূমিকা উষ্টব্য। ৩ তপতীর ঠিক আগেই লেখ । 
১৪) 
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শ 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চের প্রয়োজন লক্ষ্য করিয়৷ রবীন্দ্রনাথ দুইটি গল্পকে নাটকে রূপান্তরিত 
করিলেন। এই ধরনের প্রথম নাটক, *শোধবোধ” (১৯২৫)৯ “কর্মফল” গল্প 
(১৩১০) অবলম্বনে লেখা । "গৃহপ্রবেশ” (১৯২৫)২ “শেষের রাত্রি? (আশ্বিন ১৩২১) 
অবলম্বনে । অনেক কাল পরে লেখ! হইল “তাসের দ্বেশ” (১৯৩৩) “একটা আষাড়ে 
গল্প” (আষাঢ় ১২৯৯) অবলম্বনে, এবং “মুক্তির উপায়” (১৯৩৫)৩ এ নামের গল্প 
লইয়া । 

গৃহপ্রবেশএর কাহিনী সামান্তই । ঘটনা সংঘাত বলিতে বিশেষ কিছু 
নাই । নাটকীয়তা মনোগত এবং তীব্র । গল্পে ভাক্তার-ভূমিকার আভাসমাত্র 
আছে, নাটকে ইহ পরিস্ফুট হইয়! মাসীর সমস্তাকে জটিল করিয়াছে । অমূল্য- 
চরিত্র কাহিনীতে বৈচিত্র্য আনিয়াছে। হিমির ভূমিকা! বিশেষ করিয়! গানগুলির 
জন্য । মণি গল্পে অনেকটা নেপথ্যচারিণী, নাটকে ততটা নয়। গন্পে প্রধান 
পাত্র যতীন, নাটকে মাসীই প্রধান ভূমিক1 ॥ 


অত:পর রবীন্দ্রনাথ কবিতা অবলম্বনে নাট্যরচনায় হাত দ্দিলেন। এসব রচনার 
প্রয়োগে গানের সঙ্গে সঙ্গে নাচের মূল্যও স্বীরুত হইল। 
প্রথম রচন। “নটার পূজা” (১৯২৬) বহুকাল আগে লে! 'পৃজারিণী”৪ কবিতা 
অবলম্বনে লেখা, চারি অঙ্কে। অক্কবিভাগ থাকিলেও দৃশ্তপরিবর্তন একবা রমাত্র, 
শেষ অস্কে। নাট্যকাহিনীর ভূমিক। এইরূপ 
অজাতশক্র পিতৃমিংহাসনে লোভ প্রকাশ করিতেছেন জানিয়! মহারাজ বিম্বিসার স্বেচ্ছায় 
রাজ্যভার তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়! নগরী হুইতে দুরে বাস করিতেছেন। 
একদ। রাজোগ্যানে ভগবান বুদ্ধ অশোক-তরুচ্ছায়ায় আসন গ্রহণ করিয়া উপদেশ 
দিয়াছিলেন, সেইখানে বুদ্ধভক্ত বিশ্বিসার চৈত্য স্থাপন করিয়। রাজকন্াদদিগ্রকে বেদীমুলে 
প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে অধ্য আহরণ করিতে প্রবৃত্ত করাইয়াছিলেন। 
রাজমহিষী লোকেশ্বরী তাহার স্বামীর রাজ্যত্যাগ ও তাহার পুত্র চিত্রের সন্যাসগ্রহণে স্ষু্ 
হইয়া বুদ্ধ-অনুশাসিত ধর্মের প্রতি বিমুখ হইয়াছেন । 


১ প্রকাশ 'বাধিক বন্থুমতী” (১৩৩২) । মুল গল্পটিও সংলাপময় এবং নাট্যের ভঙ্গিতে লেখা । 

২ প্রকাশ প্রবাসী (আশ্বিন ১৩৩২ )। « মুল গল্পের প্রকাশ সাধনায় ( চৈত্র ১২৯৮), 
নাট্য-রূপের “অলকায়” ( আশ্বিন ১৩৪২ )। * “কথায় সংকলিত। 

“ কলিকাতায় অভিনয় উপলক্ষ্যে (১৪ মাঘ ১৩৩৩) প্রকাশিত 'নটার পুজা" পুস্তিক! হইতে। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ১৯১ 


প্রথম অঙ্কের দৃশ্য মগধরাজপ্রাসাদে কুঞ্জবন ( রাজোগ্ভান )। ভিক্ষুণী উৎপল- 
পর্ণার মুখে মহারাজ বিশ্বিসার মহিষী লোকেশ্বরীকে জানাইলেন যে ভগবান্‌ 
বুদ্ধের জক্মোৎসবের দিন সমাগত, তিনি রাজোগ্যানে অশোকবেদীমূলে পুজ। 
দিতে 'আসিবেন। লোকেসশ্বরী খুশি হইলেন না। তিনি প্রস্থান করিলে বাজ- 
বাড়ির নটা শ্রীমতী প্রবেশ করিব! বুদ্ধের স্তব কাঁরল। নবাগত গ্রাম্যবালিক। 
মালতী রাজোগ্যানে বেদীর পরিচাঁৰিকারূপে কাজ করিতে ইচ্ছা! জানাইল। 
তাহাকে লইয়া রাজকন্তাগণের কৌতুক উচ্ছলিত। 

দ্বিতীয় অস্কের দৃশ্য রাজোগ্যান। লোকেশ্বরী দ্বিধাচিত্ত। বাসবী পুজার 
জোগাড় করিয়৷ তাহাকে ডাকিলে তিনি ভতসন| করিলেন । এদ্দিকে অজাতশক্রর 
আদেশে বৌদ্ধনিগীড়নের কোলাহল শুনিয়। তিনি চিন্তে বেদন1 বোধ করিতেছেন । 
অশোকবেদীমূলে পুজার পরিবর্তে নটার যোগ্য নৃত্য শ্রীমতী দেখাইবে, _বত্বাবলীর 
এই প্রস্তাবে লোকেশ্বরী সম্মতি দিলেন না। মহারানী চলিয়া গেলে শ্রীমতী ও 
রাজপুর-মহিলার। আসিয়া বেদীমূলে পৃজ। দিয়৷ গান ধরিল। 

বাধন ছেড়ার সাধন হবে, 
ছেড়ে যাব তীর মাভৈঃ রবে ।.*" 

অন্তঃপুররক্ষিণীর! আসিয়া বাধা দিল। তখন জান! গেল যে রাজা অজাতশত্র 
আদেশ দিয়াছেন যে অশোকবেদীমূলে যে-কেহ পৃজা-মন্ত্রপাঠ করিবে তাহার 
প্রাণদণ্ড হইবে । আজ একজন আপিয়। খবর দিল, উৎপলপর্ণাকে হত্যা করা 
হইয়াছে। রত্বাবলী আসিয়। শ্রীমতীকে জানাইল, রাজার আদেশ হইয়াছে তাহাকে 
বেদীমূলে নাচ দেখাইতে হইবে । 


তৃতীয় অঙ্কের দৃশ্তও রাজোগ্ান । 


একদা যাহার সহিত মালতীর বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল সেই সন্্যাসী পরিব্রাজিক! 
উৎপলপর্ণার মৃতদেহের সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিসন্ত্র পাঠ করিতে করিতে চলিয়াছেন এই 
দৃষ্ঠ দূর হইতে দেখিয়। বিপদের মুখে তাহার সঙ্গ লইবার জন্য শ্রীমতীর নিকট 
হইতে বিদায় লইয়। মালতীর প্রস্থান । 

রত্বাবলী মলিকার ও পরে বাসবীর প্রবেশ। মহারাজ বিদ্বিনার পুজা লইয়! 
রাজপুরীতে আদিবার কালে পথে নিহত হইয়াছেন এই জনশ্রুতির আলোচনা । 
ধীরে ধীরে গান গাহিতে গাহিতে প্রীমতীর প্রবেশ | 


চতুর্থ অঙ্কের দৃশ্য অশোকতল । 


বরস্বাবলী, রাজকিক্করীগণ, একদল রক্ষিণী । নটার নৃত্যের দ্বার। কলুধিত পুজার শাপভয়ন্ভীত 
কিহ্করীদের চঞ্চলতা প্রকাশ । লোবেশ্বরীর প্রবেশ। বুদ্ধধর্ম-বিজ্রোহ-সুচক রাজাদেশ 


২৯২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পালনের পাপ হইতে পরিত্রাণের উদ্দেস্যে আত্মহত্যা করিবার জন্য শ্রীযতীকে মহিধীর 
উপদেশ। তাহাতে প্রীমতীর অসম্মতি। গান ও প্রণতির ভঙ্গিতে শ্রীমতীর নৃত্য 
আমায় ক্ষমোহে ন্গমে, নমোহে নমঃ র্‌ 
তোমায় স্মরি, হে নিরূপম, 
নৃত্যরমে চিত্ত মম 
উছল হয়ে বাজে ॥ 
আমার সকল দেহের আকুল রবে 
মন্ত্রহার। তোমার সবে 
ডাহিনে বামে ছন্দ নামে 
নব জনমের মাঝে । । 
তোমার বদন! মোর ভঙ্গীতে আজ 
সঙ্গীতে বিরাজে ॥**, 


পূজার ভঙ্গীতে নৃত্যের অপরাধে নটাকে হত্য। করিবার জন্য রক্ষিণীদের প্রতি রত্বাবলীর 

আদেশ । কেবলমাত্র স্তবন্ত্র পাঠের বিরুদ্ধে রাজার আর্দেশ আছে স্তবের ভঙ্গীতে নাই 

রক্ষিণীর। এই কথ! বলাতে প্ীমতীর স্তবমন্ত্র উচ্চারণ । তাহার প্রাণদ্ড। 

কলিকাতায় জোড়াস্সাকোর বাড়িতে নটার-পুজার অভিনয় অত্যন্ত জমিয়া- 
ছিল। গানের সুরে কথার পালে ভর করিয়! ভাব যে অনেক উধ্র্ণ উঠিতে পারে 
এ সত্য রবীন্দ্রসঙ্গীতে আগেই প্রতিপন্ন হইয়াছিল । সেই সঙ্গে নাচের ভঙ্গী ও তাল 
যোগ দিলে ভধ্বগতির বেগ যে কতট! বাড়িয়। যায় তাহা এখন দেখা ও 
বোঝ। গেল। 

অভিনয়ের বেল। নাটকের আকার কিছু কমানো এবং মোট সংখ্য। প্রায় 
ঠিক থাকিলেও গান বদল হইয়াছিল ।৯ 

অভিনীত ব্ধপে একটু ছোট সুচনা! আছে । যে ত্র শ্রীমতী বুদ্ধশিষ্ত ভিক্ষু 
উপালির আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিল তাহার কথা॥ 


শু 

চগ্ডালিকা” (১৯৩৩) একটি বৌদ্ধ অবদানের ভূমিকা অবলম্বনে লেখা ।৩ 
ছোট রচনা! ৷ দুইটি দৃশ্ট । গান আছে বারোটি। ভাববস্ত বুদ্ধের প্রিয় শিল্ত আনন্দ 
১ নটার-পুজা নাটকে গানের সংখ্যা আট, অভিনীত রূপে নয়। তিনটি গান ছুইয়েতেই আছে, 
“বাধন ছে'ড়। সাধন হবে”, “হে মহাজীবন” এবং “আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো”+ | 

২ “অবদান” মানে অমলকীতি, সুমহৎ কীন্তি। রি 


« দিব্যাবদানের অন্তর্গত শারদূলকর্ণাবদান। কাহিনী রবীন্দ্রনাথ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের "দি সাংসূক্রিট 
বুডিষ্ট লিটারেচর অব. নেপাল' ( পৃ ২২৩-২২৭) গ্রন্থে পাইয়াছিলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ২৯৩ 


শ্রাবস্তীনগরে কোন ভক্ত গৃহস্থের বাড়িতে আহার করিয়! বিহারে গ্রত্যাবর্তনের 
পথে মধ্যাহ্নরৌদ্রে ক্লান্ত ও তৃষ্ণার্ত হইয়৷ এক চগ্ডালকন্ঠাকে কূপ হইতে জল 
ভুলিতে দেখিয়া তাহার কাছে জল চান। মেয়েটর নাম প্রকৃতি। সে নিজে 
নীচজাতি বলিয়! তাহাক্ষে জল দিতে চাহে নাই । আনন্দ যখন বলিলেন মানুষে 
মানুষে জাতিভেদ নাই, তখন দিল। আনন্দের এইটুকু সংস্পর্শে আসিয়াই প্রকৃতি 
মুগ্ধ হইল । ভাবগতিক দেখিয়া তাহার ম| শঙ্কিত হইল এবং অবশেষে আনন্দকে 
কন্ঠার সহিত মিলাইবার জন্য অভিচার শুরু করিল। অভিচারের মন্ত্রে দুষ্ট শক্তি 
সব এক জোট হইয়া আনন্দের দেহকে টানিয়্া আনিতে লাগিল। মায়ামুকুরে 
সে দৃশ্য দেখিয়! মেয়েটি সহ করিতে পারিল নাঁ। সে বুঝিল যে আদ্লিতেছে এ 
সে ব্যক্তি নয় যে তাহার কাছে পানীয় প্রার্থনা করিয়াছিল । সেমাকে ভৎসন' 
করিতে লাগিল। 

ওরে ও রাক্ষুী, কী করলি, কী করলি, তুই মরলি নে কেন! কী দেখলেম। ওগো, 

কোথায় আমার সেই দীপ্ত উজ্জ্বল, সেই শুভ্র নির্ণল, সেই দর স্বর্গের আলে! ! 
আনন্দ পৌছিবার আগেই প্রকৃতি অভিচারতত্ত্রের উপকরণ সব লাথি মারিয়৷ দূর 
করিয়। দিল। আনন্দ প্রবেশ করিলে তাহার পদধূলি লইয়। প্রকৃতি কাতর কণ্ঠে 
্ষম] চাঁহিল। 

প্রভু তুমি এসেছ আমাকে উদ্ধার করতে__তাই এত ছুঃখই পেলে-_ক্ষম। করো, ক্ষম। করো । 

অসীম গ্লানি পদাঘাতে দূর ক'রে দাও । 

রবীন্দ্রনাথ বৌদ্ধ কাহিনীকে ছাটাই করিয়াছেন। মূল কাহিনীতে পাই যে 
প্রকৃতির মায়ের অভিচারমন্ত্রের বশীভূত হইয়া! আনন্দ প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হইতে 
তাহাদের ঘরে আসিয়াছিলেন। প্রকৃতি যখন বাসরশয্য। রচন। করিতেছিল তখন 
আনন্দের মন্ত্রঘোর কাটিয়। যায় এবং তিনি মনে মনে বুদ্ধের শরণাপন্ন হন। ম্ত 
হইবামাত্র বুদ্ধ যথোপযুক্ত মন্ত্র পড়িয়। প্ররুতির মায়ের বণীকরণ মন্ত্র কাটাইয়া দেন। 
অপাপবিদ্ধ আনন্দ বিহারে ফিরিয়। আসে । প্ররূতি তবুও আশা ছাড়ে নাই। 
সকালে উঠিয়া সে উত্তম বেশভৃষ। করিয়া! আনন্দের পিগুপাতচারিকা-পথের 
প্রান্তে ঈ্াড়াইয়৷ থাকে । আনন্দ আসিলে সেও তাহার পিছু পিছু চলে। আনন্দ 
উপেক্ষা করিলেও এমন অসদৃশ ব্যাপার অপরের লক্ষ্য এড়ায় নাই । শহরে ও 
বিহারে কানারুঁষ। চলিতে থাকিল। শেষে বুদ্ধও শুনিলেন। তিনি প্রকৃতিকে 
আনাইয়া বলিলেন, তুমি যদি আনন্দকে বিবাহ করিতে চাও “তা বাপমায়ের মতো 
লইয়া আইস। বুদ্ধ বোধ করি ভাবিয়াছিলেন যে বাপম! নেড়৷ ভিক্ষুর সঙ্গে বিবাহে 
মত দিবে না । কিন্ত মত সহজেই মিলিল। তখন বুদ্ধ প্রকৃতিকে বলিলেন, 
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এখন তুমি আনন্দের মতে! সাজ কর। প্ররুতি তখনি রাজি হইল। তাহার মাথা 
মুড়ানো৷ হইল, সে কাষায় গ্রহণ করিল। ভিক্ষুণী হুইয়| সর্বহূর্গীতিশোধন ধারিণীমন্ত্র 
জপ করিবামাত্র তাহার চিত্তের মলিনতা! ঘুচিয়! গেল। মূল কাহিনী এইখানেই 
শেষ। তবে চগ্ডালকন্তাকে ভিক্ষুণীসংঘে গ্রহণ করিবার জন্য বুদ্ধের কোন কোন 
ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় ভক্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিল । সেজন্য বুদ্ধকে একটি অতীত জাতক- 
কাহিনী ধলিয়া দে অসস্তোষ ঘুচাইতে হইয়াছিল। সেই কাহিনীই 


শার্দলকর্ণাবদান। 
চগ্ডালিকার প্রথম অংশের, অর্থাৎ আননের পানীয় গ্রহণ ও প্রকৃতির প্রেমে- 


পড়ার, ভাব লইয়া বসরকাল আগে ববীন্দ্রনাথ একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন, 
'জলপাত্র”১ । এখানে কুয়ায় জল তোলা নয়, ঘড়ায় জল আনা । 

ভাবের দিক দিয়! চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে চণ্ডালিকার মিল আছে। চিত্রাঙ্গদার 
রূপ ছিল না, পরিবেশ অনুকুল ছিল এবং তাহাই পুষ্পধন্নুর বাণাঘাতের কাজ 
করিয়াছিল। তা ছাড়া চিত্রাঙ্গদার গুণ ছিল এবং সেই গুণেই সে অর্জুনকে 
বাধিতে পারিয়াছিল। প্রকৃতির ব্ধপ ছিল, গুণও ছিল--সে তৃষ্ণার্তীকে জলদান 
করিয়াছিল। কিন্ত পরিবেশ অত্যন্ত প্রতিকূল । সুতরাং অভিচারতন্ত্রমন্ত্র শেষ 
পর্যস্ত ব্যর্থ হইতে বাধ্য । ভালোবাসার ব্যর্থতা নাই। আনন্দ-প্রকৃতির মিলন 
যে ভূমিতে হইল সে ভূমি নিখিল জীবপ্রকৃতির মিলনভূমি। 

আনন্দকে রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধশিষ্য তিক্ষুপ্রধান করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই, 
তাহাকে রক্তমাংসের প্রাণীও করিয়াছেন। প্রকৃতির ভালোবাসার টান মানষ- 
আননকে টাঁনিয়াছিল। আনন্দের মনের ছন্দ রবীন্দ্রনাথ অভিচার ক্রিয়ার উপলক্ষে 
স্প্টভাবে রূপায়িত করিয়াছেন ॥ 


তাসের দেশ' (১৯৩৯) বূুপকগর্ ব্যঙ্গবিজড়িত সরস উজ্জল নাটক । প্রয়োগে 
অভিনয়ের তুলনায় গানের ও নাচের গুরুত্ব কম নয়। কাহিনী বহুকাল আগে 
লেখা “একট1 আষাঢ় গল্প” (১৮৯২) থেকে নেওয়া! ৷ চারিটি দৃশ্ঠ, গান অনেক ॥ 


৯১৫ 


বীশরী (১৯৩৩)২ রবীন্দ্রনাথের শেষ নাটক । এই ঘটনাবঞ্জিত নাট্যরচনায় নর- 


» পরিশেষে সংকলিত । রচন| ৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ । 
২ রচনাসমাপ্তি ১৪ জানুয়ারি ১৯৩৯। 
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নারীর হুদয়দবন্দের শ্রেয়ঃসিদ্ধি উদ্দিষ্ট। গঠনরীতি নাট্যগল্পের মতো । এটিকে 
খ্চ্ছন্দে গল্প-উপন্তাসে রূপ দেওয়া যাইত। ঘটনার ঘনঘটা ব্যতিরেকেও যে 
নাট্যরম জমিতে পারে তাহার উদাহরণ বাশরী । 
বাশরীর ভূমিক নাটককাহিনীর সর্বস্ব । “তার প্রক্কৃতিটা ছিল বৈছ্যত 
শক্তিতে সমুজ্জল।” ভালোবাসার পাত্রকে আপনার আয়ত্তে না রাঁখিলে তাহার 
স্বস্তি নাই। ক্ষিতীশ ঠিকই ধরিয়া ছিল, 
আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি মিসেস্‌ রাহুর পদের উমেদার। যাঁকে 
নেবে তাকে দেবে লোপ ক'রে, শুধু চক্ষু মেলে তাকিয়ে থাক! নয়। 
এই কারণেই সন্যাসী পুরন্দর বুঝিয়াছিল যে বাশরী-সোমশঙ্করের মিলন বাঞ্ছনীয় 
নয় সেমশঙ্করের ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের দিক হইতে । 
সন্ন্যাসী হয়তে!। ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেয়েও তোমার ব্রতকে আমি বড়ো করে 
দেখতে পারতুম না । 
শেষে ত্যাগের মধ্য দিয়াই বাশরীর ভালোবাস! উন্নীত হইল প্রেমে। স্যম। 
ভিন্নপ্রকৃতির নারী। সে ছিল চকোরীর জাত। তাই পুরন্দরের উপর সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস রাখিয়৷ সে স্বচ্ছনে সোমশঙ্করকে বরণ করিল । 
সন্গ্যাসী পুরন্দর নিরাসক্ত আইডিগ্লালিষ্ট । সে বাশরীর পুরুষ প্রতিরূপ। 
বাশরী প্রকৃতি, পুরন্দর পুরুষ । 
বাশরী। মোহ চাই, চাই মন্্যাসী, মোহ নইলে স্থষ্টি কিসের ।-** 
পুরন্দর । মোহ নইলে সৃষ্টি হয় না, মোহ ভাগুলে প্রলয় একথা মানতে রাজি আছি।'** 
আমার স্থৃষ্টি তোমার স্থৃষ্টির চেয়ে অনেক উপরে । তাই আমি নির্শম হয়ে 
তোমার সখ দেব ছারখার করে । আমিও চাইব না! সুখ ; যারা আসবে আমার 
কাছে সুখের দিক থেকে, মুখ নেব ফিরিয়ে । আমার ব্রতই আমার সৃষ্টি, তাঁর 
যা প্রাপ্য তা তাকে দিতেই হবে। যতই কঠিন হোক । 
ক্ষিতীশ উপস্থিতকালের সাহিত্যবিলাপী। তাহার অক্ষমতা! বাঁপরীর মনে 
অন্ুকম্পা জাগায় । যে-জাল! বাশরী মনে অনুভব করিতেছে তাহা সে ক্ষিতীশের 
কলমের মুখে প্রকাশিত দেখিতে চার। কিন্তু ক্ষিতীশের সে বোধশক্তি সে রসদৃষটি 
কই। বিদেশী মালের সন্তা নকল লইয়া তাহার কারবার। 
ক্ষিতীশবাবুর ন্যাচরাল্‌ হিষ্ী লেখেন গল্পের ছণাচে। যেখানটা জান! নেই, দগদগে রং 
লেপে দেন মোট! তুলি দিয়ে। রঙের আমদানী সমুদ্রের ওপার থেকে । 


৭ 
নটার-পূজায় নৃত্যের অন্পশ্বল্ল প্রয়োগ করিয়া যে ফল পাওয়া! গেল তাহাতে 
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উৎসাহিত হইয়া! বাশরীর পরে রবীনত্রনাথ তিনথানি গীতনৃত্যনাট্য মিথিজেন, 
'ৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা” (১৯৩৬), “চগ্ডালিকা নৃত্যনাট্য (১৯৩৮) এবং শ্যাম] 
(নৃত্যনাট্য )' (১৯৩৯)। শ্যামার মূল কথা-ও-কাহিনীর “পরিশোধ, কবিতায় 
আছে। এ রচনাগুলির মধো অভিনব হইতেছে “গগ্ঘগান”, অর্থাৎ গানে 
ু্বন্ধ গ্রহণ ও ছনে মিল পরিত্যাগ । এ একম্পেরিমেন্ট বিন্ময়াবহ। 

রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনার আরম্ভ গীতিনাট্যে অবসান নৃত্যনাট্যে। এখানে 
তিনি গগ্ভকেও গানের সুরের রূপ দিয়াছেন। গানে যেমন কাব্যরসের ফল 
পরিণতি, নাট্যে তেমনি রূগরসের। বিবিধ নাট্যরচনার কর্ম লইয়। রবীন্দ্রনাথ 
আজীবন অনুশীলন করিয়া সার্থকতালাভ করিয়াছিলেন । নৃত্যনাট্যে সে. সার্থকতা! 
তুলনারহিত ॥ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
গল্প 


*৯ 


বস্তশিল্প নিয়মমাফিক গড়িতে হয়। কেননা সে বহুলোকের একই রকম 
ব্যবহারের জন্ত তৈয়ারি। ভাবশিল্প, যা দিনগত প্রয়োজনের নয়, তা অষ্টার 
অন্তরের প্রেরণায় উদ্গত হয়। ভাবশিল্লের বিশ্লেষণ করিয়া সমালোচকেরা নিয়ম 
বাহির করিতে চেষ্টা করেন, এবং সে নিয়ম অনুসারে ভালে! রচনাও তৈয়ারি হয়। 
কিন্ত সে তৈয়ারি রচনার জ্যোতি বেশিদ্ধিন টিকে না। শ্রেষ্ঠ লেখকের স্থি 
নিয়ম-্বাধন না মানিয়াই দেখা দেয়। এই বথা স্মরণ করিয়া গল্পের অর্থাৎ 
ছোটগল্পের লক্ষণ বিচার করিতেছি । 

ছোটগল্পের কাহিনী ঘিরিয়! একটি অথণ্ড ইমোশন বা ভাবরস জমাট বীধিয়া 
উঠে, অর্থাৎ একটি অখণ্ড ভাবরস পাঠকের চিত্ত অভিষিক্ত করিয়া! তোলে, এবং 
্্পতম আয়োজনে তভাবরসের একটি ঘনীভূত একাগ্রতায় কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটে। 
ইহাই ছোটগল্পের বিশিষ্ট লক্ষণ। গীতিকবিতার মঙেও ছোটগল্পের এইখানে 
মিল। ভাবৈকঘনরসতায় পর্ধবসিত হয় বলিয়া ছোটগল্পের কাহিনী শেষ 
হইয়া গেলেও পাঠকের চিত্তে তাহার রেশ লাগিয়! থাকে এবং তাহাতেই যেন 
গল্পের যথার্থ বিরাম গুঞ্জরিত হয়। অর্থাৎ, অন্তরে অতৃপ্তি রবে, সঙ্গে করি মনে 
হবে শেষ হয়ে না হইল শেষ” লেখক থামিয়া গেলেন কিন্তু পাঠকের কৌতূহল 
যেন তার-পর তার-পর করিতে থাকে । কাহিনী শেষ হইয়া গেলেও তাহার 


ভাবরসের পরিপাক নিঃশেষে চুকিয়া যায় না। 
একান্তভাবে রটসৈকাশ্রিত বলিয়া ছোটগঞ্লে রসাস্তরের সংযোগ লঘুষ্পর্শ 


হওয়। আবশ্যক । সহযোগী রসের মধ্যে কৌতুকই ছোটগল্পের বিশেষ উপযোগী । 
শ্মিতালোকের বিকীর্ণ রশ্মিতে ছোটগল্পের রেখাচিত্র উদ্ভাসিত হয়। স্মিত ও করণ 
এই ছুই রূসের পাশাপাশি গ্রবহমাণ তের সংকীর্দ সীমারেখার মধ্যেই হিউমার 
জমিগ়া উঠে। ছোটগন্পে এই ছুই রসের অবতারণ! সহজ ও স্বাভাবিক । . 
গ্ীতিকাব্যের মতো ছোটগল্পের রসেরও পাক লেখক-পাঠকের সমরসা- 
মুভূতির উফতায়। তাই গীতিকবিতার মতো ছোটগল্পেরও রূপ বিচিত্র। প্রণয়, 
কৌতুক, অতিগ্রারত ইত্যাদি করিয়া ছোটগল্পের শ্রেণীবিভাগ অজন্র, অতএব 


২৯৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নিরর্৫থ। মানবজীবনের জটিলত। অনন্ত, মানবচরিত্রের বৈচিত্র্যও অপরিমেয়। 
মানুষের মনের বহুবিচিত্র টানাপোঁড়েনে যে শিল্প সি হয়, তাহাতে কোনরকম 
মার্কা মার৷ চলে না। রঙের যেমন রসেরও তেমর্জি অসংখ্য শেড. । জুতরাং 
রস বিচার করিলে ছোটগল্পের শ্রেণীর অন্ত নাই । 


সহ, 
একদ] বিপিনচন্ত্র পাল প্রভৃতি সমালোচক রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্বন্ধে এই অভিযোগ 
তুলিয়াছিলেন যে তাহার সাহিত্যস্থষ্টি “বস্ততন্ত্রতাবিহীন” । ইহার অর্থ, রবীন্দ্রনাথের 
রচনা__কবিতা৷ ও গল্প__একান্তভাবে কল্পনার সৃষ্টি সুতরাং বাঙালী; নরনারীর 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রার ছুঃখস্থুখ ও আশা-আকাজ্ষা-বেদনার সঙ্গে সম্পর্ক- 
বিরহিত। (এই অভিযোগ এখন খুব মুখরিত নয় তবে আভাসে-ইঙ্গিতে 
পরিস্ফুট |) রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্ষ্টির সম্বন্ধে এই বিচারমুঢ় মন্তব্যের আলোচন৷ 
নিশ্রয়োঙ্ন ও নিরর্থক এবং তাহার ছোটগল্পের সম্বন্ধে একেবারে মিথ্যা । 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প কিছুতেই কল্পনাবিলাসের রঙীন ফান্ণদ নয়। প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞত! এবং তদপেক্ষ! সত্য অনুভূতির সমবায়ে কবির মানসে যে গভীরতর 
সত্যহ্ষ্টির আয়োজন সঞ্চিত হইয়াছিল তাহারি প্রকাশ তাহার ছোটগল্পগুলিতে । 
সমসাময়িক একথানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন 

আমি সমস্ত জিনিষের বাস্তবিকতাটুকু স্পষ্ট দেখতে পাই, অথচ তারই ভিতরে, তার সমস্ত 

ক্ষুদ্ূত। এবং সমস্ত আত্মবিরোধের মধ্যেও আমি একটা অনির্ধচনীয় স্বর্গীয় রহস্তের আভাম 

পাই ।১» 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে গোল বাধিয়াছে এইথানেই । 

নিরবচ্ছিন্ন অবকাশপূর্ণ প্রকৃতির স্ষিপ্বশ্তাম ক্রোড়ে কুটারনীড়ে হোক অথবা 
জনাবিল নগরকারার ইটকাঠের বাযুরুদ্ধ কোটরে হোক, যে অনাদি চিরপ্রবাহিত 
জীবনম্রোত নিতান্ত ঘরোয়া ক্ষুদ্র তুচ্ছ ছুঃখস্থথের ক্ষণিক বুদ্বুদ-ভঙ্গে অনুচ্ডুসিত 
খনিরললগতিতে প্রবহমাণ, যেখানে চমকপ্রদ বৈচিত্র্যও নাই এবং মহত্বের উত্তুঙ্গত। 
অথবা নীচতার অতলতাও নাই, বাঙ্গালী-মান্ুষের সেই সনাতন জীবনলীলা 
রবীন্দ্রনাথের গল্পে অনুভব-উদ্ভাসিত ও প্রতিবিশ্িত । সাহিত্যশিল্পের সর্বজনীন 
আদর্শের অন্ধ্যায়ী এই প্রতিবিস্বন যথাযথ, কিন্ত সব সময়ে হয়ত চলিত কথায় 
“বাস্তব” নয়। রবীন্দ্রনাথের গল্পে মানুষের বাহ্‌ অথবা আস্তরজীবনের ছণাকা 
হীন স্বণ্য ও জুগুপসিত খগ্ুর়প সাধারণত প্রতিফলিত হয় নাই, দোষে-গুণে 


» বিশ্বভারতী পত্রিক। তৃতীয় বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা পৃ ২৯৪। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ২৯৯ 


ভালোয়-মন্দয় বিজড়িত এবং দুঃখে-স্থথে আশায়-নৈরাশ্ত্ে বিচিত্রিত নিখিল- 
জীবনসংহিতার কিছু ক্রমপাঠই তাহাতে উদ্ধৃত। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
যথার্থভাবে বাস্তব, কেনন' তাহাতে মানুষের কোন টাইপ আক হয় নাই, 
কেবল ব্যক্তি-মান্যের নিজত্ব গ্রকাশিত। তথাচ রবীন্দ্রনাথের কথাশিল্পে এই 
বাস্তবতাই শেষ কথা নয়। গল্লের গল্পত্ব ছাড়াইয়াও এমন একটা ধ্বনিরেশ 
থাকে যাহ! মনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়। বাজিতে থাকে । চোখে-দেখ। মানুষের 
স্থথহুঃখময় যে জীবনখণ্ড আবহমান প্রাণপ্রবাহের ভঙ্গ-তরঙগমাত্র, রবীন্দ্রনাথের গল্পে 
জীবনের ক্ষণলন্ম ভালোবাসা-ভালোলাগা ও তুচ্ছতা-ব্যর্থত1-অচরিতার্থতা সবই 
একটি যেন অতিলৌকিক সার্থকতায় পৌছিয়াছে, জীবনের অসার্থকতার ব্যথা 
বিশ্বব্যাপী বিরহবেদনার মীড় হ্ইয়। মিলাইয় গিয়াছে, প্রেমের ছুঃখদহন বিশ্ব- 
চৈতন্যের শান্তিজলে নির্বাপিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কথাশিল্পে বিন। আয়োজনে 


গ্যাবাপৃথিবী সম্মিলিত, স্বর্গের অচঞ্চল নক্ষত্রালোক মাটির প্রদীপের ক্ষীণ চঞ্চল 
শিখায় দীপ্যমান । | 
অতএব ববীন্দ্রনাথের কোন কোন ছোটগল্পের কাহিনীতে ব্যর্থতার যে 


করুণ স্থুর গুঞ্ররিত অথবা ব্যথিত বেদনার যে ছায়া পতিত তাহা সাধারণ অর্থে 
নিষ্ঠুর ও নিষ্করুণ নয়। তাহাতে সাধারণ মানুষের ছুদিনের কাদাহাঁসা ও আধখানি 
ভালোবাস “সাতসমুদ্র পার হইয়া মৃত্যুকেও লঙ্ঘন করিয়া” এক অনির্বচনীয় 
প্রশান্তিতে বিরাম লাভ করিয়াছে । হিউম্যানিটির অর্থাৎ বিশ্বমানবতার গভীর 
সহঅনুভব-জাত অনির্বচনীয় বোধেই সেই স্থুমহৎ্ চরিতার্থতা। তাই রবীন্দ্রনাথের 
ছোঁটগল্পে এমন একটি অনুপম রস আছে যাঁহাঁতে পাঠকের মনে অতৃপ্তিবেদনার 
উপচয়ে একট] বৃহত্তর সাম্বনা আনিয়া দেয়, পাঠক যেন মানসগঙ্গান্নানের 
শুচিত। পায়। এইখানেই গল্পরচনায় রবীন্দ্রনাথের অতিশায়িত্ব । তাহার ছোটগল্লে 
_-সভাস্থলে যাহারা কথ! কহিতে পারে না, সেখানে তাহারা কথা কহিয়াছে, 
লোকনমাজে যাহারা একপ্রান্তে উপেক্ষিত হয়, সেখানে তাহাদের এক নূতন 
গৌরব প্রকাশিত হইয়াছে, পৃথিবীতে যাহার। একাস্ত অনাবশ্ঠক বোধ হয় সেখানে 
দেখি তাহাদ্দেরই সরল প্রেম, অবিশ্রাম সেবা, আত্মবিদর্জনের উপরে পৃথিবী 
প্রতিঠিত হইয়! রহিয়াছে । ববীন্দ্রনাথ নিজেই তাহার আকাজ্িত সেই নব- 
দ্বৈপায়ন, যিনি আমাদের চারিপাশে বিকীর্ণ কুরুক্ষেত্রথণ্ডের মধ্যে ভীম্ম-ভ্রোণ- 
ভীমার্ভুনের যে অখ্যাত অজ্ঞাত আত্মীয় আছেন--সেই আত্মীয়তা আবিষ্কার ও 
প্রকাশ করিয়! বাঙ্গাল। সাহিত্যে মহাকাব্যের প্রয়োজনীয়ত। নিরাস করিয়াছেন ।১ 


১ ভরষ্টব্য 'ডায়ারী,' সাধনা ১৩৩ বৈশাখ ( “পঞ্চডূত' 


তা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে নগর ও নগরবাসী এবং জনপদ ও জনপদবাসী 
তুল্য স্থান ও মর্যাদ! পাইয়াছে। মানুষ অবশ্ঠ সর্বত্রই এক, কি নগর কি জনপদ, 
এবং 'ববীন্দ্রনাথ যে মৌলিক ও জটিল মনোবস্ত লইয়া কারবার করিয়াছেন 
তাহাতেও নাগরিক-জনপদ্িক বিভাগ চলে না। তবে একথা ম্বীকার 
করিতেই হয় যে পল্লীজীবনের অবকাশে মানুষের ভাবপরিমণ্ডল সরল ও সুস্থ 
থাকিবার বেশি স্ত্রযোগ পায়, এবং ইহাও ঠিক যে পল্লীর প্রতিবেশ এবং পল্লীর 
জীবন রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের 
পলীপ্রীতি শহরবাসের প্রতিক্রিয়াজনিত নয়, ইহার জড় অনেক দূরে । বুহৎ 
অষ্রালিকায় এক কোণে বন্দী শিশুচিত্ত জানালার ফাক দিয়। বহিঃপ্রক্কৃতির যে 
সংকীর্ণ রূপটুকু দেখিয়া নিজের কল্পনাকে দিগবিদিকে উধাও করিয়া দিত 
তাহারি মধ্যে কুটারমণ্ডিত তরশ্ঠাম পল্লীজীবনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণের 
দৃঢ় মূল খু'জিতে হইবে । বহুকাল পরে৯ রবীন্দ্রনাথ বাঁকুড়ায় জনসভার অভি- 
নন্বনের উত্তরে যাহা বলিয়াছিলেন তাহার মধ্যে এই ইতিহাসটুকুর আভাস 
আছে। 
আমার মরাইয়ে আজ য। কিছু ফসল জমেছে তার বীজ বোনা হয়েছে সেই প্রথম 
বয়সে।”* বাল্যকালে দ্রিন কেটেছে শহরে খাঁচার মধ্যে, বাড়ির মধ্যে। শহরবাসীর 
মধ্যেও ঘুরে ফিরে বেড়াবার যে স্বাধীনত। থাকে আমার তাও ছিল না।-**বহির্জগতের 
এই স্বল্প-পরিচয় আমার মধ্যে একট সৌন্দর্যের আবেগ স্থষ্টি করত । জানলার ফশাক দিয়ে 
যা আমার চোখে পড়ত তাতেই ষেটুকু পেতুম তার চেয়ে যা পাইনি তাই বড়ে! হয়ে 
উঠেছে কাঙাল মনের মধ্যে । সেই না-পাওয়ার একটি বেদন। ছিল বাংলার পল্লীগ্রামের 
দিগন্তের দিকে চেয়ে। আমার যে 'নিরভ্তর ভালোবাসার দৃষ্টি নিয়ে আমি পল্লীগ্রামকে 
দেখেছি তাতেই তার হৃদয়ের দ্বার খুলে গিয়েছে। আজ বললে অহংকারের মতো 
শোনাবে, তবু বলব আমাদের দেশের খুব অল্প লেখকই এই রসবোধের চোখে বাংলাদেশকে 
দেখেছেনশ। আমার রচনাতে পল্লীপরিচয়ের যে তস্তরঙ্গত|! আছে, কোনে। বীধাবুলি দিয়ে 
তার সত্যতাকে উপেক্ষ। করলে চলবে না । 
যে পপ্রিপাশ্বিকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ গল্পরচনার প্রথম এবং প্রধানতম 
আবেগ অনুভব করিয়াছিলেন তাহার একটি অত্যন্ত শাদাসিধ! বাস্তব ছবি 
তিনি বিসর্জনের উপসর্গ কবিতায় দিয়াছেন। 


বাঙ্গালাদেশের নিভৃত অস্তরটিতে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশের তুলন। হয় ভগীরথের 
গঙ্গাবতরণের সঙ্গে । দাদাদের সঙ্গে বোটে ও ্টীমারে গঙ্গায় ভ্রমণ করিবার 


১১৮ ফাল্কন ১৩৪৩। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩০১ 


সময় রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা ও শাস্তিপুরের মধ্যবর্তী ভাগীরীতীরে যে পন্য 
দেখিয়াছিলেন তাহাই তাহাকে গল্পরচনার প্রথম প্রেরণ! দেয় এবং তাহাতে তাহার 
প্রথম গল্প ছুইটি__“রাজপথের কথা” এবং “ঘাটের কথা”__লেখ' হয়। 'সরোজিনী- 
গ্রয়াণ' প্রবন্ধে গল্প দুইটির বাস্তব ভূমিকা পাই । তাহার প্রায় ছয়-সাত বৎসর পরে 
উদ্ভরমধ্যবজের নদীতীরে বাস করিয়া গল্পরচনার স্থায়ী প্রেরণ তিনি অনুভব করেন । 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যশিল্প অকষ্টকল্পিত 1 ছোটগল্পের পক্ষে একথা বোধ 
করি বেশি সত্য। কবিতা ও উপন্তাস লিখিয়। প্রকাশের পরেও রবীন্দ্রনাথ 
অনেক সময় কিছু না কিছু পরিবর্তন বা পরিবর্জন করিয়াছেন, কিন্তু কোন 
ছোটগল্প একবার লিখিয়া আর তিনি তাহাতে কলম ছোয়ান নাই । মনের মধ্যে 
যে-আনন্দ লইয়া তিনি হিতবাদশীর ও সাধনার জন্য এক একটি করিয়া গল্প লিখিয়া- 
ছিলেন তাহার স্থৃতি তাহার মনে বহুকাল জাগরূক ছিল। 


নদীতীরের অদুরে কুঠিবাড়ীর গবাক্ষপথে অথব। নদীবক্ষে বজরার ছাদ বা 
ক্তানাল! হইতে রবীন্দ্রনাথ মানবজীবনের যে গভীর অথচ অন্ুত্রঙ্গ প্রবাহ অনুভব 
করিয়াছিলেন তাহা অভিজ্ঞতা হইতেও সত্যতর। এই অনুভবের উজ্জল ও 
অখণ্ড পরিচয় তাহার ছোটগল্পে আছে। কয়েকটির কাহিনীতে বাস্তব-ঘটনার 
প্রতিবিশ্বন আছে বলিয়া বিশ্বাস হয়। চোখে-দেখা মানুষ ও মনে-লাগ! ঘটন! 
রবীন্দ্রনাথের গল্পরচনার প্রেরণ! যোগাইয়াছিল কিন্তু তাহার রচিত গল্পে সে মানুষের 
চেহারা ও সে ঘটনার ছবি হয়ত মিলিবে না ।১ যেমন “পোষ্টমাষ্টার” গল্পটি । তখন 
রবীন্দ্রনাথ সাঁজাদপুরে কুঠিবাড়ীতে থাকেন । কুঠিবাঁড়ীর একতলাতে ছিল পোষ্ট 
আফিস। কোন কোন দিন সন্ধ্যার সময় পোষ্টমাষ্টারবাবু তাহার কাছে আসিয়া 
বঙ্সিতেন ও সম্ভব-অসম্ভব নানারকম গল্প বলিয়া যাইতেন। ইহাঁকে দেখিয়াই 
রবীন্দ্রনাথের 'পোষ্টমাষ্টার' লিখিবার প্রবৃত্তি হইয়াছিল । কিন্তু গল্পের পোষ্টমাষ্টার- 
বাবু আসল ব্যক্তির সজাতি হইলেও সগোত্র ছিলেন ন!। গল্পের পোষ্টমাষ্টার 
রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টি এবং আসল পোষ্টমাস্টারের তুলনায় বেশি সত্য । 


“সমাপ্ডি, গল্পের মৃশ্সয়ী-চরিত্রের প্রেরণ রবীন্দ্রনাথ পাইয়াছিলেন একদা 
সাজাদপুরের নদীঘাটে শ্বশুরালয়গামিনী এক বালিকাকে দেখিয়া ।২ কিন্ত সে 


১ একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া'ছিলেন, “একটা কথা মনে রেখো, গল্প ফটোগ্রাফ নয়। 
দেখেছি যা জেনেছি তা যতক্ষণ না ম'রে গিয়ে ভূত হয়, একটার সঙ্গে আরেকটা মিলে গিক্ে 
পাঁচটায় মিলে পঞ্চত্ব পায় ততক্ষণ গল্পে তাদের স্থান হয় না।” (প্রবাসী শ্রাবণ ১৩৩৯ পৃ ৪৫১)। 


* ছিনলপত্র ( সাজাদপুর ৪ জুলাই ১৮৯১)। 


৩০২ 'ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আভাস মান্র। মুন্সীর পিছনের বাস্তব মৃি রবীন্দ্রনাথের চিত্তে গল্পের সুইচ টিপিয়। 
দিয়াই অন্তহিত। 

শুধুই করুণকোমল ছবি নয়, অনেক নিষ্ুরকঠোর দৃশ্তও তাহার গোচরে 
আসিয়াছিল। দে নীচতা-নিষ্টুরতার মধ্যে বাস্তবতা থাকিলেও মানুষের সত্য 
পরিচয়ের ইঙ্গিতবহ নয় বলিয়া তাহার গল্পে স্থান পায় নাই। (রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টি অনেকদূর যাইত, মানুষের বহিরঙ্গ হীনতাকদর্যতাঁয় অবরুদ্ধ হইত না। তাই 
তাহার কাছে মানুষের সত্য মনোবিজ্ঞানীর অবধারিত সত্য নয়।) যেখানে 
অস্থন্দরতা সত্বেও মানবাত্মার মহনীয়তা আভানিত সেখানে রবীন্দ্রনাথের গল্পে 
তাহার প্রতিফলন। যেমন 'শাস্তিগতে। কিন্তু নীচতা৷ ও নি্টুরতা েখাত্ন গুধুই 
অসুন্দর পণুবৃত্তির পরিচয় দিয়াছে সেখানে রবীন্দ্রনাথের লেখনী কুষ্ঠিত ও বিমুখ । 
একটি চিঠিতে এমনি একটি গল্পে-উপেক্ষিত দৃশ্টের বর্ণনা আছে ।৯ 


আমার এই খোল! জানালার মধ্যে দিয়ে নান! দৃহ্য দেখতে পাই। সবন্ুদ্ধ বেশ লাগে- 
কিন্তু এক একটা দেখে ভারি মন বিগড়ে যায়। গাড়ির উপর অসম্ভব ভার চাপিয়ে অসাধ্য 
রাস্তায় যখন গরুকে কাঠির বাড়ি খোঁচ। দিতে থাকে তখন আমার নিতান্ত অসহ্য বোধ হয়। 
আজ সকালে দেখছিলুম একজন মেয়ে তার একটি ছোট উলঙ্গ শীর্ণ কালে! ছেলেকে এই 
খালের জলে নাওয়াতে এনেছে আজ ভয়ঙ্কর শীত পড়েছে-জলে দাড় করিয়ে যখন ছেলেটার 
গায়ে জল দিচ্ছে তখন সে করুণম্বরে কাদচে আর কীাপচে, ভয়ানক কাশীতে তার গল! খন্‌- 
খন্‌ করচে-_মেয়েট। হঠাৎ তার গালে এমন একট চড় মারলে ষে আমি আমার ঘর থেকে 
তার শব্ধ স্পষ্ট শুনতে পেলুম। ছেলেট। বেঁকে পড়ে হাটুর উপর হাত দিয়ে ফুলে ফুলে 
কাদতে লাগ.ল-_কাশীতে তার কান্ন। বেধে যাচ্ছিল। তারপর ভিজে গায়ে সেই উলঙ্গ 
কম্পান্বিত ছেলের নড়। ধরে বাড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেল। এই ঘটনাট। নিদারুণ পৈশাচিক 
বলে বোধ হল। ছেলেটা নিতান্ত ছোট--আমার খোকার বয়পী। এরকম একটা দৃষ্ঠ 
দেখলে হঠাৎ মানুষের যেন একট! 39981-এর উপর আঘাত লাগে-_বিহস্তচিত্তে চল্তে চল্তে 
থুব একট! হুচটু লাগার মত। ছোট ছেলের| কি ভয়ানক অসহায়-_তাদের প্রতি অবিচার 
করলে তার! নিরুপায় কাতরতার সঙ্গে কেঁদে নিষ্ঠুর হৃদয়কে আরে। বিরক্ত করে তোলে; 
ভাল করে আপনার নালিস জানাতেও পারে না । মেয়েটা শীতে সর্ধাঙ্গ আচ্ছন্ন করে এসেছে 
আর ছেলেটার গ্রায়ে এক টুকরে! কাপড়ও নেই--তার উপরে কাশী- তার উপরে এই 
ডাঁকিনীর হাতে মার ! 
তবে যেখানে সবল মনুষ্যত্বের সঙ্গে সংঘর্ষ আছে সেখানে রবীন্দ্রনাথ নীচতা 
ও নিষ্টুরতাকে বাস্তব করিয়াই আকিয়াছেন। এ যেন মিথ্যাকে অসুন্বরকে 
নীরব-কঠোর ভতৎসন]। 


১ ছিন্পত্র ( দাজাদপুর ফেব্রুয়ারী ১৮৯১)। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩৪৩ 


পঞ্চভূতের-ডায়ারির একস্থানে১ তাহার যে অখ্যাত ঠিকা মুহুরী ছেলেটির 
কথা আছে, সেটিও একটি ছোটগল্পের মতে। করুণমধুর ৷ রবীন্দ্রনাথের ছোট- 
গল্পের উৎসের সন্ধান দেয় বলিয়া মূল্যবান্‌ এই কাহিনীটুকু এখানে উদ্ধৃত করি। 


একটি ঘুবক তাহার জন্মস্থান ও আত্মীয়বর্গ হইতে বহুদুরে দু-দশ টাক! বেতনে ঠিক। মৃহরীগিরি 
করিত। আমি তাহার প্রভু ছিলাম, কিন্ত প্রায় তাহার অস্তিত্বও অবগত ছিলাম না--সে এত 
সামান্ত লোক ছিল। একদিন রাত্রে সহস! তাহার ওলাউঠা হইল। আমার শয়নগৃহ 
হইতে শুনিতে পাইলাম সে 'পিসিমা' “পিদিম।”, করিয়া! কাতরশ্বরে কাদিতেছে। তখন 
সহস! তাহার গৌরবহীন ক্ষুত্র জীবনটি আমার নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়া দেখ! দিল! 
সেই যে একটি অজ্ঞাত অখ্যাত মুর্খ নির্বোধ লোক বসিয়া বসিয়। ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া! কলম 
খাড়। করিয়। ধরিয়া এক মলে নকল করিয়া যাইত, তাহাকে তাহার পিসিমা! আপন নিঃসন্তান 
বৈধব্যের সমস্ত সঞ্চিত স্েহরাশি দিয়! মানুষ করিয়াছেন । সন্ধ্যাবেল। শ্রান্তদেহে শুন্য বাসায় 
ফিরিয়া যখন «% স্বহস্তে উনান ধরাইয়! পা ক চড়াইত, যতক্ষণ অন্ন টগবগ করিয়া না ফুটিয়া 
উঠিত ততক্ষণ কম্পিত অগ্নিশিখার দিকে একুষ্টে চাহিয়া সে কি সেই দুরকুটীরবাগিনী 
শ্নেহশালিনী কল্যাণময়ী পিসিমার কথা ভাবিত না? একদিন যে তাহার নকলে ভুল হইল, 
ঠিকে মিল হইল ন|, তাহার উচ্চতন কর্ণচারীর নিকট সে লাঞ্ছিত হইল, সেদিন কি সকালের 
চিঠিতে তাহার পিসিমার পীড়ার সংবাদ পায় নাই? এই নগণ্য লোকটার প্রতিদিনের 
মঙ্গলবার্তার জন্য একটি স্রেহপরিপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে কি সামান্য উৎকণ্ঠা ছিল! এই দরিদ্র 
যুবকের প্রবাসবাসের সহিত কি কম করুণ কাতর্ত। উদ্বেগজড়িত হইয়া ছিল ! সহস! সেই 
রাত্রে এই নির্বাণপ্রায় ক্ষুদ্র প্রাণশিখা! এক অমূল্য মহিমায় আমার নিকটে দীপ্যমান হইয়া 
উঠিল। সমস্ত রাত্রি জাগিয়। তাহার সেব৷ শুজ্রষ! করিলাম কিন্তু পিসিমার ধনকে পিসিমার 
নিকট ফিরাইয়৷ দিতে পারিলাম না_-আমার সেই ঠিক। মুগুরীর মৃত্যু হইল। ভীম্ম প্রোণ 
ভীমার্জুন খুব মহ তথাপি এই লোকটিরও মুল্য অল্প নহে। তাহার মূল্য কোনো! কবি 
অনুমান করে নাই, কোনে৷ পাঠক শ্বীকার করে নাই, তাই বলিয়! সে মূল্য পৃথিবীতে 
অনাবিস্কৃত ছিল না-_একটি জীবন আপনাকে তাহার জন্য একান্ত উৎসর্গ করিয়াছিল__কিস্ত 
খোরাক-পোষাক সমেত লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহাও বারোমাস নহে। মহত্ব 
আপনার জ্যোতিতে আপনি প্রকাশিত হইয়া! উঠে আর আমাদের মত দীগ্তিহীন ছোট ছোট 
লোকদিগকে বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয় ;-_পিসিমার ভালোবাসা দিয়া 
দেখিলে আমর! সহম! দীপ্যমান হইয়। উঠি। 


রবীন্ত্র-প্রতিভার আলোকে নিতান্ত নগণ্য মানুষও দীপ্তিমান্‌ হইয়া! 
শিল্পের অমরাবতীতে রাজনিংহামন লাঁভ করে। তাহার মূক ব্যথ।-বেদন! বিশ্বে 
ব্যাপ্ত হইয়। জীবলোকের অব্যক্ত বৃহৎ বেদন! রূপে স্পন্দিত হইতে থাকে । 


রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিত। ও ছোটগল্প অনেকটা সমধর্মী। তবে পার্থক্যও 


১ সাধনা ১৩০* বৈশাখ । 


৩০৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আঁছে। কবিতায় কবিসত্বের আত্মগ্রকাশই মুখ্য, ছোঁটগল্পে বহিঃপ্রকাশ । 
কবিতায় কবির নিজের কথ। হইয়াছে বিশ্বসংসারের বাণী, ছোটগল্লে বিশ্বসংসারের 
কথা হইয়াছে নিজের বাণী ॥ 


৯১০] 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প-রচনার শুত্রপাত ১২৯১ সালে। ছুইটিমাত্র গল্প লিখিয়া 
তিনি প্রায় সাত বৎসর ক্ষান্ত থাকেন। ১২৯৮ সালে প্রথমে “হিতবাদী” পরে 
'সাধনা” বাহির হইলে রবীন্দ্রনাথ রীতিমত ছোটগল্প লিখিতে প্রবৃত্ত হন। এই 
সালের গোড়। হইতে মাস দেড়েক হিতবাদীতে তাহার পর চারি বৎসর ধরিয়া! 
সাধনায় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা! ছোটগল্পের পদ্মমাল। গীঁথিয়া চলিয়াছিল। সাধনা 
উঠিয়া! গেলে ভারতী-প্রদীপ-বঙ্গদর্শন-প্রবাসী-সবুজপত্রে ছোটগল্পের জের চলিয়া- 
ছিল, কখনে! ছিন্ন কখনে। অবিচ্ছিন্ন ধারায়। তাহার গল্পলেখার প্রেরণা শেষ 
অবধি সক্রিয় ছিল ( ১৩৪৫-১৩৪৭ )1৯ 


১২৯১ সালে ভারতীতে ও নবজীবনে প্রকাশিত গল্প দুইটি, হিতবাদীতে 
প্রকাশিত গল্প সাতটি এবং চারি বছরে সাধনায় প্রকাশিত গল্পমাল। দেড় বছরের 
মধ্যে পাচখানি বইএ সংকলিত হইয়াছিল। প্রথমে বাহির হয় “ছোটগন্প” 
(ফাল্তুন ১৩০০ )। অগ্রহায়ণ ১৩০০ পর্ধন্ত প্রকাশিত গল্পের মধ্যে মবচেয়ে ছোট 
যোলটি গল্প ইহাতে স্থান পাইয়াছিল।২ ১৩০০ সালের মাঘ হইতে ১৩০১ 
সালের আশ্বিন পর্যন্ত সাধনায় প্রকাঁশিত গল্পগুলি ১৩০১ সালে পুজার পূর্বে 
“বিচিত্র গল্প” (ছুই ভাগ) ও “ক্থাচভুষ্টয়” নামে একসঙ্গে বাহির হইয়াছিল। 
(আকারে সবচেয়ে বড় চারিটি গল্প কথাচতুষ্টয়ে স্থান পাইল । ) বিচিত্রগঞ্প প্রথম 
ভাগে যে সাতটি গল্প গাথা হইল৩ সেগুলির মধ্যে একটু ক্ষীণ ভাবৈকতা 
পরিলক্ষিত হয়। অদৃষ্টের চক্রান্তে স্নেহপ্রেমের ব্যবহারে তুলবোধা৷ মানুষের 
জীবনকে যে কতদূর বিভ্রান্ত করিতে পারে তাহারই গভীর পরিচয় এই গল্পগুলিতে 
পাই। বাকি আটটি৪ গল্প লইয়া! বিচিত্রগল্প দ্বিতীয় ভাগ । ১৩০১ সালের 
* রাজপথের কথ|, দেনা-পাওনা, পোষ্টমাষ্টার, রামকানাইয়ের নিরুদ্ধিত!, তাঁরাপ্রসম্নের কীতি, 


ব্যবধান, খাতা, সম্পাদক, একরাত্রি, ছুটি, দান্প্রতিদান, কাবুলিওয়াল|, সমন্তাপুরণ, গিনি, 
ঘাটের কথা, রীতিমত নভেল । 


২ মধ্যবতিনী, শাস্তি, সমাপ্তি, মেঘ ও রৌদ্র। 
ও অসম্ভব কথা, কন্ক ল, স্ব্ণমূগ, ত্যাগ, থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, জয় পরাজয়, সম্পত্তি সমর্পণ । 


৪ দালিয়।, জীবিত ও মৃত, মুক্তির উপায়, সুভ, অনধিকার প্রবেশ, মহামার়।, একট! আধাড়ে গল্প, 
একটি ক্ষুত্র ও পুরাতন গল্প। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩০৫ 


আশ্বিন-কাতিক হইতে ১৩০২ সালের আশ্বিন-কাতিক সংখ্যা পর্যন্ত সাধনায় যে 
দশটি গল্প বাহির হইয়াছিল তাহা লইয়া! 'গল্প দশক” ১৩০২ সালে পূজার পূর্বে 
প্রকাশিত হইল। 

অতঃপর ভারতীতে (১৩০৫, ১৩০৭)৯ প্রদ্ীপে (১৩০৭)২ এবং অস্ত্রত প্রকাশিত 
গল্পগুলি লইয়া রবীন্দ্রনাথের সম্পুর্ণ গল্পসংগ্রহ (১৩০৭ সাল পর্যন্ত প্রকাশিত ) 
“গল্প” ( গগল্পগুচ্ছ? )৪ নামে বাহির হইল ( ১৩০৭),-_দুইখণ্ডে তবে পত্রসংখ্যা 
ধারাবাহিক ৷ মিনার্ভ! থিয়েটারে শিক্ষিত দর্শকদের টানিয়। আনিবার উদ্দেশ্টে 
স্বত্বাধিকারী-অধ্যক্ষ অমরেন্দ্রনাথ দত্ত তখন বিবিধ গ্রন্থাবলী উপহার দেওয়া শুরু 
করিয়াছিলেন । ইনি রবীন্দ্রনাথের গল্প”এর অনেক কপি কিনিয়। নেন এবং 
ইহার সুবিধার জন্য প্রকাশক (মজুমদার এজেন্সি ব| মজুমদার লাইব্রেরী৫ ) প্রায় 
সাঁ়ি নয় শ পষ্ঠার বইটি চারিটি খণ্ডে স্বতন্ত্র মলাট দিয়! বাঁধাইয়া দেন। 
এই খণ্তীকৃত বইটির নাম দেওয়া হয় “রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ'। প্রত্যেক থণ্ডে 
খগ্ডসংখ্যা ও সুচী না দিয়া মলাটে সেই সেই খণ্ডের গল্পগুলির নাম 
দেওয়। ছিল। এই হইল “গল্পগুচ্ছ” নামের ইতিহ"'স। এই গল্পগুচ্ছে আগেকার 
বইগুলির গল্পক্রম রক্ষিত হয় নাই। ১৩১৫ সালে গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় সংস্করণ 
পাচ খণ্ডে বাহির হয়। প্রকাশক এলাহাবাদের ইও্ডিয়ান প্রেস। প্রথম চারি- 
থণ্ডে পূর্বসংকলিত গল্পগুলি সংকলিত, তবে আগেকার ক্রমবজিত। পঞ্চম খণ্ডে 
১৩০৮ সাল হইতে ১৩১৪ সালের মধ্যে প্রকাশিত একটি ক্ষুদ্র উপন্যাস৬ ও তিনটি 
একটু বড় আকারের গল্প? স্থান পাইল । ১৩০৯ সালে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত এবং 
গল্পগুচ্ছে অসংকলিত ছুইটি গল্প৮ এবং ভারতীতে সগ্-প্রকাশিত ছুইটি গল্প৯ লইয়! 
গল্পগুচ্ছের সংযোজন রূপে “গল্প চারিটি” প্রকাশিত হইল (১৩১৮ )। সবুজপত্রে 
প্রকাশিত সাতটি গল্প লইয়। ১৩২৩ সালে পূজার পূর্বে বাহির হইল গগল্প সপ্তকণ। 
তাহার পর “পয়ল। নগ্র+ (বৈশাখ ১৩২৭) শিশির পাবলিশিং হাউসের “পপুলার 
১ ছুরাশা, ডিটেকটিভ, অধ্যাপক, রাজটাকা, মণিহারা', দৃষ্টিদান, উদ্ধার, দুরুঘ্ধি, ফেল্‌। 
২ সদর ও আদর, গুভদৃ্টি । 
৩ যজ্ঞেশ্বরের যকত, উলুখড়ের বিপদ, প্রতিবেশিনী। গল্প তিনটি কোথায় প্রথম বাহির হইয়াছিল, 
অথব! কোথাও বাহির হইয়াছিল কিন! জান! নাই। 
* নামপত্রে "গল্প", মলাটে রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ" | 
« শ্ীশচন্ মজুমদারের কনিষ্ঠ ভ্রাত। শৈলেশ্চন্ত্র মজুমদার কর্াধ্যক্ষ ছিলেন । 
* নষ্টনীড় (ভারতী ১৩৮) । ৭ কর্মফল (কুন্তলীন পুরস্কার ১৩১*), গুপ্তধন, মাষ্টারমশায় 
(প্রবাসী কাতিক ১৩১৪ )। ৮ দর্পহরণ, মাল্যদান। »* রাসমণির ছেলে, পণরক্ষ] । 

২৪ 


৩০৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সিরিজ"এর প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যা রূপে । ইহাতে দুইটি সোজাস্থজি গল্প১ ও 


দুইটি ব্ূপক-কাহিনী২ আছে। র্ূপক-কাহিনী ছুইটি পরে "লিপিকা”র অন্ততুক্তি 
হইয়াছিল বলিয়। সে দুইটি বাদ দিয়। এবং গ্রস্থাকারে অসংকলিত কয়েকটি 
গল্প লইয়! রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গ্রন্থবদ্ধ গল্প তিনখণ্ডে তৃতীয় (ব। বিশ্বভারতী ) 
সংস্করণ “গল্পগুচ্ছ রূপে ১৩২৩ সালে প্রকাশিত হইল। ১৩৪২ সালের বৈশাখে 
মু্রিত নব সংস্করণে আরও চারিটি গল্প যুক্ত হইয়াছে । ১৩৪৭ সালে পৌষ মাসে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের শেষ গল্পের বই “তিন সঙ্গী*র গল্প তিনটি এখনও গন্পগুচ্ছে 


সংকলিত হয় নাই। 


রবীন্দ্রনাথের গল্পের আকার স্ুনিদিষ্ট নয়। নষ্টনীড় বাদ দিলে 'বড় গল্প 
হইতেছে, হস্বতাক্রমে-_কর্মফল ( ২৯ পৃষ্ঠা )৩, রাসমণির ছেলে (২৮১), মাষ্টার- 
মশায় (২৩৪), মেঘ ও রৌদ্র (২১), বোষ্টমী (২১৪), সমাপ্তি (১৩), 
মণিহার। ( ১৬৪ ), দৃষ্টিদান (:৬৪)। ছোটগল্প হইতেছে, দীর্ঘতীক্রমে-_উলুখড়ের 
বিপদ ( ১), একটি ক্ষুদ্র ও পুরাতন গল্প (২৪ ), সদর ও অন্দর ( ২৪), উদ্ধার 
(২২), ফেল (২& ), ছুখুদ্ধি (৩৪), খাত (৪২), ইত্যাদি ॥ 


শু 

রবীন্দ্রনাথের প্রথমপ্রকাশিত গল্প “ভিখারিণী”5৪ বাল্যরচন।, চারি পরিচ্ছেদে 
ভাগ কর। বড়োগল্প। (পরবর্তী কালের ছোটগন্সও রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় 
পরিচ্ছেদে ভাগ করিয়াছেন ।) গল্পটির ভাব ও বিষয় সমসাময়িক কাৰ্যরচনার 
( বনফুলের ও কবিকাহিনীর ) মতো । কাহিনী যতট] কাচা ভাষ। ততটা নয়। 
(প্রথম হইতেই পদ্বের তুলনায় গছ রবীন্দ্রনাথ বেশি দক্ষতা৷ দেখাইয়াছিলেন। ) 
ভিখারিণীর রচনার একটু উদাহরণ দিই । 


ঘন-বৃক্ষ-বেষ্টিত অন্ধকার গ্রামটি শৈলমালার বিজন ক্রোড়ে আধারের অবগুঠন পরিয়। 
পৃথিবীর কোলাহল হইতে একাকী লুকাইয়৷ আছে। দুরে দুরে হরিৎ শশ্তময় ক্ষেত্রে গাভী 
চরিতেছে, গ্রাম্য বালিকার! সরসী হইতে জল তুলিতেছে, গ্রামের আধার কুঞ্জে বসিয়। অরণ্যের 
ভ্রিয়মাণ কবি বউ-কথা-কও মর্ম্ের বিষণ গান গ্রাহিতেছে। সমস্ত গ্রামটি যেন কবির স্বপ্ন । 


১ পয়ল! নম্বর, তপস্ষিনী। ২ তোতা-কাহিনী, কর্তার তৃত। 

ও গল্পগুচ্ছের আধুনিকতম সংস্করণের ( ১৯৫৮ ) পৃষ্ঠামানে এই সংখ্য। ধর। হইয়াছে। এই হিসাবে 
নষ্টনীড়-নাড়ে তেতালিশ পৃষ্ঠা । 

৪ ভারত শ্রাবণ, ভাত্র ১২৮৯। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩১৭ 
৫ 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোটগল্প দুইটি, “ঘাটের কথা”১ ও “রাজপথের কথা২, 
কলিকাতার উজানে ও ভাটিতে গঞ্গাবক্ষে ্টামারে ভ্রমণের ফল।৩ গল্পবস্ত বিশেষ 
পুষ্ট না হইলেও রচনাতে ছোটগল্পের প্রায় সকল লক্ষণ পরিস্ফুট ৷ ছুইটি গল্পই জন- 
সমাগমস্থানরূপ অচেতন মুক সাক্ষীর স্বগতোক্তিরূপে উপস্থাপিত এবং ছুইটিতেই 
বিরহিণী নারীর মৌন অন্তর্বেদন। মুখরিত | সগ্ঃপ্রিয়জনবিরহী কবি এই ছুই 
কাহিনীর মধ্যে নিজেরই অন্তগুর্ট বেদনার প্রতিধ্বনি তুলিয়াছেন। গল্প ছুইটি 
রবীন্দ্রনাথের জীবনভাবনার ছুই প্রধান সিম্ছল বহন করিতেছে । ঘাট অচল, পথ 
সচল-_কিন্তু ুইই বহমান জীবন্োতের সাক্ষী । 
ভাবাবেগের দিক দিয়া গল্প দুইটি সন্ধ্যাসঙ্গীত-প্রভ।তসঙ্গীতের সহযোগী ॥ 


১৬ 


ঘাটের-কথ। ও রাজপথের-কথ। লিখিয়াই রবীন্দ্রনাথ গল্পের প্রথম পাল সাঙ্গ 
করিয়৷ দিলেন ।৪ দ্বিতীয় এবং প্রধ/ন পাল। শুরু হইল সাঁত বৎসর পরে (১২৯৮)। 
হিতবাদীতে প্রথম ছয় সপ্তাহে সাতটি গন্ন বাহির হইল, «দেনাঁপাঁওন1+, “পোষ্ট- 
মাষ্টার” “গিক্জি+, “রামকানাইয়ের নির্ব দ্ধিতা”, “ব্যবধান”, “তারাপ্রসন্নের কীতি? 
এবং *খাতা” ।৫ 

বিবাহের পণ লইয়! বরপক্ষের, বিশেষ করিয়া বরের মায়ের নিষ্ঠুরতার 
কাহিনী 'দেনাপাওন1,। আধুনিক কালে ভদ্র বাঙ্গালীর ঘরের এই নির্মম হৃদয়- 
হানতার পৰিচয় সাহিত্যে এই প্রথম । ইহার পূর্বে বৌঠাকুরানীর-হাটে কিছু 
আভান আছে । তবে সে কাহিনী অতীত দিনের। প্রায় বাইশ বছর পরে 
লেখা “হৈমন্তী” গল্লে ইহারি আর এক পিঠের ছবি। দেনাপাওনায় যেমন 
হৈমস্তীতেও তেমনি পিতা সরলহদয় ও কন্তাবৎসল আর কন্ত। নির্বাক শ্নেহশীল ও 
দৃঢ়চিত্ত । দেনাপাওনার বাচনরীতিতে বিশেষত্ব আছে। বর্ণনা দ্রতগতি, ব্যঙ্গ- 
মিশ্র এবং কাহিনীসর্বস্ব | 


১ ভারতী কাতিক ১২৯১। ২ নবজীবন অগ্রহায়ণ ১২৯১। 

ও 'সরোজিনী প্রয়াণ' ( ভারতী শ্রাবণ, ভাদ্র, অগ্রহায়ণ ১২৯১) দ্রষ্টব্য। 

৭ ইতিমধ্যে ছেলেদের জন্য একটি গল্প লেখা হইয়াছিল, 'মুকুট' (বালক বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ ১২৯২)। 
এটি গল্পগুচ্ছে সংকলিত হয় নাই । 

« হিতবাদীর কোন এক সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের দুইটি গল্প বাহির হইয়াছিল। বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
ইতিহাস চতুর্থ খণ্ড পৃ ১৬ (পাদটাক!) ভ্রষ্টৃব্য। 


৩০৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাহিনীহীন বস্ত লইয়াও যে অনবদ্য ছোটগল্প লেখা যায় তাহার নিদর্শন 
*পোষ্টমাষ্টার” ॥ বহিঃগ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতি উভয়ে মিলিয়! গল্পটিকে ঘিরিয়া 
একটি উদ্দাসবিধুর পরিমগুল স্ষ্টি করিয়াছে । ধারামুখর বর্ধাদিন শ্যামবনানী- 
বেষ্টিত নদীমেখলিত ক্ষুদ্র গ্রাম । সেখানে একথানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে নূতন 
স্থাপিত পোষ্ট আপিস, “অদূরে একটি পানাপুকুর এবং তাহার চারি পাড়ে জঙ্গল,” 
_ ইহার মধ্যে কলিকাতাবাঁসী গৃহনীড়চ্যুত নবাগত ভদ্রসস্তানের মনোভাব সহজেই 
কল্পন! করিয়। লইতে পারি। রতনের সঙ্গে পোষ্টমা্টারের আথিক সামাজিক 
ও ব্যবহারিক পার্থক্য অপার হইলেও অবস্থা গতিকে দুইজনের হৃদয় ক্ষণকালের 
জন্য সমভূমিতে মিলিত হইয়াছিল। বর্ষাপ্রকতিপীড়িত নির্জন বন্দীশালায় 
স্নেহকাতর যুবকের সাত্বনার বস্ত ছিল অনাথ ৰালিক। রতনের আত্মীয়াধিক 
পরিচর্যা ও ন্সেহবুভুক্ষা । অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে প্দাদাবাবু” কিশোরী রতনের 
নারীহ্দয় স্পর্শ করিল। এদিকে দাদাবাবুর মন পড়িয়৷ আছে সুদুর কলিকাতার 
এক সংকীর্ণ গলির মধ্যে একটি জীর্ণ গৃহে । রতন সেই গৃহের স্থলাভিষিক্ত | যতদিন 
ঘরে ফিরিবার সম্ভাবন1 হয় নাই ততপ্দিনই রতন ভাড়াটের মতো তাহার হৃদয়ের 
থানিকট। অংশ অধিকার করিয়াছিল | কিন্তু রোগশয্য। হইতে উঠিয়া পোষ্ট- 
মাষ্টার যখন চাকুরিতে ইস্তফা! দিয় ঘরে ফিরিবার সংকল্প করিল তখন রতনকে 
সঙ্গে লইবার কথ! একটিবারও মনে হয় নাই। নৌকায় উঠিয়! গ্রাম ছাড়িয়া 
যাইবার মুহুর্তে রতনের জন্য সে মনে ব্যথা! অনুভব করিল, এখনও মনে করিল 
ফিরিয়! যাই, কিন্তু সে দ্বিধা মুহুর্তের জন্য । বয়সের ধর্মে এবং শিক্ষার গুণে 
মনে সাত্বনা আনিতে বিলম্ব হইল নাঁ। “কিন্ত তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, 
বর্ষার স্রোত খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়! নদীকুলের শ্মশান দেখা 
দিয়াছে-_এবং নদীপ্রবাহে ভাসমান পথিকের উদাস হৃদয়ে এই তত্বের উদয় 
হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কি! পৃথিবীতে 
কে কাহার !” 

গল্প এইখানেই শেষ হইয়া! গেল কিন্তু অবুঝ বালিকার অশ্রসজল আর্তি 
যে তশ্রুত ব্যাকুল ক্রন্দনধবনি তুলিয়াছে তাহা জলে স্থলে অন্তরীক্ষে বিশ্ববেদনার 
সহিত মিলিত হইয়া গিয়। পাঠকহদয়ে, একতারার মতো৷ ঝংকৃত হইতে থাকে। 

“গিন্লি? গল্পে হৃদয়হীন ইস্কুল পণ্ডিতের কাছে একটি গৃহপালিত ভীরু লাজুক 
বালকের ক্ঢ় লাঞ্নার বর্ণনা । কথাবস্ত রবীন্দ্রনাথের বাল্য্থাতির আধারে 
প্রতিটিত। ঠিক এই বস্তই স্বর্ণকুমারী দেবীর একটি গল্পে রূপ দিয়াছিলেন ।১ 


“নবকাহিনী” জষ্টব্য। 
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সবার্থচিন্তায় অন্ুদাসীন অতিসাধারণ লোকের আচরণেও অনপেক্ষিত দৃঢ়- 
চিভ্ততার এবং মহত্বের প্কুরণ হইতে পারে। এমনি এক নগণ্য ব্যক্তির কাহিনী 
'রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা” ৷ পুত্রের স্বার্থের বিরুদ্ধে আদালতে সত্য সাক্ষ্য 
দিয়া আসিয়। রামকানাই ঘরে যে অভ্যর্থনা! লাভ করিয়াছিল তাহার বর্ণনায় গল্পটির 
কঠিন অবসান। 

গৃহে ফিরিয়। আগিয়। রামকানাইয়ের কঠিন জ্বরাবকার উপস্থিত হইল। প্রলাপে পুত্রের 

নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এই নির্বোধ, সর্বক্ণপণ্ডকারী নবদ্বীপের অনাবশ্তক বাপ 

পৃথিবী হইতে অপমারিত হইয়। গেল--আস্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ কহিল, "আর কিছুদিন 

পূর্বে গেলেই ভালে। হইত'-_কিন্তু তাহাদের নাম করিতে চাহি না । 

পোষ্টমা্টারের মতো “ব্যবধান, এ কথাবস্ত্ব য্সামান্ই । বহুকাল পরে লেখ৷ 
হালদার-গোষ্ঠী' গল্পের সঙ্গে এই গল্পটির ভাবের কিছু মিল দেখ! যায়। 

সাংসারিক বিষয়ে নিতান্ত নির্বোধ অকর্মা অধ্যায়নপরায়ণ পণ্ডিত স্বামীর 
প্রতি অসীম শ্রদ্ধালু মুগ্ধ নারীর প্রেমবাৎসল্য “তারাপ্রসন্নের কীতি* গল্পটিতে 
অভিনব ঙ্গিদ্ধ কারুণ্যের মেছুরতা দিয়াছে ॥ 


৭ 


১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে 'দাধনা” বাহির হইল । ইহাতে সাধারণত প্রত্যেক 
সংখ্যায় একটি করিয়া রবীন্দ্রনাথের গল্প থাকিত। প্রথম গল্প “থোকাবাবুর 
প্রত্যাবর্তন'এর মূল পাত্র রাইচরণের মনোবুত্তি স্বাভাবিক কিন্তু সরল নয়। 
মনিবের প্রতি মমতা! ও সেই সঙ্গে কর্তব্যবোধ» নিলের ছেলের প্রতি স্বাভাবিক 
প্নেহ কিন্ত মনিবের পুত্রহা'নির জন্য দয়ী ভাবিয়া তাহার অযৌক্তিক বিদ্বেষ-_এই 
বিপরীতমুখী ভাবের টানাপোড়েনে পড়িয়া! সে পুত্রকে অস্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল । 

শোন। যায় একদ। আমাদের দেশে দৈবাৎ কোন কৃপণ ব্যক্তি ভবিম্বদ্বংশীয়ের 
নিশ্চিত প্রাপ্তির উদ্দে্টে সম্প্তি “্যখ” দিয়া রাখিত। এই নিষ্ঠুর পৈশাচিক 
ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়] “সম্পত্ভি-সমর্পণ কল্পিত। অদৃষ্টের নিফরুণ পরিহাস 
কাহিনীর পরিসমাপ্তি নিষ্ঠুর করিয়াছে । 

সাধনায় প্রকাশিত এই প্রথম দুইটি গল্পে পুত্রবতৎসল পিতার স্নেহের ভাগ্যহত 
পরিণাম গ্রকটিত। 

এক তরুণীর চিত্তে প্রেমের জাগরণ, প্রণয়ী কতৃক সেই প্রেমের অমর্ধাদা 
এবং তাহার নিদারুণ প্রতিফলের কাহিনী 'কঙ্কাল+ গল্পে উপস্থাপিত। গল্পটি 
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যে কালে লেখ হইয়াছিল তখন বাঙ্গালী ঘরের মেয়ের মুখে নিজের প্রণয়কা হিনী 
ব্যক্ত কর! অত্যন্ত অসঙ্গত হুইত। তাই গল্পটির বাস্তব ভূমিকায় একটু অতিপ্রারকত 
উপক্রমণিক! যোগ করিতে হুইয়াছে। উপক্রমণিকাটুকুতে রবীন্দ্রনাথ বাল্য্থাতি 
হইতে উপাদান লইয়াছেন। গল্পের মধ্যে ব্যঙ্গের বাজ উপভোগ্য । ককঙ্কালের 
নায়িকার ভাবনার সঙ্গে পরবর্তী কালে লেখা “মানভঞ্জন' গল্লের গিরিবালার 
আত্মরতি-ভাবনার কিছু মিল আছে । 

মুক্তির উপায়” ব্যঙ্গাত্ক কৌতুককাহিনী। ফকিরটাদের মনোভাব ও 
আচরণ আমাদের দেশে একেবারেই বিরল নয়। এই গল্পটি শেষ বয়সে রবীন্রনাথ 
ছোট নাটকে রূপ দিয়াছিলেন। 


অকৃতার্থ প্রেমের শান্ত সাত্বনাময় কাঁহিনীহীন গল্প “একরাত্রি” একটি 
গীতিকবিভার মতে। নিটোল ও ভাবঘন। প্রথমযৌবনের নবোৎসাহে ও উল্লাস- 
গরিমায় তরুণ হাদয় কত না কল্পনা করে। সংসারে পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে 
সেসব প্রায় বুদ্বুদের মতে! একেএকে মিলাইয়। যায় । শুধু তাহাই নয়, যখন আর 
উপায় থাকে না তখনি সে উপলব্ধি করে তাহার হাতের কাছে যে শান্তিস্থখের 
প্রুদীপটি ছিল তাহ! সে কল্পনার ফান্গসের ছুরাশায় কোন্কালে ন! জানিয়! ফেলিয়! 
দিয়া সারাজীবন তাহারি জন্য অন্ধকারে হাতড়াইয়া ফিরিতেছে। 


“জীবিত ও মৃত” গল্পের বিষয় একটু অসাধারণ । মুত বলিয়া পরিত্যক্ত 
হইয়। শ্শান হইতে গৃহে ফিরিলে কাহাকেও জীবিত বলিয়া গ্রহণ কর! যে 
সাধারণ কুসংস্কারের পক্ষে কত কঠিন, এমন কি তাহার নিজের বোধের কাছেও 
কত শক্ত, তাহ1 এই গল্পাটর করুণকঠোর কাহিনীতে বণিত হইয়াছে । ভাস্থরের 
শিশুপুত্রের প্রতি সন্তানহাঁরা বিধব1 কাদস্থিনীর ন্েহ মাতৃবাৎ্সল্যের চেয়েও 
বেশি--“পরের ছেলে মানুষ করিলে তাহার প্রাতি প্রাণের টান আরে বেশি হয়, 
কারণ, তাহার উপরে অধিকার থাকে না” কাহিনীর মধ্যে ভীতিরসের আমেজে 
নৃতনত্ব আছে। এই গল্পটির প্লট কিভাবে রবীন্দ্রনাথের মনে আসিয়াছিল তাহ৷ 
পরে ব্যক্ত করিয়াছিলেন।৯ “মহামায়া” গল্পের সহিত এই গল্পটির একটু ক্ষীণ 
সাদৃশ্য আছে। 

ন্বর্ণমূগ” গল্পের প্রধান পাত্র বৈগ্নাথ সংসারের পক্ষে অকর্মা। “কাজের 
মধ্যে তিনি গাছের ডাল কাটিয়া বসিয়া বসিয়া বহুযত্ে ছড়ি তৈরি করিতেন। 
রাজ্যের বালক এবং যুবকগণ তাহার নিকট ছড়ির জন্য উমেদার হইত, তিনি দান 


১ গ্রীমতী সীত। দেবী “পুণ্যস্তৃতি' পৃ দ্রনদহাণ 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩১৩ 


করিতেন ।” তাহার স্ত্রী মোক্ষদাক্থন্বরী গরীব ঘরের মেয়ে, কিন্ত সরিকদের 
্রীবৃদ্ধি আর স্বামীর উদ্ভোগহীনতা৷ দেখিয়া তাহার অসস্ভোষ ও বিরক্তি বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছে। এই সহান্ৃভৃতিহীন পত্বীর প্ররোচনায় বৈগ্যনাথ গুপ্তধনের অদ্বেষণে 
গিয়া তাহার সামান্ত সম্বল খোয়াইয়া আসিল । একদিকে অকর্মণ্য ন্নেহময় 
শি্সিপ্রাণ বৈ্যনাথের জীবনের ব্যর্থতা, অপরদিকে প্রতিবেশীর সমৃদ্ধি দর্শনে 
ঈর্যালু কঠিনহৃদয় মোক্ষদানুন্দরীর অঙ্জানিত রূঢ়ুতা--এই ছুই মিলিয়া গল্পটি 
অপূর্ব বাস্তবতায় ও কারুণ্যে মণ্ডিত হইয়াছে । সাংসারিকতায় শুক্ষন্নেহ পত্বীর 
হৃদয়হীনতার পাশাপাশি বড়ে। ছেলের পিতৃন্সেহের ইঙ্গিতটুকু গল্পটিকে উধ্বলোকে 
উত্তীর্ণ করিয়াছে । 

'জয় পরাজয়” অলভ্য প্রেমের করুণচিত্র। বিদ্যাপতি-লছিমাঁয় প্রেমকাহিনী 
এবং কালিদাসের সম্বন্ধে প্রচলিত এক উপাখ্যান মিলাইয়। গল্পটির পরিবেশ 
রচিত। সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিজের কথারও কিছু যেন রেশ আছে । 
সাধারণ পাঠকদের কাছে রবীন্দ্রনাথ সমাদরের তুলনায় অনাদর ও উপেক্ষা অনেক 
বেশি পাইতেছিলেন। এই ক্ষোভ গল্পের মধ্যে গ্রতিধবনিত। কবিশেখরকে 
রবীন্দ্রনাথ নিজের কৈশোর ছাচে গড়িয়াছেন । 

তরুণ ঘুবক, রমণীর ন্যায় লজ্জা! এবং ন্নেহকোমল মুখ, পাঁগ,বর্ণ কপোল, শরীরাংশ নিতান্ত 


স্বল্প, দেখলে মনে হয় ভাবের স্পর্শমাত্রেই সমস্ত দেহ যেন বীণার তারের মত কাপিয়া 
বাজিয়৷ উঠিবে। 


“কাবুলিওয়াল।” গল্পটি বাৎসল্যরসের মহা-মহিমায় উদ্ভাসিত। পৃথিবীর 
সব কালে সব দেশে সব সমাজেই পিতৃহৃদয় হইতে যে একই ন্নেহধাঁর। নিঃশ্যত হয়, 
কলিকাতার ভদ্র বাঙ্গালী ঘরেই হোক আর আফগানিস্থানের অখ্যাত গ্রামের 
কুটারেই হোক সকল পুত্রকন্তার পিতার মনের মধ্যে এক সনাতন পিত! বাস 
করিতেছে ন»_-এই সত্য এমন করিয়া আর কবে কে কোথায় বলিয়াছে। 
সমসাময়িক “যেতে নাহি দিব কবিতা। এই গল্পের সঙ্গে পঠনীয় ।১ 

“ছুটি? গল্পে শ্নেহশীল স্বপ্পভাষী মাম! বিশ্বস্তরের এবং অমর্সজ্ঞ মূর্খ জননীর ছবি 
সঙ্গ রেখায় ফুটিয়াছে। পরের ছেলের ভার লইতে একান্ত অনিচ্ছুক স্বার্থপর 
মামীর ভূমিকা নিখুত বান্তব। ছিন্নপত্রে সংকলিত একটি চিঠিতে গল্পটির 
বস্তবীজের উল্লেখ আছে। 


১ কাবুলিওয়াল!-কাহিনী অনেকে বাস্তব মনে করিয়াছিলেন। তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ একটি 
চিঠিতে লিখিয়াছিলেন, “কাবুলিওয়াল! বাস্তব ঘটন! নয়। মিনি কিছু পরিমাণে আমার বড় মেয়ের 
আদর্শে রচিত।” এক ভাইঝির ছায়াও আছে। 


৩১২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আত্মীয়বোধ 'এবং ভালোবাসার ভাবমগ্ল হইতে নিষ্টুরভাবে নির্বাসিত ও 
পীড়িত এক মৃক বালিকার কাহিনী “সভা” গল্পে যেন অচেতন প্রকৃতির 
জড়চেতনা আর শিশু বালিকার অব্যক্ত আত্মবিস্তার সমবেদনার একাত্ম হইয়! 
উঠিয়াছে। - 

বিগত শতাব্দ অবধি প্রচলিত কৌলীন্ত রীতি ও সহরণ প্রথা কিছু জের 
টানিয়৷ চলিয়াছিল। ইহারি উপর “মহামায়া”র পরিকল্পনা | কাহিনী যতসাসান্ঠ, 
কিন্তু তাহারি মধ্যে দৃঢ়চিত্ত মহামায়ার মৌনমহিম। পাঠকের মন অভিভূত করে। 
গল্পটির পরিবেশ জীবন্ত এবং ভীষণ। 

“দান প্রতিদান? গল্লের বিষয় অত্যন্ত সাধারণ কিন্তু কাহিনী বিশেষ: চিত্তা- 
কর্ষক। গল্পটির আকম্মিক আরম্ভ লক্ষণীয় নৃতনত্ব। 

বড় গিম্নি যে কথাগুল। বলিয়। গেলেন, তাহার ধার যেমন তাহার বিষও তেমনি । 

পিতা ও মাতৃহীন শিশুকন্তার পরম্পর স্সেহ ও বাৎসল্যে “সম্পাক+ গল্পটি 
সবিশেষ মনোজ্ঞ । পরে লেখা “ছূর্বদ্ধি এই সঙ্গে তুলনীয় । 

ব্যক্তিমানসের বিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়া “মধ্যবতিনী” গল্পটি বিশেষ মূল্যৰান্‌। 
বহ্থিমচন্্র যদি রবীন্দ্রনাথ হইতেন তবে মনে করি “বিষবৃক্ষণ “মধ্যবতিনী"-রূপ 
ধারণ করিত। 

“অসম্ভব গল্প”৯ প্রচলিত ছেলে-ভুলানে। গল্পের ফ্রেমে বাধানো র্ূুপক-কাহিনী 
এবং দুরূহ রচন1। রবীন্দ্রনাথের আত্মকথা খানিকট। এই গল্পের মধ্যে পাই। 

সাহিত্যে নির্মম নিষ্ঠুর বাস্তবতা বলিলে সচরাচর যাহা বোঝায় তাহা 
'শাস্তি২ গল্পে পুরা মাত্রায় আছে। বয়সে তরুণী হইলেও চন্দরা অন্তরে 
বালিকাই। কৈশোরন্গলভ কৌতুক প্রিয়া, উচ্ছ্বসিত প্রাণপ্রাটুর্, স্বামীর প্রতি 
আস্তরিক নিষ্ঠা সবগুদ্ধ মিলিয়া চন্দরাকে চিরকালের কিশোরী করিয়াছে । 
অনৃষ্টের পাকে সে যে-অবস্থায় পড়িল তাহাতে স্বামীর ও সংসারের 'উপর 
তাহার ধিক্কার জন্মিল, কেবল তাহার মায়ের কথা মনে পড়িতে লাগিল। 
উপসংহার চমৎকার । 

জেলখানার ফণাসির পূর্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দরাকে জিজ্ঞাসা করিল, ““কাহাকে দেখিতে 

ইচ্ছা কর?" 

চন্দরা কহিল, “প্রকবার আমার মাকে দেখিতে চাই |” 

ডাক্তার কহিল, “তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ডাকিয়া আনিব ?" 

চন্দর! কহিল, “মরণ !--” 


আধাঢ় ১৩০ । ২ শ্রাবণ ১৩০০। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩১৩ 


“শান্তি” নারীচরিত্রের মৌলিক একগুয়েমির ও ছুজ্ঞেয়তার অপূর্ব চিত্র । 

মাতৃহীন বালিকা] পাড়াগগায়ে বালকের সঙ্গে ফিরিয়া দুষ্ট ছেলের মতে৷ 
চপলতা ও দৌরাত্ম্য করিয়া স্বজন-প্রতিবেণী এমন কি অভ্যাগতকেও তিক্তবিরক্ত 
করিয়া তুলিয়াছে । তবুও তাহার শিশুমনে কেমন করিয়1 ধীরে ধীরে মুগ্ধ স্বামীর 
ন্নহদৃষ্টর ও সহৃদয়তার উত্তাপে তারণ্যশ্রী ও প্রেম সঞ্চারিত হইয়৷ রাতারাতি 
তাহার হৃদয় নারীত্বে ও পত্বীত্বে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিল তাহাই 'সমাপ্তি?১ গল্পের 
বিষয়। মৃন্ময়ীর মন যখন কিছুতেই বশ্ঠতা স্বীকার করিতেছে না তখন অপূর্বর 
সহানুভূতি তাহার অন্তরের এমন একটি তারে ঘা দিল যাহ! মুন্ময়ীর মনে অপূর্বর 
প্রতি কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হইল এবং প্রেমের পথ খুলিয়। গেল্‌। আমেরিকান লেখক 
ব্রেট্‌ হার্টের মিস্‌ গল্পের নাম-ভূমিকার সঙ্গে এই গল্পের মৃম্ময়ীর মিল আছে। 
ৃন্ময়ীর পিতা ঈশানের চকিত চিত্রে কন্তাবাৎসল্য যেন মুতিপরি গ্রহ করিয়াছে। 


আধুনিক কালের “শিক্ষিত” পুত্রের দৃষ্টিতে সেকালের “অশিক্ষিত” পিতার 
নৈতিক চরিত্র অবজ্ঞেয় হইতে পারে, কিন্তু দৃঢ়চিত্ততায় হৃদয়বন্তায় এবং সত্য- 
সন্ধতায় সেকেলে পিতা একেলে নীতিবাগীশ পুত্রের অনেক উপরে ।__ইহাই 
“সমহ্যাপৃণণ২ গল্পের মর্ম। বৃদ্ধ কৃষ্ণগোপাল ক্গিপ্ধশান্ত সতমৃতি,_“থালি পা, 
গায়ে একখানি নামাবলী, হাতে হরিনামের মাল, কশ শরীরটি যেন ক্িপ্ধ জ্যোতি- 
ময়। ললাট হইতে একটি শান্ত করুণ! বিশ্বে বিকীর্ণ হইতেছে ।” অছিমদ্দিনের 
চরিত্র খুব শ্বাভাবিক। মির্জ/বিবির ক্ষণিক দর্শনটুকু কাহিনীর মধ্যে একটু 
বিশেষ মাধুর্ধের স্থষ্টি করিয়াছে । বিপিনবিহারীর চরিত্রে ব্যঙ্গের রেশ নিরতিশয় 
উপভোগ্য । সমন্তাপুরণে রবীন্দ্রনাথ যেন মাইকেলের প্রহসন দুইটি মিলাইয়া 
লইয়া নিজের মতো করিয়৷ গড়িয়াছেন। 


কর্তব্যসম্পাদনে কঠোরহদয় নিঃসন্তান নিষ্ঠাবতী ব্রান্ধণবিধবাও যে নিতান্ত 
হেয় ও অস্প্শ্ত জীবের প্রতি দয়! করিয়! দেবায়তনের শুচিতা এবং পল্লীসমাজের 
জনমত উপেক্ষা করিবার মতো তেজস্থিতা৷ দেখাইতে পারে, তাহাই “অনধিকার 
প্রবেশ'৩ গল্পের বস্ত। সাত মাস বিশ্রামের পরে সাধনায় এই গল্পটি বাহির 
হইয়াছিল । 

«মেঘ ও রৌদ্র৪ বড়োগল্প । কিন্তু গল্পটিতে ছোটগল্পের ভাবঘন অথগ্ুতা! 
আছে। গিরিবালার ভূমিক। বাস্তব ও মধুর, “গ্রামের পথে একটি ভুরে-কাপড়- 


১ আশ্ষিন-কাতিক ১৩০*। ২ অগ্রহায়ণ ১৩০*। ৩ শ্রাবণ ১৩৯১। 
* আখিন-কাঠিক ১৩০১। 


৩১৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পর] বালিক! আচলে গুটিকতক জাম লইয়া! একে একে নিঃশেষ করিতে করিতে” 
পাঠকের সামনে প্রথম দেখা দিয়াই একেবারে অন্তর অধিকার করিয়া বসে। 
বাঙ্গালা সাহিত্যে “স্বদেশী” বা “জাতীয়” আন্দোলনের স্ুব্যক্ত প্রতিবিষ্বন এই 
গল্লেই প্রথম পাইলাম। পরবর্তী কালে “গোরা” উপন্যাসের নামভূমিকায় 
শশিভৃষণ ভূমিকার একরকম পরিণতি দেখি। 


অসুন্বরী মুগ্ধ স্বামিসর্বস্ব পত্বীর এবং সেই পত্বীর ধনী পিতা ও পরিজনের 
প্রতি লঘুচিত্ত অকর্মণ্য বৃথাগবিত আত্মসর্বস্থ এক যুবকের হৃদয়হীন ব্যবহার 
প্রায়শ্চি্'১ গল্পের বিষয় । শেষের ক্লাইমাকৃস্‌ অত্যন্ত অতর্কিত । র 

ঘবিচারক,২ পতিতা রমণীর বাস্তব করুণ কাহিনী। নারীত্বের মর্ধাদ। রক্ষ। 
করিতে ন! পারিয়া যাহারা সমাঁজে পতিত হইয়াছে তাহারা সব সময়ে দোষের 
ভাগী নয়, কিন্ত যাহারা জানিয়া শুনিয়া অপরিণতবুদ্ধি অসহায় তরুণীকে ছুদ্দিনের 
খেলার সামগ্রী করিয়া চিরদিনের জন্য ধুলায় লুটাইয়া দেয় এবং পরে বিচারক 
হইয়! সেই নিরপরাধ অবলার দণ্ডবিধান করে ৷ অদৃষ্টের এ পরিহাস নিষ্ঠুরতম | 

আত্মাপরাধবোধের সঙ্গে তীব্র মানসিক আঘাতের যোগে উৎপন্ন স্নায়বিক 
বিকার লইয়া অদ্ভুত অতিপ্রারৃত গোছের পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছে “নিশীথে”ও 
গল্পে। এই মানিক বিকারজাত পরিবেশ সম্পূর্ণভাবে বাস্তব ও অত্যন্ত স্পষ্ট । 


যাত্রার দলের, অকালপক্ক অথচ বয়সের অনুপাতে বিষয়বুদ্ধিহীন এক কিশোর 
নারীহদয়ের সন্গেহ পরিচর্যায় কেমন করিয়। স্বাভাবিক ভগিনীপ্রীতির ও 
মাতৃন্সেহের আস্বাদ লাভ করিয়া সত্যকার জীবনে জাগিয়! উঠিয়াছিল এবং তাহার 
পর স্বাভাবিক ঈর্ষা-অভিমানের ও ত্রান্তির বশে স্নেহনীড়চ্যুত হইয়া সংসারারণ্যে 
কোথায় ভাপিয়! গেল, ইহাই “আপদ'৪ গল্পের কাহিনী । শিরুদ্ধ-যৌবনোম্মেষের 
মনোবৃত্তি গল্পটিতে বিশেষ নিপুণতার সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে । নীলকান্তর ভূমিকায় 
লেখকের ছায়াপাত হইয়াছে বলিয়। বোধ হয়। পরবে লেখ! “অতিথি” গল্পের 
তারাপদর সঙ্গে নীলকান্তর চরিত্রের সাদৃশ্য ও বিরোধ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। 


সাংসারিক স্থার্থান্ধ কুটিল নিষ্ঠুর স্বামীর ক্রুর চক্রান্ত হইতে পুত্রন্নেহভাগী শিশু 
ত্রাতাকে রক্ষা করিবার জন্য বর্ষীয়সী ভগিনী কর্তব্যজ্ঞানে স্বামীর আশ্রয়ে থাকিয়! 
নিঃশব্দে কঠিন নির্যাতন ভোগ করিয়া অবশেষে মৃত্যুবরণ করিল ।-_ইহাই “দিদি” 
গল্পের কঠিন কাহিনী । নীলমণি শশীর ভাই হইলেও তাহার প্রতি যে স্নেহ 


১ অগ্রহায়ণ ১৩০১1 ২ পৌষ ১৩০১। ৩ মাঘ ১৩০১। ? ফাল্গুন ১৩৯১। 
« চৈত্র ১৩৯১। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩১৫ 


তাহা একরকম পুত্রবাৎসল্যই । এই শ্লেহের জোরে গৃহস্থবধূ শশী প্রবল স্বামীর 
সমন্ত নির্যাতন উপেক্ষা! করিয়া তাহার নিষ্ুর গ্রাস হইতে ন্বেহের ধন নীলমণিকে 
তাহারি কল্যাণের জন্ত নিজের বক্ষ হইতে ছিনিয়া! লইয়। বিদেশী বাজকর্মচারীর 
হস্তে অনায়াসে তুলিয়। দ্রিয়াছিল। গল্পটির ইঙ্গিতময় উপসংহারে মূক ও উপায়হীন 
নারীহদয়ের স্থগভীর ব্যথ। অশ্রুহীন মর্মবেদনায় উদ্বেলিত । “দিদি" রবীন্দ্রনাথের 
দ্বিতীয় নিষ্ঠুর বাস্তব গল্প । শশীর স্বামী জয়গোপালের সঙ্গে পরবর্তী কালে লেখ! 
'দৎপাত্র' গল্পের সাধুচরণের তুলনা! চলে । 


থিয়েটারের অভিনেত্রীদের মোহপাশবদ্ধ মূর্খ ধনী স্বামীর অনাদরের ফলে 
আত্মরত স্থন্দরী তরুণী, রঙ্গমঞ্চের দীপ্তির ও অভিনেত্রীদের প্রতি বধিত আদর ও 
করতালিধ্বনির মোহে পড়িয়া, গৃহত্যাগ করিল এবং বঙ্গমঞ্চের রানী হইয়] 
দর্শকের হৃদয় লুট করিয়া লইল, কেবল তাহার স্বামী সেই উৎসব হইতে বঞ্চিত 
রহিল ।-_এই কাহিনী “মানভঞ্জন১ গল্পের বিষয়। গিরিবাল] ও তাহার 
স্বামী গোপীনাথ উভয়েরই মনোবৃত্তি বেশ স্বাভাবিক । আধুনিক মনোবিজ্ঞান 
যাহাকে আত্মরতি-মনোবৃত্তি (87:019808  90100119 ) বলে গিরিবালার মনে 
সেই ভাবই। 

ব্যঙ্গ-উপহা'সের মধ্য দিয়! প্রবহমাণ একটি অলক্ষ্য বেদনাআোত “ঠাকুর্দী”২ 
গল্পটিকে স্লিগ্ককরুণ দীপ্তি দিয়াছে । অতীত গৌরব লইয়া প্রমত্ত, দারিদ্রা- 
দশা গ্রস্ত, প্রতিবেশীদের প্রকাশ্য সহানুভূতির ও জনান্তিক উপহাসের পাত্র, এক 
নাতিনী-সন্বল বুদ্ধের সঙ্ঞান আত্মপ্রবঞ্চনার সলজ্জ করুণ এবং মহৎ কাহিনী ইহার 
বিষয়। গল্পটির গঠননৈপুণা এমন অসাধারণ যে নয়নজোড়ের চৌধুরী বংশের 
একমাত্র বংশধর, সকলের “ঠাকুপ৮, বুদ্ধ কৈলাসচন্দ্র যে শঠ নয়, তাহার 
অতীত-গৌরবের প্রত্যক্ষবৎ আলোচনা ও ত্দনুযায়ী ব্যবহার যে ভগ্ডামি অথব! 
পাগলামি নয়, তাহ! যে পূর্বপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা এবং নিজের অতিরিক্ত স্পর্শকাতর 
মনের আত্মসম্মান রক্ষার কবচমাত্র তাহ! গল্পের উপসংহারের পূর্ব অবধি বোঝা! যায় 
না। যাহা! প্রার্থনার অতিরিক্ত এমন সৌভাগ্য লাভ করিবামাত্র ঠাকুর্দা ভড়ঙের 
ছগ্সবেশ খুলিয়া! ফেলিয়া নিজের দৈন্ অকুষ্ঠিতভাবে প্রকাশ করিতে একটুও বিলম্ব 
করিল ন1। নাতিনী কুসুম তাহার ঠাকুরদঁদার ঠিক বিপরীত। গল্পে সে 
ঠাকুর্দার অতিরঞ্রনের ভারসাম্য করিয়াছে । বংশমহিমার সাড়ম্বর বর্ণনায় তাহার 
কোনই আস্থা ছিল না, তবুও ম1 যেমন ছেলের সকল কথায় সায় দিয়! তাহাকে 


১ বৈশাখ ১৩০২। ২ জ্যৈষ্ঠ ১৩০২। 


৩১৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভুলায় কুসুম তেমনি বুদ্ধের সকল কথায় পোষকতা করিয়া তাহাকে ভূলাইয়। 
রাখিত। “বুদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃহ্ৃদয়৷ এই ক্ষুদ্র বালিকা”ই বৃদ্ধের সর্বস্থ। 
তাহারি সৎপাত্রের কামনায় ঠাকুর্দী অতীতের জীর্ণ গৌরব গায়ে জড়াইয়! চারি- 
দিকের স্মিতমুখ বর্তমানকে পাশ কাটাইতে চেষ্টা করিত ।১ 


ঠাকুর্দার প্রায় সহযোগী গল্প (এখানে ঠাকুর্দা অকর্মণ্য নড়ে-ভোল। নয়--) 
প্রতিহিংসা”রং নায়িক। ইন্দ্রাণী রূপসী, সন্তানহীনা । তাহার পিতামহের ম্তৃতি, 
তাহার স্বামী, এবং তাহার পিতামহপ্রদত্ত ও স্বামি-উপহৃত গহনাগুলি তাহার 
ভালোবাসার বসগ্ত। উচ্চতর প্রতিহিংসার বশে সে নিজ প্রাণপ্রিয় লঙ্কার- 
গুলির বদলে জমিদারের মূল্যবান সম্পত্তি-_যাহা তাহারি পিতামহ কিনিয়া 
দিয়াছিলেন--তাহ] উদ্ধার করিয়া প্রভুবংশকে দান করিল। সন্তানহীনা রমণীর 
কাছে তাহার অলঙ্কার সন্তানতুল্য, এমন কি তাহার অপেক্ষাও প্রিয়তর । এত 
বড়ে। মহৎ ত্যাগ ম্বীকার করিতে পারে মানুষ তথনি যখন সে কোন বৃহত্তর 
ভালোবাসার আশ্বাস ও নির্ভয়ের পরিচয় পায়। স্বামীর মহত্ব এবং পিতামহের 
স্নেহের স্থৃতি ইন্দ্রাণীকে এই মহত্ত্যাগে প্রেরণ! দরিয়াছিল। “বিরল শুত্রকেশধারী, 
শান্তন্নেহহাস্তময়, ধীপ্রদীপ্ত, উজ্জলগৌরকান্তি” বৃদ্ধ দেওয়ানের ম্থৃতি রবীন্দ্রনাথ 
অতি অল্প কথায় জীবন্ত করিয়। পাঠকের চোখের সামনে ধরিয়াছেন। “মণিহারা” 
গল্পের মণিমালিক। ইন্দ্রাণীর বিপরীত চরিত্র।  মণিমালার স্নেহ কাহাকেও 
আশ্রয় করিয়া বাড়িতে পারে নাই, তাই সে মৃত্যুবরণ করিল তবু গহনার মায়! 
ছাড়িতে পারিল না। 

ক্ষুধিত পাষাণএর৩ অতিপ্রাকৃত পরিবেশ একান্তভাবে চিত্তবিকারজনিত 
নয়। অতীতে মোগল-রাজত্বে ভোগবিলাসপূর্ণ এক প্রাসাদের রুদ্বদ্বারগবাক্ষ 
অন্তঃপুরের কক্ষে কক্ষে একদ] অতৃপ্তির যে দাহ, তীব্র ভোগবিলাসের যে আকাজ্জা, 
পৈশাচিক যে প্রতিহিংসা দিনের পর দিন অভিনীত হইয়াছিল তাহাই যেন জীব- 
সত্ব লাভ করিয়। অতিলৌকিক অথচ অনুভবগ্রাহ্থ প্রাণম্পন্বনময় বাতাবরণের মধ্যে 
রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে জাগ্রত হইয়া উঠিত। এই পুরাতন প্রাসাদের 
অস্তঃপুরে বাসনাজালে বদ্ধ দেহহীন লালসাময় রূপসীদের অদৃশ্য অবোধ প্রভাবের 
বশে ধে সেখানে একাধিক রাত্রিযাপন করিয়াছে তাহারই শরীর-মন অল্পে অল্পে সেই 
প্রাসাদের মোহপাশে জীর্ণ হইতে হইতে অবশেষে জীবন অথব! বুদ্ধি বিরহিত 


১ ও-হেন্রির 0902110115 ০1 22819158$53 গল্পের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “ঠাকুর্ঘ।"র তুলনা চলে । 
 আধাঢ় ১৩৯২ । ৬ শ্রাবণ ১৩০২। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩১৭ 


হইয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । গল্পের পাত্র-ধিনি গল্পটি বলিতেছেন--তাহার মন 
তে! পূর্ব হইতেই প্রাসাদে সেকালের রূপ-টরশ্বর্ষের আড়ম্বর কল্পনা করিয়া! পুলকিত 
হইয়াছিল, এখন ভয়ে ভয়ে ছুইচারি রাত্রি কাটাইবার পরই তিনি অতিগ্রাকৃতের 
জালে ধীরে ধীরে জড়াইতে পড়িতে লাগিলেন। 

'ক্ষুধিত পাষাণ' গল্পটিকে রবীন্দ্রনাথের লেখা প্নব আরব্য-উপন্তাম” গোছের 
রচন। বলিতে পারি। 

সাধনায় ( ভাদ্র-আশ্ষিন-কাতিক যুক্ত সংখ্যা ১৩০১) প্রকাশিত শেষ গল্প 
“অতিথি, এক জল্মপথিক উদাসী কিশোরচিত্তের সর্ববিধ ক্লেহবন্ধনের প্রতি 
উদ্বাসীনতার বিপুল কাহিনী । রবীন্দ্রনাথের অন্তরের ঘরছাড়! নিরুদ্দেশ 
স্নেহবন্ধনবিমুখ কবিসত্তা তারাঁপদর মধ্যে রূপ লাভ করিয়াছে ॥১ 


৮৮ 


চতুর্থ বর্ষ সমাপন করিয়! “সাধনা? উঠিয়া গেল ( অগ্রহায়ণ ১৩০২ হইতে )। গল্প- 
রচনায়ও কিছুদিনের জন্য ছেদ পড়িল। তাহার পর রবীন্দ্রনাথ এক বছরের 
জন্য (১৩০৫ ) “ভারতী”র সম্পাদনভার গ্রহণ করিলেন। সেই সঙ্গে ভারতীও 
সাধনার আকৃতি পাইল । ( এই আকার ১৩১৪ পর্যন্ত চলিয়াছিল। ) সেই বছর 
ভারতীতে সাত মাসে সাতটি গল্প বাহির হইল। সাধনার শেষ বছরে গল্ের 
আয়তন সাধারণত বাড়িয়াছে, এবং কাহিনী যেন প্রোফাইল হইতে পোক়ুট্রেটের 
দিকে ফিরিয়াছে। ভারতীর গল্পগুলিও সেই ধরনের । ববীন্দ্রনাথের ছোট- 
গল্পের একটি ধারা এইভাবে উপন্তাসের দিকে আগাইয়। গিয়াছে । 

ভারতীতে প্রকাশিত গল্পগুলির আরে বিশেষত্ব আছে,-_বচনাভঙ্গীর 
অলঙ্কৃত শ্রশ্ব্য এবং ধ্বনিগ্রবাহের অসামান্য মাধুর্য আর ক্লাইমাকৃসে প্রায়ই অদৃষ্টের 
পরিহাস । 

ভারতীর প্রথম গল্প “ছুরাশ!” ।২ প্রেমের একনিষ্ঠ অনুসরণে অবৃষ্টের বঞ্চন৷ 
গল্পটির বিষয়।৩ প্রেমের অবাঞ্ছিত পরিণতিতে আঘাত লাগে নারীহদয়ে বেশি 


১ ও-হেন্রির স/101510199 01915 00059107583 91০01009 গল্পের সঙ্গে অতিথির, 
আশ্চর্য ভাবগত সাদৃশ্ক আছে। ডিকৃও তারাপদর মতে! প্রকৃতির সন্তান, তবে তারাপদর মতে! দে 
আজন্ম ন্নেহসৌভাগ্য লইয়! ভূমিষ্ঠ হয় নাই, সে ভবঘুরে (7827), ভিক্ষাজীবীর মতো | তারাপদর 
ভয় স্রেহপাশের, ডিকের আতঙ্ক কবন্ধনের | ২ বৈশাখ ১৩৫ । 

৩ যে-প্রসঙ্গে গল্পটির কাহিনী কবির মনে প্রথম আনে তাহ! বিপিনবিহারী গুপ্ত বলিয়া গিয়াছেন 
(মানসী ও মর্নবাণী ফাল্গুন ১৩২২ পৃ ১৬)। 


৩১৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুরুষহৃদয়ে কম | নারীর গ্রেমসাধনায় যে নিষ্ঠা তা পুরুষের প্রেমসাঁধনায় নাই। 
যৌবনে তেজদ্বী পুরুষের পক্ষে নিষ্ঠা অবিচলিত রাখ! সহজ, কিন্ত বয়োধর্মে যখন 
শরীর অপটু হইতে থাকে! এবং মনের দৃঢ়তা কমিয়া৷ যায়, তখন নিষ্ঠায় শৈথিল্য 
অবশ্বস্তাবী। তেজক্ষিনী নারীর নিষ্ঠা একান্তভাবে আদর্শপরায়ণ। পুরুষের 
নিষ্ঠার মতো! দেহবলাশ্রিত নহে বলিয়া তাহা! শেষ অবধি অবিচলিত থাকে । 
গল্পটির মধ্যে নিপুণ হিউমারের পরিচয়,'আছে। মোগল-সাম্রাজ্যের অস্তোনুখ 
মহিমার বর্ণচ্ছটাভাস এই গন্পটিতে স্বল্পাক্ষরে অথচ অতুলনীয় ভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। ক্ষুধিত-পাষাণেও এই ধরনের চিত্র পাই, কিন্তু সে চিত্রের পরিবেশ 
স্বতন্ত্র ॥ ছুরাশার ছবি আমাদের মনে স্বর্ণাভ গোধুলির করুণ মায়! 'বিস্তার 
করিয়া দেয়। | 
নবাবজাদীর ভাষামাত্র শুনিয়৷ সেই ইংরাজরচিত আধুনিক শৈল-নগরী দাজিলিঙের ঘন 
কুম্/টিকাজালের মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সন্মুথে মোগল-সম্রাটের মানসপুরী মায়াবলে জাগিয়। 
উঠিতে লাগিল-_শ্বেত-প্রস্তর-রচিত বড় বড় অভ্রভেদী সৌধশ্রেণী, পথে লক্বপুচ্ছ অশ্বপৃষ্ঠে 
মছলন্দের সাজ, হস্তিপৃষ্ঠে স্বর্ণ -ঝালর-খচিত হাওদা, পুরবাসিগণের মন্তকে বিচিত্রবর্ণের উফীয, 
ণালের রেশমের মসলিনের প্রচুরপ্রসর 'জামা পায়জামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি, জরীর 
জুতার ত'গ্রভাগে বক্র শীর্ঘ,_ সুদীর্ঘ অবসর, স্ুলম্ব পরিচ্ছদ, স্ুপ্রচুর শিষ্টাচার। 

'পুত্রযজ্ঞ৯ গল্পে অবৃষ্টের নিষ্ঠুরতা, ব্যঙ্গবিজড়িত হইয়া বণিত হইয়াছে । 
গল্পটির অনাড়ম্বর এবং ক্রুত বর্ণনারীতির মধ্য দিয় ব্যঙ্গ বড় তীব্র হইয়া দেখ। 
দিয়াছে । যৌন প্রেমের ইঙ্জিতও ইহার অসাধারণত্ব । 'নষ্টনীড়' গল্পের সঙ্গে এই 
গল্পের কিছু সাদৃশ্তঠ আছে। জম্পত্বি-সমর্পণের পরিণতির সঙ্গে এই গল্পের 
পরিণতি তুলনীয় । 

“ডিটেক্টিভ'২এর সরসতা৷ উপভোগ্য । রবীন্দ্রনাথ ভূতের গল্প লিখিয়াছেন, 
কিন্তু ভিটেক্টিভ গল্প লিখেন নাই। এটি ভিটেকৃটিভ গল্পের প্যারডি। 

রোমান্স ও হিউমারের অপূর্ব সংযোগে “অধ্যাপক”৩ গল্পটি সমুজ্জল । গল্পটি 
যাহার আত্মকথা সেই কলেজে-পড়া ছেলের অপক বুদ্ধির ও আত্মাভিমানসর্বব্থ 
মনোবৃত্তির প্রতিফলন নিখু'ত। 

যে-শ্রেণীর বাঙ্গালী ভদ্রলোক একদ। সরকারি খেতাবের মোহে আত্মসম্মান 
বিসর্জন দিয়া সাহ্ব-সমাজকে সেলাম বাজাইয়া৷ এবং তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপলক্ষ্যে 
গভর্ণমেণ্ট-সংপৃক্ত ব্যাপারে মোট। টাক! চাদ1 দরিয়া পরম গৌরব বোধ করিত 


» জ্যৈ্ট ১৩০৫ । হ্থচিপত্রে লেখকের নাম ছিল সমরেজ্জনাথ ঠাকুর । 
২ আযাঢ ১৩০৫ ৩ ভাদ্র ১০০৫ ৰ 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩১৯ 


সেই সমাজেরই একটি শিক্ষিত যুবকের সরল ও সরস কাহিনী 'রাজটাকা” ।১ 
শ্বদেশী-আন্দোলন লইয়৷ ইহাই রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় গল্প । ইহাতে মেঘ-ও-রৌদ্রের 
উল্ট1 পিট। 

“মণিহার1+২ গল্পে একটি একনিষ্ঠ এবং কতকট! নিরুদ্ধ হৃদয়ের একতরফা 
প্রেমের কাহিনী অলক্ষ্যে অতি স্বাভাবিকভাবে অতিপ্রাকৃতে গিয়৷ পৌছিয়াছে। 
গল্পটিতে বর্ণনা ও বিশ্লেষণ এত নিপুণ, এবং “ভৌতিক” রস এত জমাট যে 
সমস্ত কাহিনীটি প্রত্যক্ষের মতো! জলন্ত। কাহিনীতে বাস্তবতার কিছু 
স্পর্শ আছে বলিয়া মনে করি। রবীন্দ্রনাথ এককালে পাটের ব্যবসায়ে নামিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাতে বেশ কিছু টাকা লোকসান দিয়াছিলেন। 

মণিমালিকার মনোবুত্তির সহিত প্রতিহিংস! গল্পের ইন্ত্রীণীর মনোভাবের কিছু 
মিল আছে । উভয়েই নিঃসন্তান, উভয়েই অলঙ্কারপ্রিয়। কিন্তু ইন্দ্রাণীর মন 
মণিমালিকার মনের মতো৷ স্নেহবৃত্তির অধৃস্ত নয়। তাহার পিতামহের স্নেহের স্থৃতি, 
তাহার স্বামীর স্থগভীর ভালোবাস তাহার চিত্তকে ন্নিগ্ধপরস করিয়া রাখিয়াছিল। 
নায়ক ফণিভৃষণের অন্তঃসলিল প্রেম “ঘরে বাইরে” উপন্যাসের নায়ক নিখিলেশের 
প্রেমের মতো । 

এক বুদ্ধিমতী পতিব্রতা ভক্তিমতী সরলহদয় নারীর প্রেমের ও নম্রতার 
কাহিনী “দৃষ্টিদান' ।৩ রবান্দ্রনাথের খুব কম গল্েই এমন সর্বাংশে আনন্দময় 
পরিসমাপ্তি দেখা যায়। অনেক কাল পরে সবুজপত্রের কোন কোন গল্পে উপন্তাসে 
যেমন গভীর আত্মবিশ্লেষণ দেখা গিয়াছিল এই গল্পে তাহার পূর্বাভাস পড়িয়াছে। 
ৃষ্টিদানে রবীন্দ্রনাথ অন্ধের যে নিপুণ মনোবিকলন করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণভাবে 
বিজ্ঞানসম্মত । 

এখন মনে হইতে লাগিল দৃষ্টি আমাদের কাজের যতট! সাহাষ্য করে তাহার চেয়ে ঢের বেশি 

বিক্ষিপ্ত করিয়। দের, যতটুকু দেখিলে কাজ ভালে! হয় চোখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি 


দেখে । এবং চোখ যখন পাহাঁরার কাজ করে কান তখন অলন হইয়! যায়, যতটা তাহার 
শোন। উচিত তাহার চেয়ে সে কম শোনে। 


১৩০৬ সালে রবীন্দ্রনাথের কোন গল্প বাহির হয় নাই। ১৩০৭ সালে 
পাঁচটি গল্প বাহির হইয়াছিল--ছুইটি “প্রদীপ, পত্রিকায় আর তিনটি ভারতীতে। 
আরও তিনটি গল্প এই সালে লেখা হইয়াছিল বলিয়! অনুমান করি ॥৪ 
» আশ্বিন ১৩০৫ | 


২ অগ্রহায়ণ ১৩*৫। যে-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এই "'ভূতের গল্প'”টির পরিকল্পন। করিয়াছিলেন তাহা 
বিপিনবিহারী গুপ্তের রবীন্দ্রনাথ- প্রসঙ্গে (মানদী ও মর্গবাণী ফান্তন ১৩২৩ পৃ ১৬) ভ্রষ্টব্য। 


৩ পৌষ ১৩০৫ । * জ্ঞশ্থরের যজ্ঞ, উলুখড়ের বিপদ ও প্রতিবেশিনী । 


৩২৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রর ট 


১৩০৭ সালে লেখা গল্পগুলিতে আবার যেন সাধনার প্রথম দিকের লঘুতা 
ও তীক্ষত। আরও লঘু আরও তীক্ষ হইয়! নূতনভাবে দেখা দিল । 

কাহিনীবজিত ব্যপ্গাত্মক ক্ষুদ্র “সদর ও অন্দর*১ গল্পটিতে নারীমানসের 
দোলাচল-বৃত্তির গুঢ় রহস্য এবং পুরুষপ্রকৃতির বিপরীত প্রতিক্রিয়ার হুক পর্যবেক্ষণ 
ও নিপুণ বিশ্লেষণ আছে। বিপিনকিশোরের ট্রাজেডি গভীর ও অবোধ। 
কর্তা ও গিন্নীর পর্যায়ক্রমে অনুরাগ ও বিরাগ বাড়াইয়া ধনিবংশের নিঃম্ব সন্তান 
এই নিতান্ত ভদ্র ও সরল চিত্ত গুণী ব্যক্তিটি কারণ না! বুঝিতে পারিয়া ব্যাকুল 
হইয়াছিল। অবশেষে যখন আশ্রয় ছাঁড়িতেই হইল তখনো সে অনেক ভাবিয়া 
কিছুতেই ঠিক করিতে পারে নাই, কি অপরাধে সে রাজা-বন্ধুর সথ্য হারাইয়াছে। 
অগত্যা বিপিনকিশোর 

দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়। তাহার পুরাতন তন্ব,রাটিতে গেলাপ পরাইয়! বন্ধুহীন এবং বৃহৎ 

সংসারে বাহির হইয়া! পড়িলেন__যাইবার সময় রাজভত্য পু"টেকে তাহার শেষ সম্বল দুইটি 

টাক। পুরস্কার দিয়৷ গেলেন। 

সন্দিপ্ধচিত্ত স্বামীর হাতে পড়িয়া এক দৃঢ়চিত্ত আত্মসমাহিত হ্বল্পভাষিণী সুন্দরী 
তরুণী অবস্থাগতিকে আত্মহত্যা করিতে বাধ্য হইয়াছিল,_-এই সাধারণ ঘটনা 
উদ্ধার,২ গল্পে অল্প আয়োজনে জমিয়! উঠিয়াছে। গৌরীর চরিত্র মহামায়া গল্পের 
মহামায়ার সঙ্গে এবং “চতুরঙ্গ” উপন্যাসের দামিনীর সঙ্গে তুলনীয়। পরেশের 
ভূমিকা পরবর্তী কালের সৎপাত্র গল্পের সাধুচরণের ভূমিকার মতো । 


নিতান্ত সাংসারিক এবং বেপরোয়া ব্যক্তির হাদয়ে সুগ্প্ত সন্তানবাৎ্সল্যের 
অকাল আবির্ভাব এবং সেইহেতু তাহার সাংসারিক ক্ষতির কাহিনী “দুরুদ্ধি'রও 
বিষয়। মনের নীচতার এবং নিষ্ঠুরতার সঙ্গে নবজাগ্রত ন্বেহের ন্নিঞ্চতার ও 
ধর্মজ্খনের সংঘর্ষের ছবি অতি উজ্জ্লভাবে প্রকটিত। আমাদের দেশের 
পাড়াগীয়ে পুলিসের যে হৃদয়হীন অকথ্য অত্যাচার ও প্রতিশোধম্প্‌হা অনিবিচারে 
রাজত্ব করে তাহার মর্শান্তিক বাঘ্তবচিত্র এই গল্পে পাই। ছুর্বদ্ধি রবীন্দ্রনাথের 
তৃতীয় নিষ্ঠুর বাস্তব গল্প। 


£ফেল্‌্”৪ সরসমধুর মনন্তাত্বিক কাহিনী । জ্ঞাতি-ভাইয়ের উপর ঈর্ষালু 
বথেচ্ছাচারী অশিক্ষিত যুবকের অব্যবস্থিতচিত্ুতার হাম্তকর পরিণাম এবং 


» প্রদীপ আধাঢ় ১৩*৭। ২ ভারতী শ্রাবণ ১৩০৭। ও ভারতী ভাদ্র ১৩০৭। 
* ভারতী আশ্বিন ১৩৯৭ । 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩২১ 


বড়োলোকের মোসাহেবের হুর্গতি এই ক্ষুত্র গল্পটিতে অত্যন্ত নিরাভরণ ও সহজ 
ভাবে বণিত হুইয়াছে। নলিনের পরাভিমতপ্রেক্ী শিশুস্ুলভ দোলাচলচিত্ববৃত্ি 
বোধ করি আমাদের কাহারে। অপরিচিত নয়। 
সবচেয়ে ভালোর জন্য যাহার আকাঙ্ষা অনেক ভালো তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয়। 
কাছাকাছি কোনে! মেয়েকেই নলিন পছন্দ করিয়! খতম করিতে সাহস করিল না, পাছে 
আরে! ভালে। তাহাকে ফণকি দিয়া আর কাহারে! ভাগ্যে জোটে। 


অবিষৃস্তকারিতার বিষম ফলভোগ হইতে ঘটনাচক্রে উদ্ধার পাইবার কাহিনী 
শুভদৃষ্টি'১। বয়স যখন কীচ। থাকে তখন অবাঞ্ছিত জোটন! হইতে বাঞ্ছিত ফলাহরণ 
অসম্ভব হয় না। যে সুন্দরী মেয়েটিকে বিবাহ করিতে গিয়। অন্য মেয়ের সঙ্গে 
বিবাহ ঘটিবার ফলে কাস্তিচন্দ্রের দাকণ মনোবেদন। হইয়াছিল সে মেয়েটি হাবা 
কাল । -_-এই কথ! শুনিয়াই কান্তিচন্দ্রের প্দুরের আশ! দূর হইয়া নিকটের 
জিনিষগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল।” তৎক্ষণাৎ বধূর প্রতি তাহার অন্গরাগের 
সঞ্চার হইয়াছিল । 

এক প্রতিবেশিনী বিধবা বালিকার সহিত বেনামী প্রণয় করিয়৷ আনৃষ্টের 
পরিহ্াসে ঠকিবার সরস কাহিনী 'প্রতিবেশিনী”। বিচারক গল্পে বিধবা 
প্রতিবেশিনীর সহিত প্রণয়ের এবং তাহার পরিণামের যে চিত্র পাওয়া যায় তাহ 
এই চিত্রের বিপরীত । 

আমাদের দেশে এক সময়ে বিবাহসভায় কন্ঠাপক্ষের উপর জুলুম করা! 
বরপক্ষের যেন দস্তর ছিল। এখনে! কোনো কোনো অঞ্চলে অভদ্র জুলুমবাজি 
অপরিচিত নয়। এমনি অত্যাচারের একটি কাহিনী লইয়া “যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ” 
লেখা । ধনিবংশের নিঃস্ব সন্তান যজ্ঞেশ্বরের ও তীহার পিসিমার ভূমিকা 


চমতকার । গ্রামের দরিদ্র অধিবাসীদের সহৃদয়তা গল্পের স্বাদ বাড়াইয়াছে। 

জমিৰার-নায়েবি শাসনের এক অত্যন্ত ক্রুর বাস্তব চিত্র আক! হইয়াছে 
উলুথড়ের বিপদ'এ। আকারে এটি রবীন্্রনাথের সবচেয়ে ছোট গল্প । 
সামনে পদানত ভূত্য, পিছনে সাজ্বাতিক শক্র-_এইরূপ কুটিল চরিত্র হইতেছে 
বাবুদের নায়েব গিরিশচন্দ্র বস্তুর । একটি অল্পবয়সী দাসী গিরিশচন্দ্র কবল 
হইতে পলাইয়। গ্রামের সর্বজনশরদ্ধেয় ব্রাঙ্ণ হরিহর ভট্রাচার্ধের শরণ লয়। এই 
অপরাধে ব্রাহ্মণের ব্রহ্ধত্র তো গেলই, উপরম্ত পৈতৃক ভিটাও ছাড়িতে হইল। 
উকিলের বিশ্বাসঘাতকতায় যেদিন জজকোর্টের আপিলে ব্রাহ্মণের হার হইল 
তাহার পরদিন নায়েব মহাশয় 





১ প্রদীপ আশ্বিন ১৩৭ ৭। 
৯ 


৩২২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লোকজন সঙ্গে লইয়! ঘট! করিয়া ব্রাঙ্গণের পদধুলি লইয়! গেল এবং বিদায় কালে উচ্ছসিত 
দীর্ঘনিশ্বাসে কহিল--প্রভু, তোমারি ইচ্ছা । 


উলুথড়ের-বিপদ রবীন্দ্রনাথের চতুর্থ নিষ্ঠুর বাস্তব গল্প ॥ 


৮ 

'নষ্টনীড়'১ আকারে ছোট উপন্তাসের মতো হইলেও অর্থাৎ আকারে ছোট না 
হইলেও প্রকারে গল্পই, এবং সেই হেতু গল্পগুচ্ছের মধ্যে সন্গিবিষ্ট ॥ এই গল্পটিতে 
এবং সমকালীন “চোখের বালি” উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশে যে-সামাজিক- 
সম্পর্ক লইয়! নরনারীর মধ্যে বিপদ ঘটিবার বিশেষ সন্তাবনা থাকে তাহ! অত্যন্ত 
সাবধানে এবং সুনিপুণ ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। ছুই কাহিনীতেই, দেবর- 
ভাজের সম্পর্ক । চোখের-বালিতে ভাজ বিধবা, নষ্টনীড়ে ভাজ সধব। কিন্তু'স্বামীর 
প্রতি উদ্াসীন। কাহিনী দুইটির সুক্ষ চিত্রণরেখা, মানসদ্বন্দের বুনানি ও বচন- 
রচনার কারুদক্ষতা তখনকার পাঠকসাধারণের বোধগ্রাহা ছিল না বলিয়। রবীন্দ্র" 
নাথকে ছুর্নীতিগ্রচারের অভিযোগ শুনিতে হইয়াছিল । যে-দেশের গীতি- 
কাব্যে আবহমান কাল হইতে দেবর-ভাজের সম্পর্ক লইয়া গ্রামা রসিকতার ও 
অশোভন ইঙ্জিতের কমতি নাই সে-দেশে মানস-নীতিধর্মের আদর্শের উপর 
প্রতিষ্ঠিত এই নির্দোষ কাহিনী দুইটির নিরর্থক অপবাদ দুবোধ্য বটে। 


অমলের স্নেহ লইয়। চারু-মন্দার সংঘর্ষের পূর্বাভাস “অতিথি*তে চাক- 
সোনামণির ভূমিকায় পাইয়াছি। “আগপদ'এ কিরণ-সতীশের মধ্যে যে সম্পর্ক 
নষ্টনীড়ে চারু-অমলের সঙ্গেও সেই সম্পর্ক, তবে শেষের গল্পে দেবর স্বামীর 
সহোদর নয়। এবং স্বামীর হৃদয়ে স্থান ন। পাইয়। চারুর চিত্তে আপনার 
অজ্ঞাতসারে অমলের প্রতি ধাবিত হইতেছিল, _তাহাও শুদ্ধ দেবরগ্রীতি অথবা 
সৌভ্রাত্র্যসখ্য নয়। চোখের-বালিতে বিনোদিনী সংসারাভিজ্ঞ, কতকটা জ্ঞান- 
পাপিনী ; মহেন্দ্র মেরুদণ্ডহীন, ছুর্বলচিত্ত ; বিহারী সংযত, দৃঢ়চিভ্ত। আর নষ্টনীড়ে 
চারু সরলহৃদয়, অপাপবিদ্ধ ; অমল কৌতুকপ্রবণ, সরলমন । বিহারীর অসাধারণ 
ধৈর্য ও সংযম এবং অমলের ভ্রাতৃভক্তি ও কর্তব্যাকর্তব্যবোধ শেষ পর্যন্ত বাঁচাইয়া 
দিয়াছে। ভূপতি-চারুর মধ্যে যে শ্নেহ-ভক্তি তাহা সুকুমার ও মধুর। ভূপতির 
অসংসারিক উদার আত্মসমাহিত চরিত্রের ট্রাজেডিটুকু সুক্ষকণ্টকের মতো৷ বড়ো! 
১ ভারতী বৈশাখ হইতে অগ্রহায়ণ ১৩*৮। হিতবাদী কাধালয় হইতে প্রকাশিত রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলীতে 
( ১৩১১) প্রথম মংকলিত। 
 গাথাসপতশতী ১.২প ; আর্যাসপ্তশতী ৩০২ ; ইত্যাদি দষ্টব্য। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩২৩ 


বেদনানায়ক । তাহার কাছে চাকুর অকথ্য বিরহবেদন। কিছু ভারহীন হইয়া 
গিয়াছে ॥ 


১ 


ত্বসম্পাদদিত নবপর্ধায় বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের তিনটি ছোটগন্পের মধ্যে 
প্রথম হইতেছে “সৎপাত্র' ।৯ এটি রবীন্দ্রনাথের পঞ্চম নিষ্ুর বাস্তব গল্প । চোখের- 
বালি সমাপ্ত হইবার পরে গল্পটি লেখা হইয়াছিল। সংৎপাত্র গল্পগুচ্ছে সংগৃহীত হয় 
নাই ।২ বাড়ীর বাহিরে মৃছুবাক্‌ ভালোমান্ুুষ, বাড়ীর ভিতরে নিুরভাষী অত্যাচারী, 
সন্দিগ্ধচিত্ত পল্লীবাসী চাষী গৃহস্থ সাধুচরণের প্রথম ছুই পত্বী সন্দেহজনকভাবে 
অকালে দ্রেহত্যাগ করে। তৃতীয় পত্বী কিশোরী বিমলাও কিভাবে সপত্বীদ্বয়কে 
'অন্ুমরণ করিয়াছিল তাহাই এই মিতভাষিত গল্পের বিষয় খাঙ্গালা সাহিত্যে এমন 
শোভনভাবে বণিত ও সংযত অথচ ব্যঙ্গদীপ্ত নিষ্ঠুর বাস্তব কাহিনী আর নাই। 
স্ব্পরেখায় অস্কিত বলিয়া! সৎপাত্রের নিষ্ঠুর বাস্তবতা 'উলুখড়ের বিপদ'এর তুলনায় 
আরও ঘনীভূত । বিমলার চরিত্র অত্যন্ত স্বাভাবিক । এই গল্পটি ছাড়! রবীন্দ্রনাথের 
আর কোন গল্পে-উপন্ঠাসে এমন খশটি পাষণ্ড ভূমিকা পাই নাই। সাধুচরণ 
পাষণ্ড, তবে সে মানুষ এবং স্বভাবসঙ্গত। বনমালীর ভূমিকাও স্বাভাবিক ও 
সঙ্গত। 

'ল্পস্বল্প ইংরেজী শিখিয়! এবং জাতীয়তার ভাণ করিয়। যে-শ্রেণীর কুটবুদ্ধি 
ব্যক্তি মোকদ্দমার তদ্বির ও ঝগড়া-বিবাদে মাতব্বরি ফলাইয়া এবং সংবাদপত্রে 
কাজে-অকাজে পত্রাঘাত করিয়া ও সংবাদদাতা সাগ্রিয়া নিজেদের স্থার্থসি দ্ধ 
করিয়া থাকে তাহারি নিখুত আলেখ্য এই গল্পটির অসাধারণ আকর্ষণ। 
সাধুচরণের “পাড়ায় ভোলানাথ বলিয়া একটি এফে-ফেল যুবক বেকার বসিয়া 
আছে, সেই ভদ্রলোক নানা কৌশলে এই ভদ্রলোক্টিকে বিচারের বজ্মুষ্ট 
হইতে বক্ষা করিয়া পল্লীর সাধুবাদভাজন হইয়াছে ।” বিমলার বেলাতেও 
ভোলানাথই সাধুচরণকে উদ্ধার করিল। 


১ পৌষ ১৩০৯। 

২ ইতিপূর্বে কোন সমালোচকদের চোখেও পড়ে 'নাই। শ্রীযুক্ত প্রান্তচন্্র মহলানবিশ আমার এই 
উক্তির প্রতিবাদে বলেন (বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখআবাঢ় ১৩৫৫ পৃ ৩০*) যে গল্পটির 
কাঠামে। জ্যোষ্ঠা। কন্যার রচনা বলিয়। রবীন্দ্রনাথ গল্পটিকে গল্পগুচ্ছের অন্তভূক্ত করিতে দেন নাই। 
কিন্তু রচনায় রবীন্দ্রনাথের হাত ষে চৌদ্দ আনার কম নয় তাহা বোঝ! যার মাধুরীলতা দেবীর পরবর্তী 
কালে প্রকাশিত গল্পগুলি হইতে, যদিচ মেখানেও রবীন্দ্রনাথের সংশোধন আছে বলিয়া মনে করা যায়। 


ঞ্ 


৩২৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভোলানাথের কথ! পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি সংবাদপত্রের সংবাদদাতা ৷ পুলিশের ঘুষ এবং 
অন্ঠায় অত্যাচারের সম্বন্ধে তিনি অনেক লেখনী ক্ষয় করিয়াছেন 

রাত্রি শেষ হইতে না! হইতেই তশহার দ্বারে ঘ! পড়িল। সাধুচরণের চাদর হইতে শ্বলিত 
হইয়। তশহার বাক্সার মধ্যে কিছু টাকা ধ্বনিত হইয়া! উঠিল। 

পরদিন রাষ্ট্র হইল, সাধুচরণের যুবতী স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়! মরিয়াছে। বিমলার পিতা 
অবিশ্বাস প্রকাশপূর্বক ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গিয়। দোহাই দিয়। পড়িলেন। কিন্তু এবারেও 
এক ভদ্রলোক আর-এক ভদ্রলোৌককে রক্গ। করিল। ভোলানাথ পরোপকারী । মে নিজের 


জন্যও উপায় করিতে জানে । 
অনতিবিলম্বে অনেকগুলি বিবাহের প্রস্তাব আগিয়া উপস্থিত হইল। কন্ঠাবংসল 


পিতার! সৎকুলীনের মর্যাদা! বোঝে । 
স্ত্রীর হিসাবে সাধুচরণের “যত্র আয় তত্র ব্যয় । 


সৎপাত্রের বাচনভঙ্গি ত্রতগতি এবং কাটাছ'"টা । এবিষয়েও গল্পটির 
অসাধারণত্ব স্বীকার্য। 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সাহিত্যবশঃপ্রাথিতা লইয়া প্রতিযোগিতার একটি বিশেষ 
সরস কাহিনী হইতেছে দদর্পহরণ”১। পত্বীর নীরব ত্যাগম্থীকার পতিকে 
পরাজয়ের গ্লানি হইতে মুক্ত করিয়া দেওয়ায় গল্পটির পরিণতি শোকাবহ 
হইতে পারে নাই। 

'মালাদান”২ একটি করুণ মুদ্ধ প্রেমের কাহিনী । এক কিশোরী বালিকার 
অপরিণত মন যে কেমন করিয়। প্রেমের মৃদুক্সিপ্ধ বর্ণচ্ছটায় বিকশিত হইয়াই 
চিরতিমিরে ডুবিয়া গেল তাহাই এই গল্পটিতে সহজভাবে বিবৃত হইয়াছে । 

“কর্মফল”৩ এর আকার বড়ো এবং নাটকের মতো কথোপকথনের দ্বারা 
বিধৃত, অনেকট। প্রজাপতিরশ্নির্বন্ষের ধরনের । এটিকে নাট্য-গল্প বলিতে হয়। 
(পরে এটিকে রবীন্দ্রনাথ নাট্যরূপ দিয়াছিলেন। ) বিগ্তাসাগরের৪ ভূবনের 
মাসির কাহিনী রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়িলে যেমন হইতে পারিত এই গঞ্সে যেন 
তাহার কিছু আভাস পাওয়া যায় ॥ 


১০ 
কর্মফল বাহির হইবার পর প্রায় সাড়ে তিন বৎসর কাল রবীন্দ্রনাথের 
কোন গল্প বাহির হয় নাই । ১৩২১ সালের আগে পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের চারিটি মাত্র 


১ বঙ্গদর্শন ফাল্গুন ১৩০৯। ২ বঙ্গদর্শন চৈত্র ১৩*৯। ৬ কুস্তলীন পুরস্কার ১৩১০ । 
৪ বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগের শেষ পাঠ। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩২৫ 


গল্প বাহির হইয়াছিল,_“মাষ্টারমশায়”* “গুপ্তধন”, 'রাসমণির ছেলে, এবং 
“পণরক্ষাঃ | 
এক ধনী স্বেচ্ছাচারী বালকের মায়ায় বদ্ধ হইয়া অদৃষ্টবঞ্চিত স্নেহণীল 
মাতৃপরায়ণ দরিদ্র ভদ্র যুবকের ব্যর্থজীবনের অত্যন্ত শোকাবহ এবং মহৎ কাহিনী 
“মাষ্টারমশায়”১ গল্পে অভিব্যক্ত । হরলালের মতো! ছেলে এদেশে এখনও দুর্লভ 
নয়। তাহাকে মফংস্বলবাসী নিয়মধ্যশ্রেণীর ভদ্রলোকের ছেলের টাইপ বলিয়া 
নেওয়! যায়। ভারতবর্ষের প্রতীক বলিলেও চলে। 
বিধব! মা পরের বাড়িতে রখাধিয়া ও ধান ভানিয়৷ তাহাকে মফ:ম্বলের এন্ট্রেন্স স্কুলে 
কোনো! মতে এন্ট্রেন্দ পাশ করাইয়াছে। এখন হরলাল কলিকাতায় কলেজে পড়িবে 
বলিয়৷ প্রাণপণ প্রতিজ্ঞ করিয়া বাহির হইয়াছে। অনাহারে তাহার মুখের নিষ্ধ অংশ 
শুথাইয়। ভারতবর্ষের কন্ঠাকুমারীর মতে! সরু হইয়। আসিয়াছে, কেবল মস্ত কপালটা 
হিমালয়ের মতো প্রশস্ত হইয়া অত্যন্ত চোখে পড়িতেছে। মরুভূমির বালু হইতে ুষের 
আলো যেমন ঠিকরিয়! পড়ে তেমনি তাহার দুই চক্ষু হইতে দৈন্যের একটা অন্বাভাবিক দীপ্তি 
বাহির হইতেছে। 
মাষ্টারমশায় গল্পটিকে মাতৃপারায়ণী গীতা বলিতে পারি । যে-মায়ের স্নেহ 
ঞ্ুবতার! হইয়। তাহার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল, যে-মায়ের বাৎসল্যে সে 
জীবনের চরম শ্রেয়ঃ উপলব্ধি করিয়া ধন্ত হইয়াছিল, এখন শেষ মুহূর্তে অবাধ 
মুক্তির ক্ষণে স্ুবিপুল আনন্দে হরলালের মগ্ন চৈতন্যে যেন সেই-মাতৃমূতি বিশ্বূপ 
ধরিল। 
হরলাল আপনার ব্ন্ধনমুক্ত হৃদয়ের চারিদিকে অনন্ত আকাশের মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল, 
যেন তাহার সেই দরিদ্র ম| দেখিতে দেখিতে বাড়িতে বাড়িতে বিরাটরূপে সমস্ত অন্ধকার 
জুড়িয়া বসিতেছেন। তাহাকে কোথাও ধরিতেছে না। কলিকাতার রাস্ত।-খাট বাড়ি-ঘর 
দোকান-বাজার একটু একটু করিয়! তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে-_বাতাস ভরিয়া 
গেল, আকাশ ভরিয়। উঠিল, একটি একটি করিয়। নক্ষত্র তাহার মধ্যে মিলাইয়! গেল,_ 
হরলালের শরীরমনের সমস্ত বেদনা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত চেতন! তাহার মধ্যে অল্প অল্প 
ক্রিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল, গেল, তপ্ত বাস্পের বুদ্বুদ একেবারে ফাটিয়। গেল--এখন 
আর অন্ধকারও নাই, আলোকও নাই, রহিল কেবল একটি প্রগাঢ় পরিপূর্ণতা | 


শৈশবে ববীন্দ্রনাথের মাতৃন্নেহসৌভাগ্য তেমন হয় নাই, তাই তাহার কাব্যে 


মানবী মাতৃমুতি প্রকট নয়, তাহার মাতৃন্নেহকল্পন। একদ! বসুন্ধরা মৃতিতে ভাবাপিত 
হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ একবার বলিয়াছিলেন, “মা যে কী জিনিষ জানলুম কই 


১ প্রবাসী আষাঢ় ও শ্রাবণ ১৩১৪ । কাহিনীটি প্রথমে “ভূতের গল্প” বলিয়। পরিকল্পিত হইয়াছিল 
( মানসী ও মর্সবাণী ফাল্গুন ১৩২৪ পৃ ১৬-১৭ দ্রষ্টব্য )। 


৩২৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আর। তাই তো তিনি আমার সাহিত্যে স্থান পেলেন না।”* একথা থে 
সম্পূর্ণ সত্য নয় তাহার প্রমাণ 'মাষ্টীরমশায়। এবং “রাসমণির ছেলে। গল্প 
ছুইটিতে বিশ্বমায়ের প্রতিমার প্রতিষ্টা । 

গল্পের অতিপ্রারত উপোদ্ঘাতটুকু চমৎকার | যে স্থতীব্র হৃদয়বেদন। দুঃসহ 
অপমাঁন অপরিদীম মাতৃবাৎসল্য অনুভব করিতে করিতে হরলালের আত্মা 
দেহবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়াছিল তাহাই যেন ঠিকাগাড়ীর সংকীর্ণ প্রকোষ্ঠ মধ্যে 
সগ্ভ-বিলাতফেরত বেণুগোপালের অবচেতন মনের কোণে সুপ্ত স্নেহের স্পর্শ পাইয়া 
মুহূর্তের জন্য সজীব সত্তা লাভ করিয়াছিল। | 

গুপ্তধন? গল্পটিতে বিশুদ্ধ ধনলিগ্মার পরিণাম যে কেমন ভয়াবহ হইতে পারে 
তাহাই দেখানে! হইয়াছে । এটি রবীন্দ্রনাথের একমাত্র মিষ্টরি গল্প (ডিটেকটিভ 
নয়-_) বলা বায়। 


'বাসমণির ছেলে”৩ আকারে ক্ষুদ্র উপন্তাসের মতো । এত বড় মর্সাস্তিক 
ট্রাজিক গল্প যে-কোন সাহিত্যে অতি অল্পই আছে। এক কমিষ্ঠ সংসারাভিজ্ঞ 
বধূ একদ| ধনী অধুনা নিংস্বপ্রায় বিরাট সংসারের ও নিতান্ত অকর্মণ্য নিরীহ 
স্বার্মীর ভার লইয়! এবং পরিশেষে জীবনের একমাত্র ভরস। পুত্রের বিয়োগবেদন। 
বক্ষে চাপয়৷ দিনের পর দিন কাটাইয়া গেল ।- ইহাই গল্পটির কাহিনী । 


প্রধান ভূমিকা তিনটির মনঃপধটনে ও বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথ যেন নিজেকে 
ছাঁড়াইয়। গিয়াছেন। কালীপদর বালকনম্থুলভ সাধারণ মনোবৃত্তি তাহার মায়ের 
প্রভাবে ও উপদেশে সর্ববিধ ত্যাগত্বীকার অনায়াসে বরণ করিতে উনুখ হইয়া- 
ছিল। এইখানে মাষ্টারমশায়ের হরলালের মহিত তাহার পার্থক্য । হরলালের 
হৃদয়বৃত্তি আশৈশব নিপীড়িত হইয়াছিল, শুধু তাহার মায়ের নীরবন্সেহই তাহার 
মনের জোরের একটিমাত্র উৎস ছিল | কালীপদ বাপের ও মায়ের ভালোবাস তো৷ 
পাইয়াই ছিল, অধিকন্ত তাহার পিতা নিজের জীবনের যে নৈরাশ্তকরুণ দিকটা 
সর্বদা গোপন করিয়। চলিতেন তাহাঁও তাহাকে স্থগভীর বেদন। দিয়া অকালে 
অভিজ্ঞ ও মনে মনে সংসারভার গীড়িত কৰিয়াছিল। স্বর্ণমুগ গল্পে বৈগ্যনাথের 
বড়ে। ছেলের নিতান্ত সংক্ষিপ্ত ছবিতে যেন কালীপদর পুঝচ্ছায়। পড়িয়াছিল। 


'পণরক্ষা”৪ মাষ্টারমশায় ও রাসমণির-ছেলের সমপর্যায়ের গল্প । মাষ্টার- 
মশায়ে মাতৃঅনুরক্তি মাতৃশরণ্য ও ছাত্রবাৎসল্য, রাসমণির-ছেলেতে ম্বামি- 


রর "ঘরোয়া" পৃ |/* ডষ্টব্য। ২ ভারতী চেত্র ১৩১৫। 
ও ভারতী আশ্বিন ১৩১৮। ৭ ভারতী পৌষ ১৩১৮ | 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩২৭ 


বাৎসল্য পুত্রবাৎসল্য ও মাতাপিতৃঅনুরক্তি, আর পণরক্ষায় অনুজবাৎসল্য ও 
অগ্রজঅন্ুরক্তি। পণরক্ষায় রসিক বংশীর ছোট ভাই হইলেও তাহার প্রতি 
বংশীর স্নেহ মাতৃন্নেহেরই সমপর্যায় ॥ 


১১ 
১৩২১ সালের বৈশাখ মাসের শেষের দিকে “সবুজপত্র” বাহির হয়। এই পত্রিকা 
উপলক্ষ্য করিয়৷ রবীন্দ্রনাথ গল্পলেখায় নৃতন প্রেরণ পাইলেন। সবুজপত্রের প্রথম 
বর্ষে সাত সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের সাতটি গল্প প্রকাশিত হুইল ।১ এই গল্পগুলির 
বাচনরীতি নৃতনতর, বিষয়েও ষথেষ্ট বৈচিত্র্য, এবং সবগুলির মধ্য দিয়! একটি ক্ষীণ 
সুর টানা বাজিয়! চলিয়াছে। সে হইল বুদ্ধির দোষে, ভালোবাসার ও স্বভাবের 
বশে অথব। ঘটনার সংঘটনে মনের অমিল কিংবা ভালোবাসার প্রত্যাখ্যান 

'হালদার-গোষ্ঠী” গল্প মামুলি পারিবারিক অভ্যাসের এবং সাংসারিক জ্ঞানের 
সহিত ভাবুক, প্রবল শ্নেহগীল উদার ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষ ও পরাজয়ের কাহিনী । 
বাঙ্গালী সংসারের অন্তঃপুরের ব্যবহারের সহিত অপরিচিত, সরল, তেজস্মিনী, 
লেখাপড়। জান। তরুণী সংকীর্ণচিত্ত অনুদার শ্বশুরালয়ের নিঃন্সেহ আবেষ্টনে নির্বাক 
মনোভঙ্গে পীড়িত হইয়। অকালে ঝরিয়! পড়িল।-_ইহাই “হৈমন্তী” গন্পের কাহিনী। 
দেনা-পাঁওনা গল্পের সঙ্গে এই গল্পটির কিছু মিল আছে। কাবুলিওয়ালার 
উপসংসার রূপেও নেওয়া যাঁয়। বর্ণনার রীতি গল্পটিকে যেন বেদনাময় সজীব 
রূপ দান করিয়াছে । 

বাড়িতে এখন সকলে বলিতে আরস্ত করিল-_ এইবার অপুর মাথ। খাওয়া হইল | বি. এ. 

ডিগ্রি শিকায় তোল! রহিল। ছেলেরই বা! দোষ কী? 

মে তো বটেই ! দোষ সমস্তই হৈমর। তাহার দোষ যে তাহার বয়স সতেরে॥, তাহার 

দোষ যে আমি তাহাকে ভালবাসি । তাহার দোষ যে বিধাতার এই বিধি, তাই আমার 

হৃদয়ের রন্ধে, রন্ধে, সমস্ত আকাশ আজ বীশি বাজাইতেছে। 

হৈমন্তীর প্রক্কৃতি তাহার শ্বশুরবাড়ীর লোকের কাছে অবোধ্য ছিল, তাই 
সরল সত্যসন্ধ বালিকার দোষ তাহারা পদে পদে দেখিতে পাইত। এই সর্বক্ষণ 
বিরুদ্ধতার বিষবাণ্পে হৈমস্তীর যেন শ্বাসরোধ হইতেছিল। হঠাৎ একদিন স্বামী 
অপূর্বর চোখে হৈমন্তীর মনের গভীর বেদন! ছবির মতো প্রত্যক্ষ হইল। 

আমার ঘরের সমুখে আঙিনার উত্তর দিকে অন্তঃপুরে উঠিবার একট! সি"ড়ি। তাহারই 

গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে দেওয়। এক একট। জানাল! । দেখি তাহারই 


“গল্প-সপ্তক' নামে সংকলিত ( ১৯১৬), অধুন! গল্পগুচ্ছে সন্নিবিষ্ট। 


৩২৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জানালায় হৈম চুপ করিয়৷ বসিয়। পশ্চিমের দিকে চাহিয়। । সেদিকে মলিকদের বাগানে 
কাঞ্চন গাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন্ন । ৃ 

কিছু না, আমি কেবল তাহার বসিবার ভঙ্গীটুকু দেখিতে পাইতেছিলাম। কোলের 
উপরে একটি হাতের উপর আর একটি হাত স্থির পড়িয়৷ আছে, মাথাটি দেওয়ালের উপরে 
হেলানে! থোল। চুল বাম কাধের উপর দিয়! বুকের উপর ঝুলিয়। পড়িয়াছে। আমার বুকের 
ভিতরট। ছুহু করিয়া উঠিল। 


হৈমস্তীর পিতার ভূমিক1 যেন “তুরঙ্গ'এর জ্যাঠামশাইয়ে অন্তরকম পরিণতি 
পাইয়াছে। | 
'বোষ্টমী? গল্পে প্রেমের এক অপূর্ব রূপ উদ্ভামিত। প্রেম যখন একাগ্র 
হয় তখন কোন কিছু ত্যাগ কর! কঠিন হয় না। এই অত্যন্ত বাস্তব গল্পটিতে 
নিরতিশয় সংযত ও সংক্ষিপ্ত রেখায়, বোষ্টমীর নিতান্ত অসাধারণ নিজত্বের পরিচয় 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। গল্পটিতে বোষ্টমীকে উপলক্ষ্য করিয়! বৈষ্ণব রসতত্ব ও সাধনার 
যে স্থগভীর তাৎপর্য ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে তাহাতে রবীন্দ্রনাথের নিজের অধ্যাত্ম- 
ভাবনার মিল আছে । “কৃষ্ণের যতেক খেল। সর্বোত্তম নরলীল, নরবপু তাহার 
স্বরূপ»-_বৈষ্ণব-সাধনার এই মূলকথা। বোষ্টমীর এবং তাহার মতো সাধকদের 
সাধনাও সেইমতে। । স্বামীর নীরব ভালোবাস। ও শিশুপুত্রের ব্যাকুল অনুরক্তি,__- 
তাহার চিত্তে ফলকামনাহীন ভালোবাসার পথ দেখাইয়াছিল, তাই এই দুইজনের 
ভালোবাসাই তাহার গুরু । যাহ। তাহাকে ঘর ছাড়াইয়৷ পথে বাহির করিয়াছিল, 
সে ভালোবাস! নয়__মোহ। এ মোহকাহিনী রবীন্দ্রনাথ উহ্‌ রাখিয়াছেন। মোহ 
যখন মিলাইয়! গেল তখন ছাড়িয়া-আসা দুইজনের সত্য ভালোবাস] তাহার অন্তরে 
আপনিই ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। 
পৃথিবীতে ছুটি মানুষ আমাকে সবচেয়ে ভালবাসিয়াছিল, আমার ছেলে আর আমার স্বামী । 
দে ভালবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্য। সহিতে পারিল না। একটি আমাকে ছাড়িয়৷ 
গেল, একটিকে আমি ছাড়িলামন। এখন সত্যকে খু"জিতেছি, আর ফশকি নয়। 
বোষ্টমীর স্বামীর চিত্রটুকু বড়ো! মধুর 
আমার স্বামী বড়ে। সাদা মানুষ । কোনো কোনে লোকে মনে করিত তাহার বুঝিবার শক্তি 
কম। কিন্ত আমি জানি, যাহার! সাদ! করিয়! বুঝিতে পারে তাহারাই মোটের উপর ঠিক 
বোঝে 1..-আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়ালাকে না বসাইয়! থাকিতে পারিতেন 
না । এমন কি, বলিতে লজ্জ! হয়, আমাকে যেন তিনি ভক্তি করিতেন। তবু আমার 
বিশ্বাস, তিনি আমার চেয়ে বুবিতেন বেশি, আমি তাহার চেয়ে বলিতাম বেশি ।"** 


রাত্রে স্বামীর সঙ্গে সঙ্গ হইবে । তখন যে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার । তখনি আমার স্বামীর 
মন যেন তারার মতে৷ ফুটিয়া উঠে। সে আধারে এক একদিন তাহার মুখে একটা আধট! কথা 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩২৯ 
হঠাৎ শুনিয়। বুঝিতে পারি এই সাদ! মানুষটি যাহা বোঝেন তাহা! কতই সহজে বুঝিতে 
পারেন । 
গুরুদেবের চরিত্র-চিত্রণে রবীন্দ্রনাথ অদ্ভুত সংযম দেখাইয়াছেন। এই সঙ্গে 
উদ্ধার গল্পের গুরুর চরিত্র তুলনীয়। চতুরঙ্গে লীলানন্দ স্বামীর ভূমিকা কতকটা 
এইরকম এবং বিস্তৃততর । তবুও এতট। পরিস্ফ,ট নয়। 

অল্পন্থল্প বাস্তব চরিত্র অথবা ঘটনা ববীন্দ্রনাথের অনেক গল্পের সুত্র 
যোগাইয়!ছে, কিন্তু সে বাস্তব বস্তুর সঙ্গে কাহিনীর সম্পর্ক সাক্ষাৎ ও ঘনিষ্ঠ নয়। 
ছুই একটি ষে ব্যতিক্রম আছে বোষ্টমী তাহার মধ্যে একটি 1১ বোষ্টমী মানুষটি 
রবীন্দ্রনাথের চিত্ত বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। তাই দীর্ঘকালেও তিনি 
বোষ্টমীর কথা৷ ভূলেন নাই ।২ গল্পটিতে রবীন্দ্রনাথ নিজের কথা অনেকখানি 
বলিয়াছেন। এমন স্বচ্ছন্দ আত্মপ্রকাশ জীবনন্থৃতি ছাড়া অন্যত্র পাই না। 

বোষ্টমী লেখাপড়ার শিক্ষা পায় নাই, বেদবেদাস্ত-উপনিষদ্‌ শুনে নাই, 
যোগাভ্যাস করে নাই। তাহার চিন্তে সত্যের যে আবির্ভাব, সে তো আপনিই 
ঘটিয়াছে। যিনি বর, “্যমেবৈষ বুগুতে তেন লভ্যঃ৮, সে সুন্দর বরণীয়কে 
বোষ্টমীর ভালোবাসাই প্রত্যক্ষ করাইয়াছে ৷ রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 

আমি গীত! পড়িয়া থাকি এবং বিদ্বান লোকদের দ্বারস্থ হইয়া তাহাদের কাছে ধর্দমতত্বের 

অনেক নুল্ষ্ব ব্যাখ্য। শুনিয়াছি। কেবল শুনিয় শুনিয়াই বয়স বহিয়া যাইবার যো হইল, 

কোথাও তে কিছু প্রত্যক্ষ দেখিলান না । এতদিন পরে নিজের দৃষ্টির অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া 

এই শাস্ত্রহীন। স্ত্রীলোকের ছুই চক্ষুর ভিতর দিয়! সত্যকে দেখিলাম. ভক্তি করিবার ছলে 

শিক্ষ। দ্রিবার এ কী আশ্চয্য প্রণালী । 

সম্তানহীন, ন্নেহণীল, বৃহত্পরিবারের এক বধূ মাতাপিতৃহীন অনাথ লাঞ্ছিত 
অস্থন্বরী বালিকাকে স্ষসেহ করিয়া এবং তাহার ভক্তি ও প্রীতি পাইয়া ধন্য 
হইয়াছিল ।-_ইহাই 'স্ত্রীর পত্র” গল্পের বস্ত। সংসারের নির্মম উদ্াসীনতার মধ্যে 
বিন্দুকে আশ্রয় দিয়া এবং ভালোবাসিয়! তবে সেই ভালোবাসার দীপ্তিতে মেজ-বৌ 
সংসারের ক্লিট ও ক্লিন পরিধির বাহিরে নিজের স্বরূপ ও মহিমা উপলব্ধি করিল। 
নিজের লাঞ্ছিত জীবন হইতে মুক্তি পাইবার জন্য এবং তাহার ভালোবাসার একমাত্র 


১ ব্রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন, “ঝোষ্টমী অনেকখানিই সত্যি। এই 'বোষ্টমী "স্বয়ং 
আমার কাছে এসে গল্প বলত । শেষ অংশটায় কিছু বদল করেচি। বোষ্টমী গুরুকে ত্যাগ করেছিল 
সেটা সত্য নয়--সংসার ত্যাগ করেছিল বটে ।” 

২ “বনবাণী' কাব্যের ভূমিকা এবং “পশ্চিম-যাত্রীর *ডায়ার' (১১, ১৫ ফেব্রুয়ারী ১৯২৬) 
ষ্টব্য। 


৩৩০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পাত্র মেজ-বৌকে শাস্তি দিবার জন্য বিন্দু যেদিন আত্মঘাতিনী হইল১ সেদিনে 


মেজ-বৌয়ের শিথিল গৃহবন্ধন আপনি খসিয়৷ পড়িল। 
দেই ম্বত্যুর বাশি এই বালিকার ভাও! হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের যমুনাপারে যেদিন 
বাজল সেদিন প্রথমটা! আমার বুকের মধ্যে যেন বাণ বি'ধ্ল। বিধাতাকে জিজ্ঞাস! করলুম্‌ 
এ জগতের মধ্যে যা-কিছু সবচেয়ে তুচ্ছ তাই সবচেয়ে কঠিন কেন? এই গলির মধ্যকার 
চারিদিকে প্রাচীর তোল নিরানন্দের অতি সামান্য বুদ্বুদট। এমন ভয়ঙ্কর বাধা কেন? 


বোষ্টমীর সঙ্গে এই গল্পের মর্মের মিল আছে । স্বার্থহীন ভালোবানা৷ বন্ধন 
সৃষ্টি করে না, সংসারের ও সমাজের মিথ্য! জঞ্জাল হইতে মুক্ত করিয়! মানুষণুক 
আপনার স্বরূপ উপলব্ধি করায় । ইহাতেই সংসাঁর হইতে মানুষের সত্যকার মুক্তি | 

সবুজপত্রে স্ত্রীর-পত্র প্রকাশিত হইলে পর সাহিত্যিক ও পাঠকসমাজে কিছু 
গুঞ্জন উঠিয়াছিল । শহরবাসী বাঙ্গালী ভদ্রঘরের অন্তঃপুরের সংকীর্ণ ও 
নিরানন্দ পরিসরের ভাবছবি এই গন্পটিতে উপস্থাপিত এবং স্ত্রীলোকের স্বাধীন 
অধ্যাত্সসত্তার ও সাধনার দাবি স্বীকৃত। একথা গতানুগতিকদের অভিমতের 
বিরুদ্ধে। তাই ইহার! সাহিত্যের মধ্য দিয়! নারীপ্রগতির উদ্দাম আবির্ভাব আশঙ্কা 
করিয়া আতঙ্ক বোধ করিলেন । কিন্তু ইহারা বুঝিলেন ন। যে সংসারে মেজ-বৌর! 


একেবারেই স্থুলভ নয়, এবং কোন দেশে কোঁনকালে কোন সমাজবন্ধন কোন 
সংসারশৃঙ্খল কথনে! এই মেজ-বৌদের ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। 


গল্পের নায়ক নকল সাধুতার আবহাওয়ায় মানুষ হইয়া পরে আত্মাভিমানের 
বশে ও অসাধু চাটুকারের প্ররোচনায় পরম ন্েহাস্পদের বিশ্বাসের অমর্ধাদ। করি- 
য়াছিল।- ইহাই “ভাইফোটা* গল্পের বস্তু । অপরদিকে গল্পটি নীরব প্রেমের ও 


উপেক্ষিত অনাদৃত স্নেহের করুণ আলেখ্য। 
পাঠ্যপুস্তকে প্রচারিত সাধুতার সাজ পরিয়। থাক! প্রাণবন্ত মান্গষের পোষায় 


না। যে সাধুতার মূলে সত্য নাই, দায়ে পড়িলে সে সাধুত৷ টিকিতে পারে না, 
এবং তাহার প্রতিক্রিয়াও সাংঘাতিক হয় । 
আমর! সাধুতার জেলখানায় সততার লোহার বেড়ি পরিয়৷ মানুষ৷ মানুষ বললে একটু 
বেশি বল! হয়-_আমর। ছাড়া আর স্লেই মানুষ, কেবল আমরা মানুষের দৃষ্টান্তস্থল । 
চিরকাল এইরূপ দৃষ্টান্তস্থল হইয়া! থাকা বড়ই কঠিন সেইজন্য মনে দুর্বলতা আসিলে 
চাটুবাক্য শুনিয়া মন তাজ! করিয়া লইতে হয়। পরপ্রশংসালুব্ধ আত্মস্তরিতা 
ও কাগুজ্ঞানশুন্তা৷ গল্পটির নায়কের ব্যর্থ জীবনের কারণ। 


৯ সমসাময়িক একটি মর্স্তদ ঘটনা-_কন্াদায়গ্রস্ত পিতাকে রেহাই দিবার উদ্দেস্ঠে কাপড়ে রি 
ঢালিয়। স্েহলতার পুড়িয়! মরা__দেশে প্রভূত আলোড়ন তুলিয়াছিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩৩১ 


“শেষের রাত্রি গল্পের বস্ত নিতান্ত ক্ষীণ”_এক মরণাপন্ন যুবক তরুণী 
পত্বীকে পুজা করে, কিন্তু লঘুচিত্ত তরুণীর মন কগ স্বামীর উপর পড়িয়া নাই। 
এদিকে মুমুুকে শান্তি ও সান্বনা দিবার জন্য মাতৃকল্প মাসি মিথ্যাকথার মাল। 
গাঁথিয়। চলিয়াছেন। শেষে যখন ফাকি ধরা পড়িল, তখন তরুণী অনুতপ্ত হুইয়। 
ছুটিয়া আপিয়! স্বামীর পায়ে লুটাইল। কিন্ত তখন আর সময় নাই । 


গল্পটির রচনারীতির বৈশিষ্ট্য এই যে সবটাই সংলাপ । শেষের-রাত্রি বাহির 
হইবার পর হইতে কোন কোন নবীন লেখক মুমূর্ষু পাত্রপাত্রী লইয়া শোকছায়াচ্ছন্ন 
( [7017)10 ) রচনা করিতে লাগিলেন । 

'অপরিচিতা+ রবীন্দ্রনাথের লেখ। রোমান্টিক-প্রেমের গল্পের মধ্যে একটি । 
পরিশেষের “বাশি কবিতা এই গল্পটির সঙ্গে তুলনীয় । ছুই চারি পুরুষ ধরিয়া! 
কলিকাতাবাসী মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের সম্যক্‌ রূপে প্রতিনিধি নায়কের মামা ॥ 


৯২২, 


অপরিচিতার প্রায় তিন বৎসর পরে বাহির হইল “তপন্ষিনী” ।১৯ রচনারীতি 
সহজ সরল । বিবাহিত নারীর তপশ্চর্ধা প্রসঙ্গে উদ্ধার গল্পের সঙ্গে এই গল্পের 
তুলন। কর! যাইতে পারে। 

“পয়লা নম্বরঃ২ এক অধ্যয়নরত কাগুজ্ঞানহীন ব্যক্তি এবং তাহার অনাদূত 
তরুণী পত্বীর কাহিনী । পত্বীর অনাদর সম্পূর্ভাবে অভিব্যক্তির দিক দিয়!। 
প্রতিবেণী এক ধনী গুণী যুবক তরুণীর প্রতি আকৃণ্ঠ হয়। তাহার অন্তর এই 
আকর্ষণের প্রতি বিমুখ না হইলেও অধিবেচক স্বামী আর গুণমুগ্ধ ভক্ত উভয়ের 
হাত হইতে তরুণী (পলাইয়। অথবা! আত্মহত্যা করিয়া) আত্মরক্ষা করিল। 
রবীন্দ্রনাথের শেষকালের গল্পে-উপন্তাসে দম্পতীর প্রেম ও বিবাহবন্ধনের বাহিরের 
প্রেমের মধ্যে পার্থক্য এবং বিরোধ উপস্থাপিত । প্রতিদিনের সংসারের কাজকর্মে 
ছন্দ বাধে, তখন প্রেমের স্ুুরটি ঠিক বাজে না। দাম্পত্যমিলনে শ্থুলতা থাক চাই 
না থাক ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যেরে খর্বতা হইবেই ।--এই কথা, অর্থাৎ বৈষ্ণব রস- 
তত্বের স্বকীয়-পরকীয় প্রেমের নূতন ও আধুনিক ব্যাখ্যা» রবীন্দ্রনাথের শেষের 
গল্প-উপন্যাসগুলির অধিকাংশের মূলকথা। চতুরঙ্গ উপন্যাসে এবং পয়লা- 
নঘ্বর গল্পে এই তত্বের প্রথম আভাস, শেষের-কবিতায় প্রতিপাদন | 


পিতার কতৃত্বে মাতৃরূত বিবাহসন্থন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল, পিতৃসমথিত সম্বন্ধ বেশি- 


১ সবুজপত্র জোোষ্ঠ ১৩২৪। ২ সবুজপত্র আষাঢ় ১৩২৪ । 


৩৩২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দূর গড়াইল না, প্রৌঢ় বয়সে নিজকত সন্বন্ধও অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় বিবাহ আসর 
অবধি পৌছিল না৷ । আর শেষে পাত্রীকে তাহার প্রেমাম্পদের সহিত বিবাহ 
দিয়া! ঘরে আনিয়া সংসার সাধ মিটাইতে হইল ।-_ইহাই “পাত্র ও পাত্রী» গল্পের 
বস্ত। 

নারী যতই শিক্ষিত হোক এবং উদ্ারতার যতই ভাণ করুক স্বাভাবিক ঈর্া- 
পরায়ণত। ও ক্ষুদ্রচিত্ূতা৷ কাটাইয়। ওঠ! তাহার পক্ষে সহজ নয় ।__ইহাই “নামঞ্জুর 
গল্প” এর মূলকথা| । নন্-ুকোঅপারেশনের সময়কার রাষ্ট্রনীতিক উত্তেজনার 
একটি তীক্ষ সমালোচনার চিত্র এই গল্পে পাওয়া যায়। রচনাভঙ্গিতে যেন সবুজ-, 
পত্রের কালের দীপ্চি পুনরাগত। অমিয়ার চরিত্রে নারীচিত্তের স্বাভাবিক 
দৌর্বল্যের পরিচয় জাজল্যমান, তবুও হরিমতির যবনিকান্তরালবর্তী ভূমিকায় সাধারণ 
বাঙ্গালী ঘরের মেয়ের ভীরু ন্নেহশীলতার সকরুণ ছবি মনকে টানিতে থাকে ॥ 


৯৩০ 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগন্পের শেষ উৎসার পাই “তিন সঙ্গীণতে (পৌষ ১৩৪৭ )1৩ 
এই বইয়ের গল্প তিনটিতে ছোটগল্পের রীতি বেশ একটু নৃতনতর । 

“রবিবার” শেষের-কবিতা৷ উপন্যাস স্মরণ করায় । ববিবারের অভীকের সঙ্গে 
শেষের কবিতার অমিতর কিছু সাদৃশ্য আছে। অতি-আধুনিক মেয়ের অমিতর 
মন অধিকার করিতে পারে নাই। তাহারা অভীকের মন অধিকার করিতে 
পারিয়াছিল কিন্ত বাধিতে পারে নাই। বিভার প্রতি অভীকের ভালোবাস! 
লাধণ্যর প্রতি অমিতর ভালোবাসার মতো রঙীন মুহূর্তের আকম্মিক সংঘাতজাত 
নয়, তবে গভীরতায় অগাঁধ। মিলনের প্রতিবন্ধক ছিল বিভার পিতৃপরায়ণতা । 
পিতার ইচ্ছ। ছিল না যে বিভ। অভীককে বিবাহ করে, যেহেতু সে নাস্তিক। 
তাহার বাসনা ছিল কোন প্রতিভাবান্‌ যুবকের সঙ্গে, সম্ভবত অমরবাবুর সঙ্গে, 
বিভার বিবাহ হয়। বিভ! অভীককে মন সমর্পণ করিয়াছে, কিন্তু পিতার মৃত্যুর 
পর সে তাহার পিতার ইচ্ছাকে ঠেলিয়া ফেলিতে পারিতেছে না৷ কেনন৷ 


সেই ইচ্ছ! তো! মত নয়, বিশ্বাস নয়, তর্কের বিষয় নয়। সে ওর স্বভাবের অঙ্গ । তার 
প্রতিবাদ চলে না। 


চার-অধ্যায়ের এলার মতো বিভাও সম্পূর্ণভাবে তাহার *বাবারই মেয়ে”। 
মায়ের সঙ্গে বিশেষ অন্তরঙ্গত। ছিল না, তিনি মেয়ের পিতৃবাৎসল্য-সৌভাগ্যে 


১ সবুজপত্র পৌষ ১৩২৪। ২ প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩২। 
“ তিন-সঙ্গীর গল্প তিনটি ১৩৪৬-১৩৪৭ সালে রচিত ও নেই সময়ে পত্রিকায় প্রকাশিত । 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩৩৩ 


ঈর্ষা অনুভব করিতেন। মায়ের মৃত্যুর পর বিভা বাপের হাতে মানুষ হয়। এলার 
পিতার অত শীত মৃত্যু না হইলে তাহার পরিণতি বিভার মতোই হইতে পারিত। 
বিভার সঙ্গে গোরার স্থুচরিতার কিছু মিল দেখ! যায়। অমরবাবুর সঙ্গে “ছুই 
বোন'এর নীরদবাবুর বেশ সাদৃশ্য আছে। এই ধরনের বিগ্যাতপন্বীর ভূমিকা 
রবীন্দ্রনাথের এই শেষ তিনটি গল্পের বিশেষত্ব । 


“শেষ কথা? গল্পের নায়ক নবীনমাধবের সঙ্গে রবিবার গল্পের অভীকের এবং 
চার-অধ্যায় উপন্যাসের অতীন্দ্রর কিছু সাদৃশ্ত আছে। নবীনমাধৰ ও অভীক 
বৈজ্ঞানিক ও যন্ত্রশিল্পী, অভীক ও অতীন্দ্র রূপশিল্লী ও কথাশিল্পী, অতীন্দ্র ও 
নবীনমাধব বিপ্লবী । নবীনমাধবের জীবনে নারীপ্রেমের দাগ লাগে নাই। 
অভীকের মতে! সেও জীবনের উদ্দেশ্টসাধনের জন্ত জাহাজের খালামসী হইয়া 
আমেরিক পলাইয়াছিল। 

জামসেদ টাটাকে সেলাম করেছি সমুদ্রের ওপার থেকে । ঠিক করোছি আমার কাজ পটকা 

ছেখড়া নয়। সি'ধ কাটতে যাব পাতালপুরীর পাথরের প্রাচীরে । মায়ের আচলধর! বুড়ে। 
খোকাদের “দলে মিশে মা মা ধ্বনিতে মন্তুর পড়ব না, আর দেশের দরিদ্রকে অক্ষম অভুক্ত 
অশিক্ষিত দরিদ্র ব'লেই মানব, দরিদ্রনারায়ণ বুলি দিয়ে তার নামে মন্তর বানাব না। 


নবীনমাধব রুচিরাকে যখন প্রথম দেখে সেই দৃশ্য অধ্যাপক গল্পটি মনে 
পড়াইয়) দেয়। শেষ-সপ্তকের “ক্যামেলিয়া” কবিতার সঙ্গেও মিল আছে। 
রুচিরার প্দাছু* অধ্যাপক সরকার চতুরক্ষের জ্যাঠামশায়, হেমন্তীর বাবা ও গোরার 
পরেশবাবু__ইহাদেরই সগোত্র । ল্যাবরেটরি গল্পের চৌধুরীমহাশয়ও এই দলের । 
নাতনী-ঠাকুরদার গভীর ন্নেহ্‌সম্পর্কের অন্য রকমের চিত্র পাইয়াছি ঠাকুর্দা ও 
প্রতিহিংস! গল্প ছুইটিতে। 


“ল্যাবরেটরি? গল্পের মেরুদণ্ড সোহিনী-চবিত্র রবীন্দ্রনাথের এক বিচিত্র সৃষ্টি । 
"দহসম্পর্কে সতীত্ববোধ শিক্ষা-সংস্কার সাপেক্ষ । শিক্ষা ও সংস্কারের অভাবে 
য দৈহিক শুদ্ধি রাখিতে পারে নাই সেও শুধু মনের জোরে ভালোবাসার পাত্রের 
টপর নিষ্ঠা রাখিয়া সতীত্বের উচ্চতর আদর্শে অবিচল থাকিতে পারে। ইহাই 
'সাহিনী-চরিত্রের এবং ল্যাবরেটরি গল্পের মূলকথা। পঞ্জাবী ও বাঙ্গালী নারীর 
'বশিষ্ট্য সোহিনীর ও পিসিমার ব্যবহারের মধ্যে প্রশ্মুট । একজন মানুষের 
[ানুষত্ব মানিয়া চলিয়া আনন্দ পায়, অন্যজন মানুষকে শিশু করিয়। রাখিয়াই 
চুপ্টিলাভ করে। 


৩৩৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে প্রকাশিত শেষ গল্প “বদনাম” তিরোধানের তিন 
মাস আগে লেখ। এবং প্রকাশিত ॥১ 


৯৯ 
যে-সকল ছোটগল্পের আলোচন। কর! গেল সেগুলি ছাড়া রবীন্দ্রনাথের এই- 
জাতীয় আরও কতকগুলি রচনা! আছে যাহাতে ছোটগল্পের লক্ষণ আংশিক 
থাকিলেও সমগ্রভাবে নাই। কোন-কোনটিতে একটি বিশেষ ভাবরসের চিত্র 
প্রস্ফুটিত । কোন-কোনটিতে রূপকথার রীতি লক্ষিত। কোন-কোনটিতে ব্যঙ্গের 
অথবা! রূপকের সাহায্যে একটি বিশেষ তত্ব ব! ভাব প্রতিপাদিত। আবার কোন* 
কোনটিতে ছোটগল্পের আভাস মাত্র আছে। সবুজপত্রের পৃষ্ঠায় ছোটগন্ন লেখার 
তৃতীয় ঘুগের অবসান হইয়া গেলে পর রবীন্দ্রনাথ এইধরনের গল্পের টুকরা ব৷ 
“কথিক1” অনেকগুলি রচন! করিয়াছিলেন। সেগুলি “লিপিক),য় (১৯২২) 
সংকলিত । 

'গল্পন্বল্প'এ ( ১৯৪১) যোলটি ছোট ছোট গন্প আছে, প্রত্যেক গল্পের শেষে 
কবিতায় পরিশিষ্টের মতো আছে । বিষয় প্রায় সবই বাল্যজীবন থেকে নেওয়। । 
অল্পবয়সীদের জন্ত লেখা । সহজ ও সরল ॥ 


১৫ 
ধর্মকমের বাহিরে সাহিত্যের প্রয়াস গল্পেই প্রথম দেখ দিয়াছিল। সে গল্পের কাজ 
ছিল শিশুর অথব। নিক্বর্ম৷ বয়স্কের মন-ভোলানে। । শিশুর গন্প-_-রূপকথা--সবচেয়ে 
পুরানো গর্পঠাট হইলেও সাহিত্যে তাহার স্বীকৃতি বহুবিলদ্ষিত হইয়াছে । তবে 
আমাদের দেশে প্রায় গোড়া থেকেই বালকের অথব1 অল্পবুদ্ধি বয়স্কের শিক্ষা- 
সংবিধানে রূপকথাঁকে সাধারণ জীবনে প্রয়োজনীয় অথবা ধর্মজীবনে অনুকূল 
উপদেশের আধার করিয়া সাহিত্যের কাজে লাগানো হইয়াছিল । ছেলে-ভুলানে 
গল্পে বিষয়বস্তুর সত্যাসত্য লইয়া কোন চিন্তা নাই, পাত্র-পান্রীর সম্ভবাসম্ভবত্ব 
লইয়াও মাথাব্যথা নাই । দেব দানব যক্ষ রক্ষ হইতে সিংহ বাঘ হাঁতি শিয়াল সজারু 
ইদুর কাক পিঁপড়! পর্যস্ত সব বাস্তব অবাস্তব জীব লইয়াই ছেলে-ভুলানো গল্পের 
কারবার । -সংস্কত সাহিত্যে পঞ্চতন্ত্রের কথায়, বৌদ্ধ সাহিত্যে জাতক-কাহিনীতে 
এবং জেন সাহিত্যে চরিত-গল্পে তাহাই দেখি। এ ধরনের গল্পের একটা পরিণতি 
হইয়াছিল রূপক গল্পে, ইংরেজীতে যাহাঁকে প্যারাবল্‌ বলে। 


» প্রবাসী আধাঢ় ১৩৪৮। 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩৩৫ 


নিছক ছেলে-ভুলানো গল্পের প্রতি শিক্ষিত বয়স্ক লোকের দৃষ্টিপাত উনবিংশ 
শতাব্দে বিজ্ঞানবুদ্ধির জাগরণের ফল। আমাদের দেশে এ ব্যাপার বিদেশী শিক্ষার 
প্রভাবেই শুরু হয়েছিল । ভারতীয় শিক্ষিতও সাহিত্যিক ব্যক্তিদের মধ্যে রেভারেও 
লালবিহারী দে সর্বপ্রথম ছেলে-ভুলানে৷ গল্পের সংকলন-_-ইংরেজীতে- প্রকাশ 
করেন । তাহার বই' বিদেশে সমাদৃত হুইয়াছিল, এদেশেও ইংরেজী ভাষায় পাঠা- 
পুস্তকরূপে বহু-প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আগে কোন বাঙ্গালী 
( বা ভারতীয় ) সাহিত্যিক ছেলে-ভুলানে। গল্পের যে স্থায়ী মূল্য ও মর্যাদা আছে 
সে-বিষয়ে নির্দেশ দেন নাই । 


রবীন্দ্রনাথ অনেক কিছু ভালে৷ স্থষ্টি করিয়াছেন এবং অনেক কিছু ভালে! 
_-য! আমরা আগে গ্রাহ্ের মধ্যে আনি নাই-_ আমাদের চোখের সামনে উদ্ঘাটিত 
করিয়াছেন। তাহার মধ্যে আছে ছেলে-তুলানো৷ ছড়া ও গল্প। শুধু তাই নয় 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ রচনার রূপকথার ( 'এবং রূপকের ) ছাচ 
ছাদ ও বস্ত ব্যবহার করিয়াছেন । 


রূপক ও রূপকথ! বিজড়িত প্রথম গগ্ রচনা “একটা আযাট়ে গল্প” সাধনায় 
১২৯৯ সালের আষাঢ় সংখ্যায় বাহির হইয়াছিল । (ইহার অনেক আগে রীতিমতো 
ছোটগল্প লেখার অস্ফুট প্রয়াসের সময়ের রচন1 ছুইটিতে১-__“ঘাটের কথা” ও “রাজ- 
পথের কথা” রূপকের আভাস দেখা দিয়াছিল। ) একটা-আধাটে-গল্পের আরম্ত 
ও শেষ রূপকথার মতো, মাঝখানে রূপকের সঙ্গে রূপকথায় জড়াজড়ি । রূপকথার 
পাথর-হওয়া অথব! প্রাণছাড়৷ মানব-মানবী রাজপুত্রের সোনার কাঠির স্পর্শে 
সজীব হয়। ব্ুবীন্ত্রনাথের রচনায় তাসের দেশের নরনারী পাষাণ নয় মৃতও নয়, 
তাহার! নিশ্রাণ__ অর্থাৎ নির্মনস্ক, ইমোশন-বজিত, যেন যন্ত্রমানুয় । বিদ্েশাগত 
রাজপুত্রের হদয়ের আতপ্ত স্পর্শ পাইয়া একে একে তাহার! মোহ-আবরণ ত্যাগ 
করিয়া স্বখছুঃখ-ভালোমন্দর জীবনে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। র্ূপকথাটির তাৎপর্য 
গতীর ও মহৎ । ( রচনাকালে হয়তো রবীন্রনাথের মনে দেশের অবস্থার কথা 
জাগিয়াছিল। এখন পৃথিবীর মানুষকে রাষ্ট্রক্রীড়ার ঘুটি রূপে জনপিগ্ড করিবার 
চেষ্টা চলিয়াছে |) 

ঠিক এক বছর পরে বাহির হইল “অসম্ভব গল্প” (পরে “অসস্তব কথা+)। 
রূপকথার ধাঁচে আগাগোড়া লেখা হইলেও এটি ঠিক গল্প নয়। সেইজন্য 


১ রূচন। দুইটি পর পর বাহির হইয়াছিল ( ভারতী কাতিক ১২৯১, নবলীবন অগ্রহায়ণ ১২৯১)। 
এ ছুইটি ঠিক গল্প নয় বলিয়। রবীন্দ্রনাথ মাঝে 'গলপগুচ্ছ' ( ১৯১* ) হইতে বাদ দিয়াছিলেন। 


৩৩৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথমে গল্পগুচ্ছে (১৯০, ১৯০৮-৯ ) সংকলিত হয় নাই। তবে বিচিত্রপ্রবন্ধে 
(১৯০৭) স্থান পাইয়াছিল।১৯ অসম্ভব কথায় আত্মকথ। ও আত্মভাবন! রূপকথার 
ছাদে উপস্থাপিত । ইহার আগে একটি গল্পে ("গিন্িঃ ) রবীন্দ্রনাথ নিজের বাল্য- 
জীবনের অভিজ্ঞতাকে গল্পের বস্তরূপে ব্যবহার করিয়াছিলেন। অসম্ভব-কথার 
গোড়ায় জীবনকথা প্রচ্ছন্ন নয়, তবে শেষ ভাগে তাহ! রূপকথার ছায়াচ্ছন্ন | ব্যক্তি- 
জীবনের অন্ুভাবকে প্রকাশ করিবার রমণীয় কৌশল এই গল্পে দেখা গেল । রচনাটি 
এই সময়ে লেখা ছেলে-তুলানো ( বা মেয়েলি ) ছড়া প্রবন্ধের পরিপূরক । 


অসপ্তব-কথার ছুই মাস পরে “একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প* বাহির হইল। 
এটি পুরাপুরি রূপক-গল্পলের ( 287%19 ) আ্াটসাট ছশাদে লেখা । রচনাটির 
লেজামুড়া বাদ দিয়! গল্পটুকু উদ্ধত করিতেছি । এটিকে রবীন্দ্রনাথের লেখা আদর্শ 
ফেবল্‌ বলিয়! গ্রহণ করিতে পারি । 


পৃথিবীতে একটি মহানদীর তীরে একটি মহারণ্য ছিল ॥। গেই অরণ্যে এবং সেই নদীতীরে 
এক কাঠঠোকর। এবং একটি কাদারোচা পক্ষী বাস করিত। 

ধরাতলে কীট যখন সুলভ ছিল তখন ক্ষুধানিবৃত্তিপূর্বক সন্তষ্রচিত্তে উভয়ে ধরাধামের 
যশকীর্তন করিয়! পুষ্টকলেবরে বিচরণ করিত। 

কালক্রমে দৈবযোগে পৃথিবীতে কট দুস্প্রাপ্য হইয়! উঠিল। 

তখন নদীতীরস্থ কাদাখোৌচ। শাখাসীন কাঠঠোকরাকে কহিল, “ভাই কাঠঠোকরা, 
বাহির হইতে অনেকের নিকট এই পৃথিবী নবীন শ্যামল সুন্দর বলিয়। মনে হয়, কিন্তু আমি 
দেখিতেছি ইহা! আগ্োপাস্ত জীর্ণ ।” 


শাখাসীন কাঠঠোকর। নর্দীতটস্থ কাদাখোচাকে বলিল, “ভাই কাদাখোৌচ।, অনেকে এই 
অরণ্যকে সতেজ শোভন বলিয়৷ বিশ্বাস করে, কিন্তু আমি দেখিতেছি, ইহা একেবারে 
অন্ত/সারবিহীন |” 

তখন উভয়ে মিলিয়! তাহাই প্রমাণ করিয়া দিতে কৃতসংকল্প হইল। কাদারখোচ।, 
নদীতীরে লক্ষ দিয়! পৃথিবীর কোমল কর্দমে অনবরতই চঞ্চু বিদ্ধ করিয়। বন্ুন্ধরার জীর্ণত। 
নির্দেশ করিতে লাগিল । এবং কাঠঠোকর!1 বনম্পতির কঠিন শাখায় বারম্বার চঞ্চ আঘাত 
করিয়া অরণ্যের অন্তঃশূম্তা প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

বিধিবিডম্বনায় উক্ত ছুই অধ্যবসায়ী পক্ষী সংগীতবিগ্যায় বঞ্চিত। অতএব কোকিল 
যখন ধরাতলে নব নব বসন্ত সমাগম পঞ্চম হ্বরে ঘোষণা করিতে লাগিল, এবং গ্যামা। যখন 
অরণ্যে নব নব প্রভাতোদয় কীর্তন করিতে নিযুক্ত রহিল, তখন এই ছুই ক্ষুধিত অসস্তষ্ট মুক 
পক্ষী অশ্রান্ত উৎসাহে আপন প্রতিজ্ঞ পালন করিতে লাগিল। 


গল্পটির যে দুইপক্ষ “নীতিকথা” (2081) আছে তাহ1 চট করিয়৷ বুঝিয়। 


রাজপথের-কথাও বিচিত্রপ্রবন্ধে সংকলিত হইয়াছিল । 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৩৩৭ 


ফেলিবার নয়। উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাহ! ব্যাখ্যা করিয়! দিয়াছেন। 
গল্পটা পুরাতন বটে, স্থথছুঃখের কাহিনীও বটে । 
কৃষ্ণপক্ষের মরাল্‌ 


বছদিন হইতেই অকৃতজ্ঞ কাঠঠোকরা পৃথিবীর দৃঢ় কঠিন অমর মহন্বের উপর ঠক্‌ ঠক্‌ শব্ধ 

চঞ্চপাত করিতেছে এবং কাদার্থোচ। পৃথিবীর সরস উর্বর কোমলত্বের মধ্যে থচ. খচ.শব্দে 

চঞ্চু বিদ্ধ করিতেছে--.আজও তাহার শেষ হইল না, মনের আক্ষেপ রহিয়।৷ গেল। 

শুরুপক্ষের মরাল্‌ 

ইহার মধ্যে হুঃখের কথাও আছে, সুখের কথাও আছে। ছুঃখের কথা এই যে, পৃথিবী 

যতই উদার এবং অরণ্য যতই মহৎ হউক, ক্ষুত্র চধু। আপনার উপযুক্ত খাছ ন! পাইবামাত্র 

তাহাদিগকে আঘাত করিয়া আসিতেছে । এবং সখের বিষয় এই যে, তথাপি শত সহম্্ 
বৎসর পৃথিবী নবীন এবং অরণ্য গ্ঠামল রহিয়াছে। যদি কেহ মরে তো সেওইছটি 
বিদ্বে-বিষজর্জর হতভাগ্য 'বিহঙ্গ, এবং জগতে কেহ সে সংবাদ জানিতেও পারে ন|। 

«একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প” লিখিবার পঁচিশ ছাব্বিশ বছর পরে আবার 
রবীন্দ্রনাথ রূপক-রূপকথাময় (গল্প অথবা ) গল্পাভাস লিখিবার প্রেরণা অন্ভব 
করিয়াছিলেন। সে রচনাগুলি লিপিকায় সন্গিবিষ্ট আছে । তবে লিপিকার সব 
রচনায়ই ঠিক এই শ্রেণীতে পড়ে না । প্রথম অংশে যে চোদ্দটি “কথিকা» 
আছে তাহার মধ্যে ছুই তিনটিকে রূপক-রূপকথার শ্রেণীতে জোরজার করিয়া 
ফেল। যায়। প্রথম কথিক। পপায়ে চলার পথ” ১২৯১ সালে লেখ। রাঁজপথের- 
কথার যেন জের টানিয়াছে। 'পুরানে বাড়ি'র মতে। ক্ষীণ কথাবস্ত অনেক কাল 
পরে গগ্ভ কবিতায় উপস্থাপিত হইয়াছে। 

লিপিকার দ্বিতীয় অংশের সাতটি রচনার সবগুলিতেই অল্লাধিক পরিমাণে 
গল্পবস্ত আছে। কোন-কোনটিতে ব্ূপকের আলো! বেশি, কোন-কোনটিতে 
রূপকথার ছায়৷ বেশি। “বিদূষক* ছাড়া কোনটিই নেহাত ক্ষীণকায় নয়। 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তিনটি রচনা । হিতবাদীতে প্রকাশিত 'খাত।” গল্পের 
সহযোগী “নামের খেলা” গল্পগুচ্ছে স্থান পাইবার যোগ্য । “রাজপুভ্ুর'এ বর্তমান 
কালের সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের ছেলেমেয়ের রোমান্স উপলক্ষ্য করিয়া মান্গষের 
চিরকালের জয়যাত্র। রূপকথার ভাষায় ভণিত। এটিকে ৬১* শব্দের একটি মহাকাব্য 
বলিলে অন্থায় হয় মনে করি ন।। 

পৃথিবীতে আর সকলে টাক! থু'জছে, নাম থু'জছে* আরাম খু'জছে ; আর যে আমাদের 

রাজপুত সে দৈত্যপুরী থেকে রাজকণ্াকে উদ্ধার করতে বেরিয়েচে। তুফান উঠল, নৌকো 

মিল্ল না, তবু সে পথ খু'জচে। 

২২ 


৩৩৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এইটেই হচ্চে মানুষের সব গোড়াকার রূপকথ|, আর সব দেশের । পৃথিবীতে যারা 
নতুন জন্মেচে, দিদিমার কাছে তাদের এই চিরকালের খবরটি পাওয়! চাই যে, রাজকন্া 
বন্দিনী, সমুদ্র দুর্গম, দৈত্য ছুর্জয়, আর ছোট মানুষটি একল৷ দীড়িয়ে পণ করচে বন্দিনীকে 
উদ্ধার করে আনব ।*- 


যুগে যুগে শিশুর। মায়ের কোলে ব'সে খবর পায়,- সেই ঘরছাড়! মানুষ তেপান্তরের মাঠ দিয়ে 
কোথায় চলল । তার সাম্নের দিকে সাত সমুদ্দের ঢেউ গর্জন করচে। 
ইতিহাসের মধ্যে তার বিচিত্র চেহার।; ইতিহাসের পরপারে তার একই রূপ,_সে 
রাজপুত, ॥ 
রূপকথাকে রূপকের আ'ভরণ দিলে যেমন হয় তাহার উদাহরণ পাই 
“ুয়োরানীর সাধএ। 
লিপিকার তৃতীয় অংশে সতেরোটি রচন।॥। ছুই একটিতে গন্পবস্ত কিছু 
নাই। কতকগুলি রচনাকে তত্বগর্ভ গল্লিক] (অর্থাৎ 19810) বলিতে পারি । 
যেমন “ঘোড়া, “কর্তার ভূত”, 'তোতা-কাহিনী+, “সিঙ্গি', “রথযাত্রা” ও “সওগাত” । 
কর্তার-ভূত বাঙ্গালাদেশের মামুলি ভূতের গল্পের রীতি মাফিক ছণদা। রচনাটি 
গভীর মূলপ্রসাঁরী সত্যগর্ভ এবং অত্যন্ত ঝশজালে!। আরব্য-উপন্যাসের সিন্দবাঁদ 
একবার এক কাধেচাপ। বুদ্ধের পাল্লায় পড়িয়াছিল, আর আমর দ্রেশ-কে-দেশ 
বহু কর্তা-ভূতের দৌরাত্ম্যে নিম্পিষ্ট। অথচ মরিয়া ভূত হইয়া থাকা কর্তাদের দোষ 
নয়, আমাদেরই দোষ । 
দেশের মধ্যে ছুটো৷ একট মানুষ--যার! দিনের বেলায় নায়েবের ভয়ে কথা কয় না--তার! 
গভীর রাত্রে হাত জোড় ক'রে বলে, “কর্তা, এখনো কি ছাড়বার সময় হয় নি?” 
কর্তা বলেন, “ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই ছাড়াও নেই, তোর! ছাড়লেই আমার 
ছাড়। 1” 
তারা বলে, “ভয় করে যে রুর্া 1” 
কর্তা বলেন, “সেইখানেই ত ভূত 1” 
“তোতা-কাহিনী'তে আমাদের দেশের শিক্ষাব্যবস্থার যে সমালোচন। আছে 
তাহার উপযোগিতা! এখন বাড়িয়াছে বই কমে নাই। 


বেশির ভাগই সোজান্মুজি রূপকথার ছণাদ্দে লেখা । বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
__*পট”, “নতুন পুতুল” “উপসংহার, “পুনরাবৃত্তি” ও “পরীর পরিচয়” । পরীর- 
পরিচয় এবং শেষ রচন! 'ঘ্বর্গ-মর্ত্য”। আকারে সাধারণ ছোটগল্পের মতোই । 
্ব্গ-মর্ত্য নাট্যের ধরনে সংলাপে গাথা । গোড়ায় ও শেষে একটি করিয়া গান 
আছে। প্রথম গানে কথিকাটির রূপক উদ্ঘাটিত। 





বিংশ পরিচ্ছেদ ৩৩৯ 


মাটির প্রনীপথানি আছে মাটির ঘরের কোলে, 

সন্ধ্যাতার৷ তাকায় তারি আলে! দেখবে ব'লে ॥ 

সেই আলোটি নিমেষহত প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মত, 

সেই আলোটি মায়ের প্রাণের ভয়ের মত দোলে ॥ 

সেই আলোটি নেবে জলে শ্ভামল ধরার হৃদয়তলে, 

সেই আলোটি চপল চাওয়ার ব্যথায় কাপে পলে পলে। 

নাম্ল সন্ধ্তারার বাঞ। আকাশ হ'তে আশীষ আনি, 

অমর শিখ। আকুল হ'ল মর্ভাশিখায় উঠতে জ্ব'লে ॥ 
১৬ 


অদ্ভুতরসের (12170555 ) ভিয়ানে পাক কর। ছেলে-ভুলানো। গল্প অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কালেই ঘটিয়াছে। বাঙ্গাল! সাহিত্যে এমন গল্প ত্রেলোক্যনাথ মুখো- 
পাধ্যায়ই প্রথম লিখিয়াছিলেন। ছোট ছেলেদের একটি পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ একটি 
অভুতরসের গল্প লিখিয়াছিলেন, নাম ইচ্ছাপুরগ ।১ গল্পটি সাদাঁসিধাঃ এবং 
সোজাসুজি ছেলেদের জন্য লেখা । 

শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথ পছ্ে ও গছ্যে 'অদ্ছুতরসের কাহিনী রচনায় বিচিত্র প্রেরণ! 
অন্তভব করিয়াছিলেন । পদ্য রচনাগুলির অধিকাংশেই কাহিনী যৎসামান্ত। 
সেগুলি 'থাপছাড়া"য় (১৯৩৭) ও "ছড়াষ ছবি”তে (১৯৩৭) সংকলিত আছে । গল্প 
কাহিনীগুলি একন্ত্রে গাথা হইয়! “সে? (১৯৩৭) বইটিতে সংকলিত হইয়াছে ।২ 
উপক্রমণিক। বাদ দিলে “সে” বইটিতে পনেরোটি গল্প ও গল্লাংশ আছে। সেগুলির 
এই নাম দিতে পারা যায়,__হু'হাউ দ্বীপের ইতিহাস, শিবা-শোধন সমিতির রিপোর্ট, 
গেছোবাবা, সে-র কনেদেখা কাণ্ড, সে-র অসম্ভব গল্প, বাঘের কাণ্ড, সে-র 
দেহবদল প্রথম পর্ব, সে-র দেহবদল দ্বিতীয় পর্ব, সে-র মগজবদল, পুপে-স্থকুমারের 
এড ভেঞ্চার, পুপের ছেলেবেলার গল্প, সে-র সঙ্গীত-সাঁহিত্য সাধনা, মাষ্টারমশায়ের 
কথা, দাদামশায় ও সুকুমারের কথা । অধিকাংশ গল্পের মধ্য দিয়া একটি প্রচ্ছন্ন 
ব্যঙ্গ-কৌঁতুকেনু ধারা বহিয়! গিয়াছে । তাহাতে রচনায় নৃতন স্বাদ জাগিয়াছে। 
কিন্ত রচনাগুলির 'আসল প্রেরণা আসিয়াছিল খেয়ালখুশি হইতে, যে খেয়ালখুশি 
তাহাকে ছবি আকিবারও প্রেরণ! দিয়াছিল। বইটির উৎসর্গ-কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
এদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । 


১ প্রকাশ “নথ। ও সাথা" ( আশ্বিন ১৩০২ )। 
২ বইটিতে রবীন্দরনাথের আক। অনেকগুলি ছবি আছে । সেগুলি গল্পের রস বাড়াইয়াছে । কিছু কিছু 
বলিতাও আছে । 


নু 


৩৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমারো খেয়াল ছবি মনের গহন হোতে 
ভেসে আমে বায়ুশ্োতে। 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সে হারায়ে... 
যেমন-তেমন এর! বাঁক! বাঁকা! 
কিছু ভাষ! দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আকা, 
দিলেম উজাড় করি ঝ,লি। 


ব্যঙ্গ-কৌতুকের একটু উদাহরণ দিই । সে-র কাহিনীর শুত্রধার দাদামশায় 
লেখক নিজে । অনাথ-তারিণী সভার সভ্য ছেলেদের গানে বাজনায় চীৎকাঁরে 
অতিষ্ঠ হইয়া! কাছে যা কিছু ছিল-_এক টাক! ন আনা তিন পয়সা__-সবই তিনি 
দিয়া দিলেন। তখনও মাস কাবার হইতে ছুইদিন বাকি । কিন্তু ছেলেরা খুশি 
হইল না, তাহাকে লক্ষপতি কূপণ বলিয়। গালি দিতে লাগিল । 


এ কথাগুলো পুরোনো ঠেকল, কিন্তু প্র লক্ষপতি বিশেষণটাতে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 
এই হোলো! সুরু । তারপরে ইতিমধ্যে পঁচিশটা সভার সভ্য হয়েছি। বাংলাদেশে 
সরকারী সভাপতি হয়ে দাড়ালেম। আদি ভারতীয় সঙ্গীত সভা, কচুরিপানাধ্বংসন সভা, 
সৃত-সৎকার সভা, সাহিত্যশোধন সভা, তিন চণ্ডীদাসের সমন্বয় সভা, ইক্ষু-ছিবড়ের পণ্য- 
পরিণতি সভা, থন্যানে খনার লুপ্ত ভিটা সংস্কার সভা, পিঁজরাপোলের উন্নতি-সাধিনী সভা, 
ক্ষৌর-ব্যয়নিবারিণী-দাড়ি-গৌফ-রক্ষণী সভা-_ইত্যাদি সভার বিশিষ্ট সভা হয়েছি । অনুরোধ 
আসছে, ধনুষ্টঙ্কারতত্ব বইথানির ভূমিকা লিখতে, নব্যগণিত পাঠের অভিমত দিতে, ভূবন- 
ডাঙ্গায় ভবভূতির জন্মস্থান নির্ণয় পুস্তিকার গ্রস্থকারকে আশীর্বাদ পাঠাতে, রাওলপিণ্ডির 
ফরেষ্ট অফিসারের কন্ঠার নামকরণ করতে, দাড়িকামানে৷ সাবানের প্রশংসা জানাতে, 
পাগলামির ওষুধ সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা প্রচার করতে । 
মাষ্টারমশায়ের কথা অনেকটা সোজান্থজি গল্প। শুধু মাষ্টারমশায় ভূমিকাটির 
জন্যই এটুকু গল্পগুচ্ছে স্থান পাইবার যোগ্য । নাতনীর কাছে দাদামশায় তাঁহার 
এক বন্ধু ইন্কুলের মাষ্টারমশায়ের কথ। পাড়িলেন। 
আজে! তার মুখখান। ্পষ্ট মনে পড়ে । ক্লাসে বসতেন যেন আলগোছে, বইগুলে৷ ছিল কণ্ঠন্থ। 
উপরের দিকে তাকিয়ে পাঠ ব'লে যেতেন, কথাগুলো! যেন সছ্য ঝরে পড়েছে আকাশ থেকে । 
মাষ্টার ক্লাস পড়ায় কিন্তু ক্লাসের দিকে তাকায় না । লোকে ভাবে ক্ষ্যাপা । 
তার! বলে, তোমার পড়ানোও ভুল হয় না কিন্তু পড়াচ্ছ যে সেইটেই ভুলে যাও। 
মাষ্টার বলে, 
পড়াচ্ছি যদি ন। ভুলি তবে পড়াতে পারতুম না, নিছক মাষ্টারিই করে যেতুম। পড়ানোট। 
নিঃশেষে হজম হয়ে গেছে, ওটা নিয়ে মনট। আইটাই করে না। 
তাহার পড়াইবার প্রণালী কেমন জিজ্ঞাস! করিলে মাষ্টার উত্তর দিয়াছিল, 
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গঙ্গাধারার বহে যাবার প্রণালী যে রকম। ডাইনে বায়ে কোথাও মরু, কোথাও ফসল, 
কোথাও শ্মশান, কোথাও সহর | এই নিয়ে গঙ্গামায়ীকে পদে পদে বিচার করতে যদ্দি হোত 
তাহোলে আজ পর্য্যন্ত সগরদস্তানদের উদ্ধার হতে! না। যাদের যতট। হবার তাই হয়, 
বিধাতার সঙ্গে টক্কর দিয়ে তার চেয়ে বেশি হওয়াতে গেলেই চলা বন্ধ। আমার পড়ানো 
চলে মেঘের মত শুন্য দিয়ে, বর্ষণ হয় নান! ক্ষেতে, ফমল ফলে ক্ষেত অনুসারে । 
দাদামশায় ( লেখক ) পুপু ও সুকুমারের কথায় গল্পবস্ত আরো! একটু পুষ্ট। 
এটিও গল্পগুচ্ছে স্থান পাইবার অধিকারী । পুপু আর সুকুমার এই ছুই শিগুসঙ্গীর 
মধ্যে স্ুকুমীরের সঙ্গে দাদামশায়ের মনের মিল বেশি ছিল। একদিন ছেলেমেয়ে 
দুইটি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, তাহার কি হইতে ইচ্ছা! হইয়াছিল। দাদামশায় 
বলিলেন, আমি হইতে চাহিয়াছিলাম 
একখান। দৃপ্ত অনেকখানি জায়গ! জুড়ে । সকাল বেলাকার প্রথম প্রহর, মাঘের শেষে হাওয়৷ 
হয়েছে উতল1, পুরানো অশথ গাছট1 চঞ্চল হয়ে উঠেছে ছেলেমানুষের মতো, নদীর জলে 
উঠেছে কলরব, উ"চুনীচু ডাঙায় ঝাপদ। দেখাচ্ছে দলবীধ| গাছ। সমন্তটার পিছনে খোল! 
আকাশ, সেই আকাশে একট! সুদূরতা,__মনে হচ্ছে যেন অনেক দুরের ওপার থেকে একটা 
ঘণ্টার ধ্বনি ক্গীণতম হয়ে গেছে বাতাসে, যেন রোদ্দ,রে মিশিয়ে দিয়েছে তার কথাটাকে-_ 
বেলা যায়-_ 
এ কল্পন। পুপুর কাছে অত্যন্ত উদ্ভট ঠেকিয়াছিল। কিন্তু স্ুকুমারের ভালে! 
লাগিয়াছিল। সে বলিল 
গাছপাল! নদী সবটার উপরে তুমি ছড়িয়ে মিলিয়ে গেছ মনে করতে আমার ভারি মজ!| 
লাগছে। আচ্ছা, সত্যযুগ কি কোনোদিন আসবে। 
দাদামশায় জবাব দিলেন 
যতদিন না আসে ততদিন ছবি আছে কবিত। জাছে। আপনার কথা তুলে গিয়ে আর কিছু 
হয়ে যাবার এ বড়ে। রাস্ত! | 
সে-র শেষ কথাটি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার পক্ষে অত্যন্ত গ্রয়োজনীয় ॥ 
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রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসের শ্রেণীবিভাগ করিলে মোটামুটি তিনটি স্তর পাওয়া যায় 
প্রথম স্তরে হাদয়াবেগের গ্রবলত!। এখানে অসংবেদনশীল ব্যক্তিত্বের চাপে 
ভাবমগ্ কোমল চিত্তের ছন্দ ও বিক্ষোভ প্রকাশিত। হৃদয়সম্পর্ক প্রধানত 
সৌত্রাত্র্যের ও বাৎসল্যের। “বৌঠাকুরানীর হাট" ও 'রাজধি' এই স্তরের 
উপন্তাস ৷ দ্বিতীয় স্তরে গ্রেমসম্পর্কেরই গ্রাধান্ত, আর যা কিছু রস আনুষঙ্গিক 
বিশেষ অবস্থায় পতিত নর-নারীর স্বাভাবিক আকর্ষণ-বিকর্ষণ এবং সংসারে 
সেই আকর্ষণ-বিকর্ষণের জটিল প্রতিক্রিয়ার অনুসরণ মুখ্য উদ্দেশ্ত । “চোখের বালি' 
ও “নৌকাডুবি? এই ত্তরের রচন৷ ৷ তৃতীয় স্তরে ব্যক্তির হৃদয়বৃত্তি ও মানসঘন্দ 
জীবনের, ঘরসংসারের বাহিরের বৃহত্তর ভূমিকায় উপস্থাপিত । এখানে উপন্যাসের 
পাত্রপাত্রী সুস্পষ্ট ব্যক্তি হইয়াও যেন বিশেষ বিশেষ ভাবাদর্শের মৃতিতে উপস্থাপিত । 
প্রেমসম্পর্কের প্রাধান্ত থাকিলেও এখানে অন্য রসের যোগান আছে । কিন্তু সবার 
উপরে আছে সেই জিনিস যাহাকে বলিতে পারি বুদ্ধিরস | 'গোরা+, ঘরে-বাইরে” 
'চতুরঙ্গ* এবং পরবর্তী সব উপন্যাস ও বড়োগল্প এই স্তরের অন্তর্গত ॥ 


৯ 
বাহিরের ঘটনাসংঘাত অথব] ব্যক্তিচিত্ববৃত্তির বিক্ষোভ নয়, পাত্রপাত্রীর হৃদয়া- 
বেগ ও হৃদয়বৃত্তির দ্বন্দ এবং ব্যক্তিসংঘর্ষ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের ঘটনাবলী নিয়ন্ত্রিত 
করে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে পাত্রপাত্রী বাহিরের সংঘটনার হাতের পুতুলের মতো, 
বহির্জগৃৎই যেন একসঙ্গে রঙ্গমঞ্চ ও স্ত্রধার। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে বহির্জগৎ 
হুত্রধার তে! নয়ই, রঙ্গমঞ্চ নয়, রঙ্গমঞ্চের অস্তঃপটমাত্র। পাত্রপাত্রীর হ্ৃদয়ই 
রঙ্গমঞ্চ, এবং রস জমিয়াছে সেই হৃদয়ের আলোডনে ও সংঘাতে । রবীন্তরনাথের 
আগে উপন্যাসে পাত্রপাত্রী ষেন নাচের পুতুল, তাহাদের বাহিরের চেহারা দর্শকের 
গোচরে কিন্তু মনের চেহার] বিন্দুমাত্রও গোচর নয়। যিনি পুতুল খেলাইতেছেন 
তাহার যতটুকু ইচ্ছা ততটুকুই পুতুলের নাচে প্রকাশ পাইতেছে। যেখানে 
বাহিরের ঘটনার প্রাধান্ত সেখানে এমন ভূমিকাই আবশ্তক, কিন্তু যেখানে 


১ন্ত্ৰই সর্বস্ব সেখানে অচল। এমন অবস্থায় লেখক যদি ভূমিকার বৃহৎ অংশের 
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মায়া পরিত্যাগ করিয়। পাত্রপাত্রীকে রঙ্গমঞ্চ হইতে ঘরের মধ্যে টানিয়া আনেন 
তবেই রচন। সার্থক হয়। বিষবুক্ষে নগেন্ত্রনাথ ও কুন্দনন্দিনীর প্রণয় জমিতে 
সময় লাগিয়াছিল নিশ্চয়ই, এবং নগেন্দ্রর তরফে হৃুর্যমুখীর উপর তাহার প্রবল 
ভালোবাসার ও কর্তব্যবোধের সহিত মানসিক ছন্বও কিছুকাল ধরিয়া অবশ্যই 
চলিয়াছিল, এবং ইহাই উপন্ঠাসটির গুরুতর ব্যাপার, _বিষবৃক্ষের অস্কুরোদগম । 
বঙ্কিমচন্দ্র এই বৃহৎ ব্যাপার €থমে স্বগত রাখিয়া পরে অকস্মাৎ উপন্ুম্ত 
করিয়াছেন । পাঠককে অন্ধকারে রাখিয়। হঠাৎ সৃর্ধমুখীর চিঠিতে জানাইয়। 
দিলেন যে তাহার স্বামী কুন্দনন্দিনীর প্রতি অনুরত্ত, এবং কুন্দকে হীরার ঘরে 
কয়েক দিন আটক রাখিয়াই তাহাকে নগেন্দ্রর প্রণয়পিপাস্থ করিয়া ছাড়িলেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মধ্যবতিনীতে অন্রর্ূপ অবস্থায় নিবারণের মন:ক্রিয়ার অথব] 
চোখের-বালিতে মহেন্দ্র-বিনোদিনীর মনঃক্রিয়ার বিকাশ ও পরিণতি আগ্যস্ত 
পাঠকের চোখের সামনে ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে । নগেন্রর অনুতাপের 
কারণও অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হয়। তাহার অনুরাগ যেমন আকম্মিক, 
বিরাগও তেমনি আচস্থিত। কিন্তু নিবারণের ও মহেন্দ্র অনুরাগে কেমন করিয়া 
ভাটার টান ধরিয়াছিল তাহ! আমরা কাহিনীর সঙ্গে সহজে অনুসরণ করিতে 
পাবি ॥ 


২০ 


রবীন্দ্রনাথের আগে লেখা রোমান্টিক উপন্যাসের ঘটনাশৃঙ্খল আধুনিক অথবা 
অনাধুনিক কোন জীবনের পক্ষেই বাস্তব নয়,তা সে ঘটন৷ যতই কেন ঘরোয়া! অথব। 
ব্যক্তিনিষ্ঠ হোক । পাঠকের ভালোলাগা, অর্থাৎ বিষাদময় পরিণতিতে পাঠকের 
মন ভারি না হওয়া, রোমান্টিক উপন্তাসের এক প্রধান লক্ষ্য । সেই কারণে বাহ্‌- 
ঘটনার উপর লেখককে অনেকট! নির্ভর করিতে হয়, এবং সংসারে সচরাচর ঘটনার 
যে-পরিণতি হয় না তাহাই দেখাইতে হয়। কৃুর্ধমুর্থীর অবস্থায় কখনো বাঙ্গালী- 
ঘরের গৃহিণী অমনভাবে গৃহত্যাগ করিত ন।। হয় ঘরে থাকিয়া স্বামীর মন 
ফিরিয়া! পাইতে সচেষ্ট থাকিত, নয় স্বামীর সম্বন্ধে উদাসীন হইয়। সংসারে অথবা! 
ধর্মকর্মে মন দ্িত। রবীন্দ্রনাথের মধ্যবতিনী গল্পে হরন্ন্দরীর আচরণ তাই অত্যন্ত 
স্বাভাবিক এবং সঙ্গত। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুর পরে নগেন্দ্র-হু্যমুখীর মিলন 
ঘটাইয়াই বঙ্কিমচন্দ্র কাহিনীস্ুত্র গুটাইয়া৷ ফেলিয়াছেন। কিন্তু কাহিনী চুকিল কি। 
বিষবুক্ষের ফলভোগ তো! দুইজনেরই বাকি রহিয়া গেল। রোমান্সের অনুরাগ- 
বিরাগের শোধবোধ এককথায় শেষ করিয়া দেওয়া যায়, কিন্তু সত্যকার জীবনে 


৩৪৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তাহার জের চলে বহুকাল ধরিয়া । মানুষের মন কাদার ঢেলা নয় যে ইচ্ছামতো 
ভাঙ্গিয়। গড়িয়া আবার যে ঢেল! সেই ঢেল! কর! যায়। মানুষের মন গড়িতে 
সময় নেয়, ভাঙ্গিতে সময় নেয়, এবং ভাঙ্গিয়া গড়িতে-যদি তা সম্ভব হয়-_-আরও 
সময় নেয়। পুরাতন শয়নকক্ষে নগেন্্র-হুর্যমুখীর আবার মিলন হইয়াছিল, কিন্তু সে 
মিলনে পূর্বেকার পূর্ণতা ও রস নিশ্চয়ই রহে নাই। মধ্যবর্তিনীতে এইক্ূপ মিলনের 
স্বাভাবিক পরিণতিই রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন। 

অন্তদ্বন্ব এবং মনোবুত্তি অনুসারী বলিয়! রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে বাহঘটনাঁর 
প্রাধান্ত একেবারে নাই। যতটুকু আছে-তা অনেক সময় যেন অন্তবিক্ষোভেবুই 
বহিঃপ্রকাশ । কাজে কাজেই এই স্বগতদৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে কতক 
কাব্যগুণের৯ সঞ্চার করিয়াছে । তবে ইহার জন্য তাহার অনায়াসসুন্দর 
বাচনরীতিও কম দায়ী নয়। 

রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে-গল্পে চবিত্র-অস্কনে কোন অস্পষ্টতা দুর্বলতা অসঙ্গতি 
বা অপূর্ণতা নজরে পড়ে না। তাহার কল্পনায় চরিত্রটি যেমন সম্পূর্ণভাবে উদ্ভাসিত 
হইয়! উঠে তাহার চিত্রাঙ্কনী এবং বিশ্লেষণী লেখনীমুখে তাহা সঙ্গে সঙ্গে বাণীমূতি 
পাঁয়। পাত্রপাত্রীর মনের কথ! পাঠককে অনুমান করিয়৷ লইতে হয় না, লেখক 
অথব! পাত্রপাত্রী নিজের। সেকথা বলিয়া দেয় । এইজন্য রবীন্দ্রনাথের উপন্তাঁস- 
গল্প একটু বেশি মুখর বলিয়া বোধ হইতে পারে । কিন্তু এই মুখরতাই তাহার 
বচনরচনার এক প্রধান বৈশিষ্ট্য, এবং ইহার মধ্যে যে-পরিমাণে গভীর মনো- 
বিশ্লেষণ ও তথ্যদৃষ্টি প্রকাশিত তাহার তুলনা নাই ॥ 


গু 


রবীন্দ্রনাথের সব উপন্তাসেই একটি করিয়৷ প্রশান্ত আত্মসমাহিত মধ্যস্থ ভূমিকা 
আছে। এই ভূমিকায় যেন উপন্যাসের আস্তর ও বাহ্‌ ঘটনা-দোলার ভারসাম্য 
রাখিয়াছে। নাটকের আলোচনায় বৈরাগী ব৷ গুরু ভূমিকায় ইহারি অনুরূপ 
দেখিয়াছি । বৌঠাকুরানীর-হাটে বসন্ত রায়, রাজধিতে বিশ্বন, চোখের-বালিতে 
অন্নপূর্ণা, নৌকাডুবিতে নলিনাক্ষ* গোরায় পরেশবাবু, চতুরঙ্গে জগমোহন, ঘরে- 
বাইরেয় চন্দ্রনাথবাবু, যোগাযোগে বিপ্রদাস আর শেষের-কবিতায় যোগমায়া 
মধ্যস্থ ভূমিকা। ছুই-বোন, মালঞ্চ এবং চার-অধ্যায় (-_-এগুলি ঠিক উপন্তাস নয়, 
বড়োগল্প-_) এগুলিতে এমন ভূমিকা! নাই । গোরা অবধি এইরূপ মধ্যস্থ চরিত্রগুলি 


১ এখানে মনে রাখিতে হইবে যে সংস্কৃত সাহিত্যশান্ত্রের সংজ্ঞায় কবিতা ও গল্প ছুইই পকাব্য”। 
এখানে কাব্য কথাটি ইংরেজি 2০91%র সংকীর্দ অর্থে গ্রহণ কর! হইয়াছে। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৪৫ 


ধ্মনিষ্ট ব্যক্তি । তাহার পরে চতুর, ঘরে-বাইরে এবং যোগাযোগ--এই তিনখানি 
উপন্াসে এই ভূমিকাগুলি হয়তো৷ শীস্ত্র মোতাবেক ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি নয়, কিন্ত 
তাহারা লোকহিতপরায়ণ এবং অধ্যাতআ্বোধে আত্মসমাহিত। শেষের-কবিতার 
যোগমায় মাঝামাঝি ভাবের, তিনি শাস্তরসাশ্রিত অথচ ঠিক গ্রচলিত-আচারপরায়ণ 
নহেন। তবে সকলেই জীবনকে যথাসম্ভব পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। 

প্রথম চারিটি উপন্যাসে এবং যোগাযোগ, শেষের-কবিতা, ছুই-বোন এবং 
মালঞ্চ, এই চারিটি উপন্যাস-গল্পে সমস্ত নিতান্তভাবে ব্যক্তিহদয়ের, শুধু নৌকা" 
ডুবিতে সমাজ-ব্যবহারের সমস্যা বিজড়িত আছে। গোরার ব্যক্তিধর্ম, সমাজ- 
বাবগর ও দেশসমন্তা| সব মিলিয়া! জট পাকাইয়াছে। চতুরঙ্গে সংসারজীবনের 
সমস্যার সঙ্গে অধ্যাত্ব-এষণা এবং জীবনের সত্যদর্শন মিশিয়। গিয়াছে । ঘরে- 
বাইরেয় এবং চার-অধ্যায়ে দেশ-উদ্ধার প্রচেষ্টার পাকে জীবননমস্যা। জড়ানো । 

এক হিসাবে ঘরে-বাইরে রবীন্দ্রনাথের শেষ উপন্যাস, কেনন| এই' পর্যন্তই 
উপন্তাসে লেখকের আত্মগ্রকাশ। পরবর্তী উপন্তাসে ও বড়োগস্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথ 


নিজেকে তেমন ধরা দেন নাই। 
রবীন্দ্রনাথের আগে বাঙ্গাল! ( তথা ভারতীয় ) উপন্থাসে শুধু প্রেমকাহিনীর 


অথবা! ঘরোয়। সুথছুঃখের কথার স্থান ছিল। রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসের পরিসর 
অনেকদুর বাড়াইয়া দিলেন। বৌঠাকুরানীর-হাট আর রাজধি ছাড়! তাহার 
আর সব উপন্যাসের আখ্যানবস্ত গ্রেমমূলক হইলেও সেগুলি রোমান্স নয়, 
সেগুলিতে গ্রেমরস ছাড়া আরও অনেক রস সঞ্চারিত। বলাবাহুল্য ভারতীয় 
সাহিত্যে মনোবিষ্লেষণ এবং তথাকথিত বান্তব-পদ্ধতির প্রবর্তন ববীন্ত্রনাথই 
করিয়াছেন ॥ 


ঘাবিংশ পরিচ্ছেদ 
উপন্যাস £ ব্যক্তিসংঘর্ষ 


১ 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্তাস “করুণা, কখনো! বই হইয়! বাহির হয় নাই। ইছা 
ভিথারিণী গল্পের পরেই লেখা ও ভারতীতে১ গ্রকাশিত। কাহিনী অসমাপ্ত 
বলিয়া মনে হয় যেন কিশোর লেখক কাহিনীকে পূর্ণ পরিণতির দিকে আগাইয়! 
লইবার ধৈর্য, অথব| বিলাতে যাইবার মুখে লিখিবার প্রেরণা, হারাইয়াছিলেন। 
সাতাশ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত আছে। বিষয় কৈশোর কাব্যগুলিরহই মতো-_নিঠরের 
হন্তে গ্রণয়ভীর কিশোরীর নিগীড়ন । করণ। অপরিণত রচন। হইলেও এ্রতিহানিক 
মূল্যবজিত নয়। মোহিনী-মহেন্দ্রর অগ্রধান কাহিনীর মধ্যে কৃষ্ণকান্তের- 
উইলের ছায়! এবং চোখের-বালির পূর্বাভাস আছে । করুণার মহেন্্ ও রূজনী 
পরে চোখের-বালির মহেন্দ্র ও আশাতে পরিণত ॥ 


শ 
করুণার কথ বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যাস দুইটির বিষয়পবিকল্পন। 
নেওয়া হইয়াছে ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে । মোগল-রাজত্বকালেও বাঙ্গালার কোন 
কোন অঞ্চল অল্পবিস্তর সাময়িক স্বাধীনতা ভোগ করিতে পারিয়াছিল। এই 
স্বাধীন-বাঙ্গালার ইতিহাসের ক্ষীণ কাহিনীনুত্র অবলম্বনে 'বৌঠাকুরানীর হাট, 
ও “রাজধি? লেখা । 

রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসের পাত্রপাত্রী সবই বাঙ্গালী, জাতিতে না হইলেও 
সংস্কারে সমাজে ও শিক্ষায়। নিজের দেশের নরনারীর স্থছুঃখ আশা-আকাজ্জ। 
লইয়াই তিনি কারবার করিয়াছেন। এ্রতিহাসিক উপন্যাস লিখিতে গিয়| 
তিনি পাঠান-মোগল-রাজপুতকে ন! লইয়া দেশেরই প্রান্তীয় ছুই স্বাধীন রাজ্যের 
ইতিহাস হইতে কাহিনী গ্রহণ করিলেন। স্থার্থান্ধ এবং ধিচারমূট নিষ্ঠুরতার সঙ্গে 
সর্বজনীন প্রেমের- সৌহার্দ্য সৌত্রাত্র্য বাৎসল্য জীবপ্রীতির-_বিরোধ রবীন্দ্রনাথের 
ধ্রতিহাসিক উপন্তাস-গল্পের মর্মকথ! | 


১ আশ্বিন ১২৮৪ হইতে ভাঞ্জ ১২৮৫। 
২ এই সঙ্গে “মুকুট' গল্পও ধর। চলে (বালক ১২৯২)। 


ঘ্াবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৪৭ 


“বৌঠাকুরানীর হাট১ যশোরের প্রতাপাদিত্যের সংসার লইয়৷ লেখা । 
তবে প্রধান ভূমিকাগুলির নাম এবং কোন কোন ঘটনার ছায়! প্রতিহাসিক 
হইলেও কাহিনীতে কল্পনাই বেশি ।২. উপন্টাসে যে দ্বন্দ ও সংঘর্ষ দেখানো! হইয়াছে 
তাহা কোন ইতিহাসে নাই। বসন্তরায়-উদয়াদিত্য-বিভার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
নিজের বাল্যকথাই অধিক্ষিপ্ত। শৈশবে ভূত্যলালিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ মাতৃ- 
বিয়োগের আগে ও পরে কিছু স্নেহলালন পাইয়াছিলেন জ্যেষ্ঠ ভগিনী সৌদামিনী 
দেবীর কাছে। বৌঠাকুরানীর-হাটের কাহিনীতে এমনি স্ষিপ্ধ সৌন্রাত্রেরই 
আভা । বৌঠাকুরানীর-হাট সৌদামিনী দেবাকে উপহৃত হইয়াছিল,__ইহ! 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 


'আত্মসবন্য গ্রতাপাদিত্যের নিষ্ঠর মেজাজ জ্যেষ্টপুত্র উদয়াদিত্যের প্রতি 
অসন্তোষসঞ্জাত বিদ্বেষের দ্বারা অন্ুরঞ্জিত হইয়া! তাহাকে উন্মাদের মতো করিয়া- 
ছিল। উদয়াদিত্যের ও বসন্তরায়ের মুছু নিগ্ধ স্বভাব প্রতাপাদিত্যের মনে 
দুইজনের প্রতিই বিরুদ্ধতা বাড়াইয়াছিল। শেষে একজন পলাইয়! এবং আর এক- 
জন আত্মোত্সগ করিয়! নিষ্কৃতি পাইয়াছিল। 


উদয়াদিত্যের ত্বভাবে লেখকের নিজের ছায়া পড়িয়াছে। উদয়াদিত্য 
কোমলচিত্ত ও অপ্রতিবাধী। তাহার ব্বভাবে পুরুষে-প্রত্যাশিত দৃঢ়তার ও মনস্থিতার 
কমতি নাই কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে উদ্ামের অভাব আছে। সেই বয়সে রবীন্ত্রনাথেরও 
তাই ছিল। পিত্ৃবন্ধু সরলহৃদয় সঙ্গীতসিদ্ধ গ্রীতিক্পিগ্ধ বৃদ্ধ শরীক সিংহের কথ! মনে 
রাখিয়াই রবীন্দ্রনাথ বসস্ত রায়কে আকিয়াছিলেন। উদয়াদিত্যের মা রানীর চরিত্রে 
বড়োঘরের গৃহিণীর গুণদোষ সমানভাবে প্রকটিত । বধূবিদ্বেষ বাঙ্গালী শাশুড়ীদের 
মধ্যে খুব সুলভ মনোভাব । রানীর বধুবিদ্বেষধহ্ছি স্থুরমাকে দপ্ধ করিয়া তবে 
নির্বাপিত হইয়ীছিল। ( চোখের-বালিতে বধৃবিদ্বেষের যে চিত্র পাই সে আরও 
এখনকার । তাই তাহাতে রঙ এতটা ঘোরালে। নয় কিন্তু আরও জ্টিল।) সুরমার 
ও বিভার ভূমিক। বাঙ্গালী মেয়ের নত্রমধুর কোমলতায় উদ্তাদিত। রামচন্দ্র রায়ের 
ভূমিকায় অশিক্ষিত মূর্খ চাটুকারসেবিত নাবালক জমিদারের চিত্র ব্যঙ্গের তুলিকায় 
অঙ্কিত । তবে বিদ্রপের ঝাজ একটু বেশি আছে । রবান্দ্রনাথের উপন্তাসগুলির 


১ প্রকাশ ভারতী ১২৮৮ অগ্রহায়ণ হইতে ১২৮৯ আশ্বিন, পুস্তকাকারে পৌষ ১৮০৪ শক (১৮৮৩) । 
২ প্রতাপচন্্র ঘোষের প্রথম খণ্ড “বঙ্গাধিপ পরাজয়' (১৮৬৯) রবীন্দ্রনাথকে বৌঠাকুরানীর-হাটের 
বিষয়ের ইঙ্গিত দিয়াছিল বলিয়! মনে হয়। এই বইটি তাহার বৌঠাকুরানীর ( জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
পত্রীর ) ভালে। লাগিয়াছিল। 


৩৪৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মধ্যে পাষণ্ড চরিত্র পাই একটিমাত্র ; সে এই উপন্যাসের মঙ্গল! । এই ভূমিকায়, 
বিশেষ করিয়া! সীতারামের সহিত তাহার সম্পর্কে, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব পড়িয়াছে 
বলিয়া মনে করি। 

বৌঠাকুরানীর-হাটের কাহিনী অবলম্বনে অনেক কাল পরে রবীন্দ্রনাথ 
প্রায়শ্চিত্ত (১৩১৬ ) নাটক রচন। করিয়াছিলেন । সে কথা আগে বলিয়াছি। 
নাটকে মূল আখ্যানের অনেক ক্রটি সংশোধিত হইয়াছে। যেমন বধৃবিদ্বেষ- 
প্রণোদিত নিষ্ঠুরতার পরিবর্তে রানীর নির্কুদ্ধিতাই সুরমার অপমৃত্যুর হেতু দেখানো 
হইয়াছে এবং উদয়াদিত্য-রুক্সিণী ( মঙ্গল1 ) সীতারাম-কাহিনীটুকু বাদ গিয়াছে ।' 
প্রতাপাদ্রিত্য অনেকট। গ্রকৃতিস্থ হইয়াছে ॥ 


২৩) 

“মুকুট”৯ রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় এতিহাসিক কাহিনী- উপন্যাস নয়, বড়োগল্প । 
ছেলেদের জন্ত লেখা । রচন৷ লঘ্ুং বর্ণন! ভ্রুতগতি । বিষয় স্বাঁধীন-ত্রিপুরার 
ইতিহাস থেকে নেওয়া, তবে সৌধ্রাত্র্য এবং ভ্রাতৃবিদ্বেষ। বড়োভাইয়ের প্রতি 
ছোট-ভাইয়ের নিট্টর অকুৃতজ্ঞতা অব্যবহিত পরবর্তী রচনা রাজধিতেও আছে, 
কিন্তু সেথানে ভ্রাতৃন্নেহের মধ্যে অনেকথানি বাৎসল্য লুকায়িত ॥ 


শু 
“রাজধি”২ উপন্যাসের মুখ্য রস বাৎসল্য, গৌণ রস সর্বজনীন শ্রীতি। ইহারও 
আখ্যানবস্তর মূলে স্বাধীন-ত্রিপুরার রাজকাহিনী । রাজধিতে উতিহাসিক উপাদান 
বৌঠাকুরানীর-হাটের চেয়ে বেশি ও স্পষ্ট । রাজধি-কাহিনীর মূলস্থত্র কিভাবে 
( ট্রেনে স্বপ্নে ) লব্ধ হইয়াছিল সেকথ! জীবনম্থতিতে৩ আছে । 

বৌঠাকুরানীর-হাটে ও মুকুটে রবীন্দ্রনাথের অশীকা সৌন্রাত্র্যক্নেহের ছবি 
পাইয়াছি। নৃতনতর হৃদয়বৃত্তি শিশুনেহের পরিচয় পাওয়া গেল রাজধিতে। 
রবীন্দ্রনাথের শিশু ভ্রাতুষ্পত্র-্রাতুন্তার! তাহার প্রথম বয়সে হৃদয়ে কতটা স্থান 
অধিকার করিয়াছিল তাহ! রবীন্দ্রনাথের জীবনী ও রচনার সহিত ধাহাদের গভীর 
পরিচয় আছে তাহাদের অগোচর নয়। 


১ প্রকাশ বালক ১২৯২ বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ, হরিশচন্ত্র হালদারের লিখোচিত্র সংবলিত । পরে 
“ছুটির পড়ায়'-ন সংকলিত ( ১৩১৬)। 

২ প্রকাশ (ছাব্বিশ পরিচ্ছেদ্র মাত্র) বালক ১২৯২ আবাঢ় হইতে মাঘ, হরিশচন্দ্র হালদারের 
লিখোচিত্র সংবলিত । পুস্তকাকারে ১২৯৩ ( ১৮৮৭ )| 

* “রচনাবলী' সংস্করণের ভূমিকারও রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ের পুনরুক্তি করিয়াছেন। 


ঘ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৪৯ 


ত্বপ্রলন্ধ অংশটুকু রাজধির মূল কাহিনী ধৰিলে গল্পটি শেষ হওয়। উচিত ছিল 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে,৯ কেনন। সেইথানেই গল্পের আসর হইতে জয়সিংহের নিক্কমণ। 
এইটুকু লইয়াই পরে বিসর্জন নাটক ( ১২৯৭ ) রচিত হয়। ছেলেদের জন্য লেখা 
বলিয়া রাজধিতে কোন নারী-ভূমিকা নাই । নাটকে ছুইটি বড়ো নারী-ভূমিকার 
এবং আরো! কয়েকটি নূতন ভূমিকার অবতারণ। হইয়াছে । 


কর্তব্যবোধের সহিত হৃদয়বৃত্তির ও সাধারণ বোধের দ্বন্ব, এবং ক্ষমার ও 
প্রেমের আবির্ভাবে ছন্দের মীমাংসা,_রাজধির মূল কথা । গোবিন্মমাণিক্য যেন 
উদয়াদিত্যেরই পরিণামরমণীয় মৃতিভেদ । গোবিন্দমাণিক্যের ন্নেহকোমল হৃদয়ের 
ট্রাজেডি কাহিনীকে আগাগোড়া ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে। রাজা গোবিন্ব- 
মাণিক্য কর্তব্যবোধে রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়কে যে দণ্ড দিলেন তাহাতে প্রকারান্তরে 
নিজেকেই শান্তি দেওয়া হইল । রাজ। নিঃসন্তান, এবং উপন্তাসে তাহার পারি- 
বারিক জীবনের বিশেষ কোন উল্লেখ ন। থাকায় মনে হয় সংসারে তাহার সাত্বনার 
ক্ষেত্র খুবই সংকীর্ণ ছিল। সেইজন্ত হৃদয়ের সবটুকু শ্নেহ পড়িয়াছিল ছোট-ভাই 
নক্ষত্ররায়ের উপর | রাজধর্মের অন্গুরোধে যখন তিনি ভাইকে নির্বাসনের আদেশ 
দিলেন তখন ঠাকুরঘরের রুদ্ধদ্বারের আশ্রয় ছাড়া তাহার উপায় ছিল না। 

নক্ষত্ররায়ের প্রেম রাজার মনে দ্বিগুণ জাগিতে লাগিল । নক্ষত্ররায়ের ছেলেবেলাকার মুখ 

তাহার মনে পড়িতে লাগিল | সে যে-দসকল খেল! করিয়াছে, কথ। কহিয়াছে তাহ! একে 
একে তাহার মনে উঠিতে লাগিল । একেক্টা দিন একেক্ট! রাত্রি, তাহার হুর্যালোকের 
মধ্যে তাহার তারাখচিত আকাশের মধ্যে শিশু নন্গত্ররায়কে লইয়া তাহার সম্মুখে উদয় 
হইল। রাজার ছুই চক্ষু দিয় জল পড়িতে লাগিল । 
ভাইয়ের উপর গোবিন্মমাণিক্যের ভালোবাস! শুদ্ধ বাৎসল্য নয়, তাহার মধ্যে 
ভ্রাতৃক্নেহ যথেষ্ট ছিল। ভ্রাতৃন্সেহের জন্যই রাজার চিত্তের দৌর্বল্য। বালিকা 
হাসির ও শিশু তাতার প্রতি তাহার ভালোবাস। বিশুদ্ধ বাৎসল্য। এই ভালো- 
বাস! তাহার চিত্তের মুক্তি ও প্রসম্নতা আনিয়। দিয়াছিল। 

রাজার তুলনায় রঘুপতির ভূমিক! স্পষ্টতর। রঘুপতির খজু নিলিপ্ত 
ও অক্ষোভ্য ব্যক্তিত্ব সকলকেই আকৃষ্ট করিত । 

রঘুপতির একপ্রকার তেজীয়ান দীপ্তশিখার মত আকৃতি ছিল, যাহা দেখিয়৷ সহসা 

পতঙ্গের! মুগ্ধ হইয়া যাইত । 
রঘুপতি যে রক্তমাংসের মানুষ সে-পরিচয় পাওয়া যায় শুধু জয়সিংহের 
সংস্পর্শে। চাণক্যের মতো! কুটবুদ্ধি রঘুপতি রাজার নির্বাসন ঘটাইয়। যখন বহুকাল 


“রবীন্দ্র-রচনাবলী' সংস্করণের ভূমিকা জষ্টব্য । 


৩৫০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরে আবার মন্দিরে ফিরিয়া আগিল তখন জয়সিংহের শ্বৃতি যেন তাহাকে 

চারিদিক হইতে ত্নাকড়াইয়া ধরিল। উদ্দেশ্ঠহীন কর্মহীন রঘুপতি জয়সিংহের 

শ্বৃতির মধ্যে যেন নবজীবনের আশ্বাস পাইল। 
দোপানের বাম পার্থ জয়দিংহের ন্বহস্তে রোপিত শেফালিক। গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে। 
এই ফুলগুলি দেখিয়। জয়সিংহের হুন্দর মুখ, সরল হৃদয়, সরল জীবন এবং অত্যন্ত সহজ বিশুদ্ধ 
উন্নত ভাব তাহার স্পষ্ট মনে পড়িতে লাগিল । সিংহের স্ায় তেজন্বী এবং হারিণশিশুর মৃত 
স্ককুমার জয়পিংহ রঘৃপতির হাদয়ে সম্পূণ আবিভূতি হইল--াভার সমস্ত হাদয় অধিকার 
করিয়৷ লইল। ইতিপূর্বে তিনি আপনাকে জয়মিংহের চেয়ে অনেক বড় জ্ঞান 
করিতেন, এখন জয়মিংহকে তাঁহার নিজের চেয়ে আনেক বড় মনে হইতে লাগিল । 


ইহাই রঘুপতির নবজীবনের প্রত্যুষ। এইটুকু ধরিতে না পারিলে রঘুপতি- 
চরিত্রের পরিণতি বোঝা বাইবে নাঁ। 

বৌঠাকুরানীর-হাটের রামচন্দ্র রায়ের মতো মেরদণ্হীন ও দুবলচিত্ত হইলেও 
নক্গত্ররায়কে মানুষ বলিয়! চেন! যায়। চরিত্রদৌর্বল্য ও ছেলেমানুষি সত্বেও সে 
পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করে। 

জয়সিংহ-ভূমিকা মহনীয়। কর্তব্যবোধের সঙ্গে রাজভক্তির ও হ্ৃদয়বৃত্তির 
বিরোধ তাহার তরুণ অপাপবিদ্ধ হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করিয়াছে ।-__এই সমস্ার 
কাছে রাজার সমস্তা ছোট। এই ভূমিকায় লেখকের প্রতিচ্ছায়া পড়িয়াছে। 
জয়সিংহের জীবনগ্রীতির প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নিজের মনের কথাই বলিয়াছেন 

আাবাটের প্রভাতে এই জীবময়ী আনন্দময়ী ধরধীর দিকে চাহিয়া দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়। 

জয়সিংহ মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । 
পীতাম্বরের মতে। নিতান্ত সাধারণ ভূমিকাও নক্ষত্ররায়ের প্রতি স্নেহশীলতার 
প্রকাশে উজ্জল হইয়াছে। 

হাম্তরমের তলে তলে কারুণ্যের শ্রোত খুড়া-সাহেবের চরিত্রকে কমনীয় 
করিয়াছে । নির্বোধ গতাঙগতিক জনগণের যে অব্যবস্থিত ও অযৌক্তিক মনো- 
বৃত্তির ব্যঙ্গচিত্র রাজধিতে পাই তাহা কঠোর হইলেও অবাস্তব নয়। গোবিন্দ- 
মাণিক্য যখন সেচ্ছায় রাজসিংহাসন ভাইকে দিয়! চলিয়! যাইঙেছেন তথন “কেহই 
তাহাকে সমাদর করা আবশ্টক বিবেচন| করিল না”। 

রাজধিতে বস্কিমচন্ত্রের প্রভাব সম্পূর্ণভাবে কাটিয়া গিয়াছে ॥ 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
উপন্যাস 2 ব্যক্তি ও সংসার সংঘর্ষ 


১ 


রাজধি রচনার পনেরো-যোল বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ যখন আবার উপন্তাসরচনায় 
হাত দিলেন তাহার অনেক আগেই তিনি ছোটগল্পে সিদ্ধকাম হইয়াছেন। সেই 
সিদ্ধি এখন “চোখের বালি+১ উপন্তাসেও দেখা গেল। সমাজের ও যুগবৃগান্তরাগত 
সংস্কারের সঙ্গে ব্যক্তিজীবনের বিরোধ চোখের-বালির (ও পরবর্তী উপন্তাসের ) 
বিষয়। 

চোখের-বালির কেন্ত্রীয় ভূমিকা বিনোদিনীর। এই চরিত্রের উজ্জলতায় 
সমগ্র উপন্তাসখানি উদ্ভাসিত । চোখের-বালি রচনার কিছুকাল আগে হইতেই 
রবীন্দ্রনাথ বিনোদিনী-চরিত্রের পরিকল্পন1 করিতেছিলেন, এবং কাহিনীটিও মোটা- 
মুটি তাহার মনে একটি সমগ্র রূপ লইয়াছিল। প্রিয়নাথ সেনকে লেখ! ছুইটি 
চিঠিতে বিনোদিনীর অলিখিত কাহিনীর উল্লেখ আছে। 

লেখ। মন্বন্ধে নদীর উপন। খাটে না বদি গাটুত হ। হলে জামার দেই বিনোদিনীর স্দীথ 

কাহিনীটি এতদিনে খাতার মধ্যে শেষ হয়ে াকৃতি। কিন্তু দুর্ভাগাক্রুঘ না লিখলে লেখ। 

অগ্রমর হয় ন-_-জগতের এমাঁন কঠোর নিয়ম ।২ 

বিনোদিনী লিখতে আরন্ত করেছি_কিস্তু তার উপরে ভারতী এবং বঙ্গদশন উভয়েই 

দৃষ্টি দিয়েছেন ।৩ 
কাহিনীটি বাস্তব হোক বা! ন। হোক। লেখকের কল্পনায় অথণ্ডভাবে বিন্যস্ত হইবার 
পরে লিখিত হইয়াছিল বলিয়া চোখের-বালি বাঙ্গালা উপন্তাসের শিল্প-উৎকর্ষের 
একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হইয়াছে। 

ঘটনার ঘাতগ্রতিঘাতের অপেক্ষা মনের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার আবর্ত ও তাহার 
পরিণতির গুরুত্ব আধুনিক উপন্তাসের প্রধান বৈশিষ্ট্য । চোখের-বালিতে পাত্রপাত্রীর 
দ্বন্দ অবলম্বনে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ও বিকাশ স্বাভাবিক ও স্তুনিপুণভাবে চিত্রিত । 


১ প্রকাশ নবপযায় বল্গদশনে ১৩০৮-*৯ ( পুস্তকাকারে ১৩০৯ সালে )। রবীন্তরনাথ তখন বল্গদশনের 
সম্পাদক । ২ শিলাইদহ ২৬ শ্রাবণ, বৎসরের উল্লেখ নাই ( প্রিয়পুষ্পাপ্রলি পূ ২৮৩ ড্টব্য )। 

ও শিলাইদহ অথবা সাঙজাদপুর হইতে লেখা, তারিখের উল্লেগ নাই, তবে এ বৎনরেই পুজার ছুটির 
কিছুকাল আগে (ই পৃ২৮* জক্টব্য)। 


৩৫২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তাই ইহ। বাঙ্গাল। সাহিত্যের প্রথম আধুনিক উপন্যাস । চোখের-বালির প্লট-বয়নের 
সুক্ষ চাতুর্ধ আর কোন বাঙ্গাল। উপন্তাসে অতিক্রান্ত নয় । 

/ চোখের-বালির প্রধান ভূমিক! বিনোদিনীর। বিনোদিনী সুন্দরী শিক্ষিত 
শিল্পনিপুণ সেবাদক্ষ । এই মেয়ে ভাবী ম্বামীর ও শ্বশুরালয়ের যে কল্পনাচিত্র মনে 
মনে আকিয়৷ রাখিয়াছিল তাহা ভাগ্যের বঞ্চনায়- মহেন্দ্র মুঢ়তায়-_বাস্তবে 
পরিণত হইতে পারে নাই। তাহার বিবাহ হুইল পাড়ার্গায়ে, এবং নৃতন অবস্থায় 
নিজেকে সামলাইয়। লইবার স্থযোগ পাইবার আগেই সে বিধব! হইয়াছিল । তাহার 
ফলে মানসপটে কুমারীজীবনের কল্পনাচিত্র লুপ্ত না হইয়া! তাহার বৃভূক্ষ হৃদয়োর 
উত্তেজনার বস্তু হইয়। রহিল। যে-মনোভাবের প্রেরণায় বিনোদিনী আশা- 
মহেন্দ্র-রাজলক্মীর সংসারে আগুন ধরাইয়। দিয়াছিল তাহ সাদাসিধা সহজবোধ্য 
ঈর্ধাই শুধু নয়, তাহার মূলে অন্ত মনোভাবও ছিল। প্রথমত আশার মুখে তাহাদের 
প্রণয়লীলা শুনিবার নারীস্থুলভ স্বাভাবিক কৌতুহল এবং তাহাতে তাহার 
অচবিভার্থ প্রেমতৃষা কথঞ্চিৎ মিটাইবার প্রয়াস তাঁহার ছিল। প্রেমবুভূক্ষা 
বিনোদিনীর অবচেতনায় যে বিশেষভাবে সজাগ ছিল তাহার ইঙ্গিত রবীন্দ্রনাথ 
সুকৌশলে দিয়াছেন। ৰ 

নিস্তব্ধ মধ্যান্কে ম! যখন ঘুমাইতেছেন, দাসদাসীরা৷ একতলার বিশ্রামশালায় অদৃষ্ঠ, মহেন্দ্র 

বিহারীর তাড়নায় ক্ষণকালের জন্য কলেজে গেছে এবং রৌদ্রতপ্ত নীলিমার শেষ প্রান্ত হইতে 

চিলের তীব্রকঞ্ঠ অতি ক্ষীণম্বরে কদাচিৎ শুনা যাইতেছে, তখন নির্জন শয়নগৃহে নীচের 

বিছানায় বালিশের উপর আশা! তাহার খোল চুল ছড়াইয়। শুইত এবং বিনোদিনী বুকের 

নীচে বালিশ টানিয়। উপুড় হইয়। গুইয়। গুন্-গুন্-গুপ্জরিত কাহিনীর মধ্যে আবিষ্ট হইয়া 

রহিত,-_তাহার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া! উঠিত, নিশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত। 
দ্বিতীয়ত তাহার নিজের যোগ্যতার ও দক্ষতার বোধ তাহাকে এই গীড়া দিত 
যে তাহার স্াষ্য সিংহাসন আজ আশার মতো! অকর্মণ্য অবোধ বালিকার দখলে । 
বিনোদিনীর সম্বন্ধে বিহারী প্রথম হইতেই ঠিক ধারণ! করিয়াছিল । বিহারীর 

মন বুঝিয়াছিল, এ-নারী খেল! করিবার নহে, ইহাকে উপেক্ষ৷ করাও যায় ন|। 

মহেন্দ্র প্রধান দুর্বলতা! এই যে তাহার মন যথেষ্ট সবল ছিল না। তাই 
তাহার মানসিক সত্ব। অপরের আশ্রয় না পাইলে ধাড়াইতে পারিত নী । বিবাহের 
পর মায়ের কর্তৃত্ব সে কাটাইয়া৷ উঠিয়াছিল। অর্থাৎ রাজলক্ীর অভিমান এবং 
মহেন্ত্রর প্রেমোন্বত্তত। মাতাপুত্রের ল্লেহবন্ধন থানিকট। শিথিল করিয়। আনিয়াছিল। 
অথচ আশার এমন সাংসারিক জ্ঞান অথব। সহজ বোধ ছিল না যাহাতে তাহার 
উপর মহেন্দ্র দুর্বল মন নির্ভর করিতে পারে। সুতরাং বিনোদিনীর কর্মনিপুণ 
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ও সবল ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে আমিয়। মহেন্দ্র নিরাশ্রয় মন যেন কূল 
পাইয়াছিল । 

মহেন্দ্র প্রতি বিনোদিনীর আচরণের প্রকৃত তাৎপর্য বিহারীর অগ্োচর 
থাকে নাই। বিনোর্দিনীও বুঝিয়াছিল, "এ লোকটিকে ভোলানো। সহজ ব্যাপার 
নহে-_কিছুই ইহার নজর এড়ায় না” সে ইহাঁও বুঝিল, প্বিহারীর সম্মুখে 
সশন্ত্র থাকিতে হইবে ।” বিহারীকে আঘাত করিবার অন্ত উপায় না৷ দেখিয়া 
আশাকে উপলক্ষ্য করিয়া সে বক্রোক্তি হানিতে থাকে। ইহাতে একদিকে 
যেমন বিহারী ব্যথা পাইতে লাগিল অপরদিকে তেমনি আশার মন বিহারীর উপর 
বিরূপ হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র মূঢ়তাও বিহারীকে দূরে ঠেলিতে লাগিল। 

দমদমের বাগানে চড়িভাতি বিনোদ্িনীর জীবনে একট! বৃহৎ ঘটনা । 
রন্ধনের কাজে সহযোগিতা করিয়া! বিহারী বিনোদ্দিনীর মনে প্রস্গতা জাগাইল। 
আহারাস্তে মহেন্দ্র ঘুমাইয়া পড়িলে এবং আশা ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলে 
বটগাছের তলায় বসিয়! বিহারী কথ প্রসঙ্গে বিনোদ্রিনীকে তাহার দেশের কথ! 
জিজ্ঞাসা করিল । এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া বিনোদিনী ধেন তাহার হারানে! 
বাল্যজীবনের সরল সুন্দর দিনগুলি ফিরিয়া পাইল, তাহার নিজের-_দেছের নয়, 
ব্যক্তিত্বের--উপর তাহার প্রথম আস্থা! জাগিল, এবং সেইজন্য নিজের প্রতি এবং 
সেই সঙ্গে বিহারীর প্রতি কিছু শ্রদ্ধাও অনুভব করিল । বিনোদিনীর ব্যক্তিত্ব- 
উদ্মেষের, দেহশষ্য! হইতে তাহার মনে জাগিয়া ওঠার, এই ইঙ্গিতটুকু চমৎকার 
ভাবে দেওয়। হইয়াছে । বিনোদিনীর দৃঢ়তার অন্তরালে যে কোমল হ্যদয়টুকু 
চাঁপা পড়িয়াছিল তাহাই এই কয় ছত্রে বিছ্যুৎবিচ্ছুরিত। 

ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাহ্ের বাতাস তরুপল্লব মর্রিত করিয়া চলিয়া! গেল, ক্ষণে ক্ষণে দীঘির 

পাড়ে জামগাছের ঘনপত্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়া উঠিল। বিনোদিনী তাহার 

ছেলেবেলাকার কথা৷ বলিতে লাগিল, তাহার বাপ-মায়ের কথা, তাহার বাল্যসাথীর কথা। 

বলিতে বলিতে তাহার মাথ! হইতে কাপড়টুকু খসিয়! পড়িল ; বিনোদিনীর মুখে খরযৌবনের 


যে একট! দীপ্তি সর্ধদাই বিরাজ করিত, বাল্যম্্রতির ছায়! আসিয়া তাহাকে স্ষিপ্ধ করিয়। 
দিল ।১ 


১ তুলনীয়, “বিনোদ শয়নকক্ষের দ্বার রোধ করিয়। বিছানায় শুইয়া পড়িল,_তাহার অশ্রহীন 
চক্ষু মধ্যান্কের মরুভূমির মতো হবলিতেছিল। যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়। বাহিরে বাগানে 
কাকের ডাক থামিয়! গেল, তখন নক্ষত্রথচিত শান্ত আকাশের দিকে চাহিয়! তাহার বাপ-মায়ের কথ! 
মনে পড়িল এবং তখন ছুই গণ্ড দিয়া! অশ্রু বিগলিত হইয়া পড়িতে লাগিল ।” ( 'পুত্রধজ্ঞ”, ভারতী 
জ্যেষ্ঠ ১৩০৫ পৃ ১০*)। 

পুত্রষজ্জের বিনোদা-চরিত্রে চোখের-বাঁলির বিনোদিনীর ক্ষীণচ্ছায় পূর্বাভাস লক্ষণীয়। নামের 
সাদৃষ্ঠও উল্লেখযোগ্য । 


৯৩ 


৩৫৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নিরলমল কমপরায়ণতা বিনোদিনীর স্বভাব। “কোনো কাজ যখন 
বিনোদিনীর উপর নির্ভর করে তখন সে আর কিছুই মনে রাখে না।* তাই 
সহজেই বিরোধ ভুলিয়া গিয়া বিনোদিনী কর্মপটু বিহারীর প্রতি শ্রদ্ধা বোধ 
করিল এবং তাহার সুপ্ত নারীপ্রকৃতির কোমলতা৷ বিহারীর কাছে মুহুর্তের জন্য 
উনুক্ত হইল। এইখানেই বিনোদ্দিনীর নবজাগবণ শুরু। 

আশা বিনোদিনীর প্রতিনূপ। বিনোদিনী খরযৌবন রূপসী, শিক্ষিত 
কর্মদক্ষ মনস্থিনী। আশা অনতিরূঢ়যৌবন শ্রীমতী, অপটু ভীরু সলজ্জ। বিবাহের 
আগে বিনোদিনী পিতামাতার ন্নেহলালনসৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল । আশা. 
দরিদ্রকন্া, মাতাপিতৃহীন হইয়1 ধনী জ্যেষ্ঠতাতের গৃহে অনুগ্রহলালিত, তাহার সে 
সৌভাগ্য হয় নাই। বিনোদিনীকে দেখিলে মোহ হইত আশাকে দেখিলে 
মায়া হইত। বিনোদিনী তাহার যোগ্যতার গুণে রাজ্লক্ষীর সংসারে স্থান 
করিয়৷ লইয়াছিল, অন্ুকম্পার উদ্রেক করিয়াই আশা মহেন্দ্র বধূরূপে প্রবেশ 
করিয়াছিল। বিবাহের পূর্ব হইতে বিনোদিনীর ছুভাগ্যের সুত্রপাত, বিবাহের 
পর হইতে আশার ভাগ্যোদয়। তাহার ছুর্ভাগ্যই যে আশ।র সৌভাগ্য এই কথ! 
বিনোদিনী কথনে। ভূলিতে পারে নাই, এবং ইহাই তাহার মনকে বিষাক্ত করিয়া! 
রাখিয়াছিল। আশার ব্যক্তিত্ব নিরুদ্ধপ্রকাশ। তাই সে রাজলক্ষমীর সংসারে 
নিজের যথার্থ স্থানটি অধিকাঁর করিয়া লইতে এবং বিনোদিনীর সম্মুখে নিজের 
শ্রিগ্ধ মহিমা বিস্তার করিতে পারে নাই। 

আত্মীয় গৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মতে। লালিত হইয়াছিল বলিয়া, লোক-সাধারণের 


নিকট আশার একপ্রকার আন্তরিক কুষ্ঠিতভাব ছিল। ভয় হইত পাছে কেহ প্রত্যাখ্যান 
করে। 


বিনোদিনীর সম্মুখে আশ! নিজেকে সর্বদা খাটো করিয়। ন। রাখিলে 
রাজলক্ীর সংসারে বিনোদিনীর প্রতিষ্ঠা অতট1 সহজে হইত না। আশা নিজেই 
বিনোদ্দিনীর গুণমুগ্ধ ত্রীড়নক হইয়। বিজয়িনীর জয়যাত্রার পথ পরিষ্কার 
করিয়াছিল । 

অবুঝ পুত্রপরায়ণতা৷ রাজলক্ষ্মী-চরিত্রের দুর্বলতা! এবং প্রধান বৈশিষ্ট্য । আশার 
প্রতি তীহার বির্ূপতার কারণ প্রধানত তিনটি । প্রথমত পুত্র তাহার জ! অন্পপূর্ণার 
বোনঝি আশাকে বিবাহ করিয়াছে। শুধু তাহার মতে। অবহেগিত হইয়াছে 
ঝলিয়৷ নয়, আশাঅন্পপূর্ণার সম্পকিত বলিয়াই রাজলঙ্ষীর অসস্তোষ। দ্বিতীয়ত 
. পুত্রবৎমল মাতৃহদয়ের স্বাভাবিক ঈর্ধা। এতদিন মহ্েন্র তাহার অঞ্চল ধরিয়া 
ছিল, এখন দে পত্ীর অগ্গত হইবে,_গুধু রাজলম্মীর নয় বাঙ্গালী বধূর 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৫৫ 


শাশুড়ীদেরই এই সাধারণ মনোভাব। তৃতীয়ত গৃহকর্মে আশার অপটুতা। 
বারাসতে গিয়া রাজলক্্মী যখন বিনোদিনীর সেবানৈপুণ্যের পরিচয় পাইলেন তখন 
আশার সহিত তুলনা করিয়া বিনোদিনীর শ্রেষ্ঠতা তাহার বধূবিছেষে ইন্ধন 
যোগাইল ৷ বিনোদ্দিনীকে বিবাহ না করিয়। মহেন্্র ঠকিয়াছে, ইহ জানাইবার 
জন্যই যেন রাজলক্ী বিনোদিনীর উপর সংসারের কর্তৃত্ব এবং আশার অনুপস্থিতিতে 
মহেন্দ্র পরিচর্যার ভার দ্বিয়াছিল। এ বিষয়ে যে কথা উঠিতে পারে তাহ! 
রাজলক্ষ্মী গ্রাহের মধ্যে আনেন নাই । 

স্বাম।র মৃত্যুর পর হইতে সংসারে এবং সমাজে তিনি মহেন্দ্র ছাড়া আর .কিছুই জানিতেন ন|। 

নভেঙ্দ সম্বন্ধে বিনোদিনী সমাজনিন্দার আভাস দেওয়াতে তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। 
রাজলক্মী নিজের মন জানিতেন না, কিন্তু তাহার মনের কথ বিনোদিনীর সজাগ 
অনুভবের অগোচর ছিল ন1। রাজলক্া যখন মহেন্দ্রকে ভূলাইবার "অভিযোগ 
করিয়া! বলিয়াছিল 

আমার ছেলের দোষগুণ আমি জানি- কিন্তু তুমি যে কেমন মায়াবিনী তাহ। জানিতাঁম না, 
তখন উত্তরে বিনোদিনী বলিয়াছিল 

নে কথ| ঠিক পিসিম।,_কেহ কাহাকেও জানে না । নিজের মনও কি সবাই জানে । তুমি 

কি কখনে। তোমার বইয়ের উপর দ্বেষ করিয়া এই মায়াবিনীকে দিয়। তোমার ছেলের মন 

ভুূলাইতে চাও নাই। একবার ঠাওর করিয়। দেখ দেখি । 


রাজলক্ষমী পুত্রের অপরাধ না দেখিয়া বিনোদিনীর ঘাড়েই সমস্ত দোষ 
চাপাইল । বিনোদিনীর উপর তাহার মন ভাঙ্গিয়া গেলে পর তবে সে শাশার 
প্রতি প্রসন্ন হইল। পুত্রকে গৃহবাী করিতে না পারায় আশার উপর তীহার 
বিরক্তি জন্মিতেছিল, কিন্ত তাহার গীড়ায় আশার উদ্বেগ ও ব্যাকুল পরিচর্য৷ 
দেখিয়! রাজলক্্মী অবশেষে পুত্রবধূর যথার্থ মূল্য বুঝিলেন। মহেন্দ্র বিরহ শ্ববধূর 
হৃদয় নিকটতর করিল। রাজলক্ষ্মীর ব্যথাতুর মন অন্নপূর্ণাকে কাছে পাইয়া 
সাত্বনা বোধ করিল। বিহারীর প্রচেষ্টায় অনুতপ্ত পুত্রকে ফিরিয়া পাইয়া 
রাজলক্্ী নিশ্চিন্তমনে শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

মূল-কাহিনীর সঙ্গে অন্পপূর্ণা-ভূমিকার যোগ খুব প্রত্যক্ষ না হইলেও 
অপ্রয়োজনীয় নয়। নিতীস্ত কল্প আয়োজনে অন্পূর্ণার চবির স্পষ্ট ও উজ্জল হইয়া 
দেখ! দিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল উপন্তাসে একটি নিলিপ্ত আত্মসমাহিত 
সদানন্দ ধৈর্যশীল শান্তরসাম্পদ চরিত্র থাকে যাহা কোন কোন প্রধান ভূমিকার 
ভক্তির আলম্বন হইয়া তাহার জীবনের ভারকেন্ত্র নিদিষ্ট করিয়া দেয়। চোখের- 
বালিতে অন্নপূর্ণা এমন ভূমিকা । অন্নপূর্ণ সংদারে যতই ছুঃখ পাইয়াছে 
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ততই ভগবানের রুপা অন্তরে অনুভব করিয়াছেন। কাশীবাস তাহার আবশ্যক 
ছিল না। তিনি কাণী গ্রিগ্নাছিলেন শুধু রাঁজলক্্ীর ঈর্ষা হইতে সংসারের শাস্তি 
রক্ষ' করতে । বিহারীর শিক্ষা অন্নপূর্ণার কাছে । আশাও কাশীতে গিয়! তাহার 
কাছে থাকিয়া! সংসারের সেবাধর্মের মর্ম বুবিয়াছিল। 

চোখের-বালির নায়ক বলিতে যদি কোন ভূমিক1 থাকে তো সে বিহারীর। 
উপন্তাসের প্রথমদিকে বিহারীর প্রকাশ ঘটিয়াছে মহেন্দ্র ছায়ামগুলের পিছনে । 
বিহারীর ত্বভাব মহেন্দ্র মতে! আত্মপ্রবাশশীল নয়। তাহ রাজলম্ষ্মীর মতে সকন্নেই 
তাহাকে 

ষ্টামবোটের পশ্চাতে আবদ্ধ গাধাবোটের মতে! মহেন্দ্রেরে একটি আবশ্যক ভারবহ 

আস্বাবের স্বরূপ দেখিতেন ও সেই হিসাবে মমতাও করিতেন । 

মহেন্দ্র উপর বিহারীর প্রীতি ন্নেহবিজডিত, তবুও মহেন্দ্র খামখেয়ালির 
ঝোঁক সহিয়া! সহিয়! তাহার মনে যে ক্ষোভের সঞ্চার হইত ন। এমন কথ। বল! চলে 
না। এই কারণেই সে মহেন্দ্র প্রত্যাখানের পর বিনোদিনীকে বিবাহ করিতে 
র!'জি হয় নাই । আশাকে বিবাহ করিতে বিহারী নিজেই ইচ্ছুক হইয়াছিল। 
মহেন্দ্র ঝোঁক করিয়া তাহাকে বিবাহ করায় বিহারী ক্ষুব্ধ হইয়াছিল । নবপ্রেমের 
উচছ্াসমত্ত মহেন্দ্র-আশার প্রতি মৃদু তিরস্কারের ঝাঁজেই শুধু এই ক্ষোভ প্রকাশ 
পাইয়াছিল, এবং এইজন্তই আশাকে লইয়। বিনোদিনী ঠাট্টা করিলে অথবা মহেন্র 
কটাক্ষ করিলে তাহ বিহারীর মনে লাগিত। মহেন্দ্র আওতার বাহিরে 
বিহারীর যে একট। স্বতন্ত্র ও মূল্যবান সত্তা আছে তাহ। ধরা পড়িল যখন সে 
মহেন্দ্র সঙ্চ্যুত হইয়া! রাজলক্্মীকে লইয়া বারাপতে গিয়া! উঠিল । 

বৃদ্ধদের তাস-পাশার বৈঠক হুইতে বাগ,দীদের তাড়িপান-সভা৷ পর্যন্ত সে তাহার সকৌতুক 

কৌতুহল এবং স্বাভাবিক হৃগ্ধত৷ লইয়! যাতায়াত করিত-_কেহ তাহাকে দূর মনে করিত 

না, অথচ সকলেই তাহাকে সম্মান করিত। 


মহেন্দ্র পরিবেশমুক্ত বিহারীকে পূর্ণভাবে বিকশিত দেখিয়া! বিনোদিনী 
প্রথম হইতে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, এবং বিহারীরও অস্তরালবতিনী 
বিনোদিনীর প্রথম পরিচর্যা! লাভের সৌভাগ্য হইয়াছিল। বিহারী বিনোদদিনীকে 
বারাসতে দেখে নাই, দেখিলে হয়ত তখন হইতেই আকৃষ্ট হইত। বিনোর্দিনীকে 
সে প্রথম দেখিল রাজলক্ষীর সংসারে, কিস্ত তাহার দ্বারা আশা-মহেন্ত্রর অমঙ্গল 
হইবে ভাবিয়া বিহারী তাহাকে ভালে! চোখে দেখিতে পারে নাই। তবুও 
বিনোদিনীর ত্বভাব সম্বদ্ধে বিহারী গোড়া! হইতে মোটামুটি সত্য ধারণাই পোষণ 
করিয়াছিল। বিহারী বুঝিয়াছিল 
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এ নারী জঙ্গলে ফেলিয়। রাখিবার নহে। কিন্তু শিখ! একভাবে ঘরের প্রদীপরূপে ভ্বলে, 
আর একভাবে ঘরে আগুন ধরাইয়! দেয়--সে আশঙ্কাও বিহারীর মনে ছিল। 


বিনোদিনীও বুবিয়াছিল 


এ লোকটিকে ভোলানে! সহজ ব্যাপার নহে-_কিছুই ইহার নজর এড়ায় ন। 


দমদমের বাগানে দুপুরবেলায় বিনোদিনীর ছেলেবেলাকার গল্প শুনিয় 
অজানিতে বিনোদিনীর প্রতি বিহারীর সঙ্ঞান শ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়াছিল । 


বিহারী যতই বিচক্ষণ হউক ন! কেন বিনোদিনীর মতে! নারীর ছলন! সবটুকু 
ধরিয়। ফেল! তাহার সাধ্য ছিল না। যখন বিনোদিনীর চলিয়। যাওয়ার কথ! 
হইতেছে তখন সে আশার প্রতি কৃত্রিম স্নেহ জানাইয়৷ বিহারীর সম্মুথে বে 
অভিনয়ট] করিল তাহাতে বিহারী অবিচলিত থাকিতে পারে নাই। সমঘ্ত সংশয় 
পরিত্যাগ করিয়। তাহার মন বিনোদ্িনীর উপর প্রসন্ন ও শ্রদ্ধাশীল হইয়। উঠিল। 
ছলনালব্ধ হইলেও বিহারীর এই শ্রদ্ধ।-অর্ধ্য বিনোদ্দিনী পুলকিতচিত্তে গ্রহণ করিল। 
এই হইতে বিনোদিনীর উপরে বিহারীর মন ফেরা শুরু | 


তাহার প্রতি মনে মনে কি-যে ভাব পোষণ করিয়া বিনোদিনী অধীর হইয়া 
উঠিয়াছে তাহ! বিহারীর নিকট প্রকাশ পাইল বিনোদিনীর মুখ হইতেই । মহেন্দ্র 
নেশার পাশ হইতে মুক্তির আশ! করিয়! ছুটিয়া আসিয়! যেদিন বিনোদিনীর মন 
উচ্ছুসিত হইয়! নিলজ্জভাবে আত্মপ্রকাশ করিল সেদিন বিহারী এই ভাগ্যবঞ্চিত 
নারীচিত্তের ছুবিষহ বেদন। অনুভব করিল। বিনোদিনীকে বারাসতে রাখিয়া 
আসনিবার পর তবে বিহারী আত্মজিজ্ঞাসার অবসর পাইয়াছিল। যে-বিহারী 
কোনকালেই “নিজের কাছে নিজেকে আলোচ্য বিষয় করে নাই, সে “আজ 
নিজের সেই অন্তরবাসীকে কোনমতেই ঠেলিয়া রাখিতে পাবিল না”, “একটি 
অসম্পূর্ণ ব্যাকুল চুম্বন তাহার মুখের কাছে আসন্ন হইয়া রহিল।” বিহারীর 
উদ্দাসীনত৷ ও বিরাগ যেন বিনোর্দিনীকে বেশি করিয়। তাহার দিকে ঠেলিয়! 
দিল। মহেন্দ্র বিপরীত আচরণ প্রেমভিক্ষার কাতরতা-_মহেন্দ্রর প্রতি 
বিনোদিনীর বিরাগ এবং বিহারীর প্রতি অনুরাগ বাড়াইয়া দিতে লাগিল। 
«বিহারী যে মানুষ, তাই সে পোষ মানিতে পারে না”,_ইহাই বিনোদিনীর কাছে 
বিহারীর তীব্রতম আকর্ষণ। অবশেষে এলাহাবাদে আত্মগ্নানিকাতর বিনোদিনীর 
মন বিহারীর সম্মুখে স্বচ্ছ হইয় ফুটিয়! উঠিলে ভালোবাসিয়! শ্রদ্ধা করিয়া! বিহারী 
অশ্রবিধৌতকল্মষ বিনোদিনীর প্রেম স্বীকার করিল। 

বিনোদিনীর রুদ্ধ গ্রেমতৃষার, অনুপলব্ধ আত্মরতির বলি হুইল মহেন্ত্র। 


৩৫৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মহেন্দ্র বয়ন হইয়াছে, তবুও তাহার মন সম্পূর্ণভাবে ছেলেমানুষি ছাড়াইয়। 
উঠে নাই। 


কাঙারু-শাবকের মতে! মাতৃগর্ত হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াও মাতার বহিগর্ভের থলিটির মধ্যে আবৃত 
থাকাই তাহার অভ্যান হইয়। গিয়াছিল | 


বাল্যকাল হইতে মহেন্র দেবতা ও মানবের কাছে সর্বপ্রকার প্রশ্রয় পাইয়াছে। 

এইজন্য তাহার ইচ্ছার বেগ উচ্ছ,ছল। রঃ 

পরের ইচ্ছার চাপ সে সহিতে পারে না। বিহারীর নীরব সুস্পষ্ট 
ব্যক্তিত্বের কাছে মহেন্দ্র মনে মনে মাথা নত করিল, “বিহারীকে মহেন্দ্র ভয় 
করে।” সেইজন্ত বিনোদিনীর প টানাটানি করিবার সময় বিহারীর কাছে 
ধরা পড়িয়৷ গিয়া মহেন্দ্র যেন একটা মুক্তির আনন্দ পাইয়াছিল । 

বিহারী হঠাৎ আসিয়। তাজ যেন মহেজেের ছিপি-আট| মসীপাত্র উপ্টাইয়া ভাঙিয়। ফেলিল- 


বিনোদিনীর কালে! চোখ এবং কালে! চুলের কালি দেখিতে দেখিতে বিস্তুত হইয়। পূর্বেকার 
সমস্ত লেখ। লেপিয়। একাকার করিয়। দিল। 


্হদয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে মহেন্দ্র উচিত-অনুচিতের আদর্শ সাধারণের 
অপেক্সা কিছু কড়।” তাই আকর্ষণের তীব্রতা এবং প্রলোভনের ছুনিবারতা 
সত্বেও মহেন্দ্র শেষ অবধি ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। অবশ্য বিনোদিনার 
বিরাগও এ বিষয়ে সহায়তা করিয়াছিল । বিনোদিনী ঠিকই বুঝিয়াছিল, তাহার 
প্রতি মহেন্দ্র বে ভালোবাস তাহা আত্মপ্রীতিরই রূপান্তর । তাহাতে ক্ষমা নাই, 
ধৈর্য নাই, বেঘনাসহিষ্তা নাই । বিনোদিনীকে ত্যাগ করিতে, বিশেষ করিয়া 
বিহারীর হাতে তাহাকে তুলিয়। দ্রিতে মহেন্দ্র অহঙ্কারে বাধে, তাই সে সকল 
লাঞ্ছনা সহিয়াও বিনোদিনীকে ত্যাগ করিতে পারে নাই । কিন্ত অপরের প্রতি 
অসীম প্রেম পোষণ করিয়! যে নারী নির্বাক ধৈর্য ও দুঃসহ ছুংখের ভারে ক্লান্তির 
চরম সীমায় পৌছিয়াছে তাহার প্রত্যাশায় কতদিন থাকা যায়। অগ্রাপ্যকে সাধন! 
দ্বারা লাভ করিবার মতো প্রেমের টান মহেন্দ্র কখনে। জানে নাই । তাই মহেন্দ্র 
চিত্ত মাতা ও পত্বী পরিত্যাগের অন্ুতাপগ্লানিতে এবং মনোভঙগক্লাস্তিতে একদ। 
অকস্মাৎ বিনোদ্দিনীর মোহনিমোক থসিয়া গেল। তখন আর চিরপরিচিত 
পুরাতন »ংসারে ফিরিয়। আসিতে বাধিল না। তাহার আহত আত্মাভিমান 
সহজেই তাহাকে মাতৃবাৎসল্যের ও পত্বীপ্রেমের দিকে ধাবিত করিল। 

চোখের-বালির হুমম কৌশল ও জটিল কারুকর্ম নিখু'ত বল! চলে। নিজ্ঞান 
ও সঙ্ঞান মনের ক্ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়৷ লৃতাতন্তর মতে মানুষের ব্যক্তিত্বকে যে বিচিত্র 
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রূপ দেয় তাহার এমন শিল্পচতুর সহদয় বিঙ্চেষণ বিদেশী শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেও 
সহজলভ্য নয়। 


“নষ্টনীড়'১ চোখের-বাঁলির সমসাময়িক এবং সমপর্যায়ের রচন! ॥ 


২. 


“নৌকাড়ুবি২ চোখের-বালির ঠিক পরে লেখা । রবীন্দ্রনাথের আর কোন ছুইটি 
বড়ে৷ উপন্যাস এত অল্নকাল ব্যবধানে রচিত হয় নাই। তবুও নৌকাডুবিতে 
চোখের-বালির প্রভাব ও অনুবুত্তি নাই। বরং ছুই তিন বৎসর পরে লেখ! 
“গোরা”র সঙ্গে কিছু মিল দেখা যায়। নৌকাডুবির কাহিনীর আসর চোখের- 
বালির অপেক্ষা অনেক বড়ে।, পাত্রপাত্রীর সংখ্যাও বেশি। প্রধানত এইজন্য 
নৌকাডুবি চোখের-বালির মতো অতটা সংহত ও স্ুডোল রচন! নয়। তার আরও 
একটি কারণ আছে । চোখের-বালির কাহিনী যেমন উপন্তাসরচনার আগেই 
লেখকের মনে সমগ্রতা প1ইয়াছিল, নৌকাডুবির কাহিনী তেমন প্রথম হইতে 
একেবারে পরিপূর্ণ ভাবে পরিকল্পিত হয় নাই, লিখিতে লিখিতে কাহিনীটি 
পরিণামের দিকে আগাইয়া গিয়াছে । এই কারণেই প্রধান ভূমিক] ছুইটি-__-রমেশ 
ও হেমনলিনী__কিয়ৎপরিমাণে অসমাপ্ত ও উপেক্ষিত বলিয়| মনে হয় । 


চোখের-বালিতে ব্যক্তি-জীবনের সমস্যার সহিত সংমার-জীবনের সমস্যা 
ঘনীভূত, নৌকাডুবিতে ব্যক্তি-জীবনের সমস্যার সহিত সমাজ-জীবনের সমস্যা 
বিজড়িত। চোখের-বালির কাহিনী-আবর্তে মানুষের মন যতট। দায়ী সংসারিক- 
অবস্থা ও দৈব-ব্যবস্থা ততট1 নয়। নৌকাডুবিতে দৈব-ব্যবস্থ। এবং সামাজিক- 
স্কার যতটা দায়ী মাছযের মন ততটা নয়। সামাজিক-সংস্থায় মানুষ 
দৈবগতিকে কত অসহায় হইতে পারে নৌকাডুবিতে তাহার একটি আলেখ্য 
পাইতেছি। রবীন্দ্রনাথের প্রথম দুই উপন্যাসে, বৌঠাকুরানীর-হাটে ও রাজধিতে 
ব্যক্তিসভ্তার। দুর্বলতা ( ৪0.39016101]105 ) ও অনুভবশীলতার (50108101116 ) 
তঘর্ষের পরিণতি দেখানে! হইয়াছে। তৃতীয় উপন্তান চোখের-বালিতে 
গার্থস্থ্য-পরিবেশে ব্যক্তিবিশেষের ব্যাহত আত্মগ্রকাশের বিরোধ ফুটিয়াছে। চতুর্থ 
উপন্যাস নৌকাডুবিতে গারহ্‌স্থ্--পরিবেশে ও সামাজিক-পরিমণ্ডলে দৈবহত ব্যক্তির 
আত্মপ্রকাশের ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। পঞ্চম উপন্যাস গোরায় সমাজ ও রাষ্ট্রের বৃহত্বর 
সমস্তার পশ্চাদ্ভূমিকায় ব্যক্তিগত সমস্যা খর্ব হুইয়া গিয়াছে । এইরূপে দেখিতেছি 


১ ছোটগল্পের প্রসঙ্গে আলোচিত । ২ প্রকাশ নবপর্যায় বঙ্গদর্শনে (১৩১*-১২) ? গ্রস্থাকারে ১৩১৩। 


৩৬০ _ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসগুলির মধ্য দিয়া ব্যক্তির প্রকাশ সমষ্টির পরিপ্রেক্ষিতে 
ক্রমবর্ধমান প্রসারণের দিকে অগ্রসর । এই পরিণতি রবীন্দ্রনাথের জীবনেও লক্ষ্য 
করি। বাল্যে তিনি ছিলেন গৃহকোণে নিলীন। কৈশোরে ভ্রাতৃসস্তানদের 
লইয়1 সখ্যবাৎসল্যমিশ্র প্রীতি তাহার হৃদয়ের দ্বার খুলিয়াছিল। যৌবনে তাহার 
মন যেন বিহারীরই মতো! আত্মগত কুন্টিত স্থুদূর ও প্রসন্ন ছিল। প্রৌঢ় বয়সে বৃহত্তর 
জীবনের দেশের ও বিশ্বের সমস্ত| তাহার মন অধিকার করিয়াছিল। 

উপন্যাসের পাত্রপাত্রীর মুখ দিয়! জাতি-্ধ্ম-রাষট্রসমন্তার আলোচনা ধ৷ 
অব্যবহিত পরে “গোরা”স্ন প্রধানভাবে দেখা দিয়াছে, তাহার একটু আভাস নৌকা 
ডুবিতে পাই। ব্রাহ্মদমাজের ক্রমবর্ধমান সংবীর্ণতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের কটাক্ষও 
নৌকাডুবিতেই প্রথম প্রকাশিত।১ গোরার কয়েকটি ভূমিকায় নৌকাডুবির 
কয়েকটি চরিত্রের ক্ষীণ সাদৃশ্ঠ দেখি। নৌকাড়ুবির অন্নদাবাবু এবং নলিনাক্ষ 
মিলিয়া৷ গোরায় পরেশবাবুতে পরিণত । হেমনলিনী স্ুচরিতাঁয়, অক্ষয় পান্ুবাবুতে 
এবং ক্ষেমঙ্কপ্পী হরিভাবিনীতে রূপান্তরিত । 


নৌকাডুবির নায়ক আসলে রমেশ । অনৃষ্ঠের নিষ্টুর খেল! রমেশের জীবনের 
দ্জেডিকে নিক্ষরুণ করিয়াছে । হেমনলিনীর হৃদয়ের তবু একটা অবলম্বন ছিল-_ 
তাহার পিতৃবাৎসল্য । রমেশের কিছুই ছিল ন1। তাই ভাগ্যহত রমেশের বেদন। 
এত পীড়াদায়ক। 

কমলার জীবন হইতে রমেশ অন্তরিত হইলে পর কাহিনীর রঙ্গমঞ্চে নলিনাক্ষ 
ডাক্তারের আবির্ভাব । এই আকস্মিক আবির্ভাবের জন্ত পাঠকের মন বেশ প্রস্তত 
ছিল না । তবুও কাহিনীর পরিণতির পক্ষে অসঙ্গত নয় | নলিনাক্ষর মাতৃসেবার মধ্যে 
পিতৃপরায়ণ হেমনলিনী কিছু অন্তরঙ্গত! অনুভব করিয়াছিল। ইহার উপর তাহার 
আধ্যাত্মিক নিরাসক্তি ও নিলিপ্ততা হেমনলিনীর মনে নলিনাক্ষর প্রতি ভক্তির 
সঞ্চার করাইয়াছিল। কিন্তু এই ভক্তি তাহার চিত্তে স্থিরত। আনিয়া দিতে পারে 
নাই, তাই নলিনাক্ষর অন্ুপস্থিতে হেমনলিনীর চিত্ত আবার অশান্ত হইয়া! উঠিত। 
নূলিনাক্ষও ভিতরে ভিতরে হেমনলিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। এ ব্যাপার 
শুধু তাহার মা ক্ষেমঙ্করীই বুবিক্নাছিলেন। 

তুমি ভাবিলে, আমার নলিন সন্্যাসীমান্, দিন রান্রি কি-সব যোগযাগ লইয়া! আছে, 

উহাকে আবার বিবাহ কর! কেন? হোঁক আমার ছেলে, তবু কথাটা! উড়াইয়! দিবার নয় 


নলিনাক্ষর কর্তব্যবোধ সদাজাগ্রত। তাহার মনে তখনেো। সংশয় ছিল তাহার 


“সমন্তাপূরণ'এর মতে। গল্পেও কিঞ্চিৎ আভাস আছে। 
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পরিণীতা বধু হয়তে! বাঁচিয়া আছে। সেইজন্ত হেমনলিনীর সহিত তাহার 
বিবাহসন্বন্ধ স্থির হইয়! গেলেও তাহার মন সম্পূর্ণ সায় দিতে পারে নাই। 
নুন্দরী কমলার গোপন পূজ! যে তাহাকে টানে নাই এমন কথাও কোর করিয়। 
বলা যায় না। তবে তাহার কর্তব্যবোধই অত সহজে কমলাকে হৃদয়ে এবং সংসারে 
অকুষ্টিতভাবে গ্রহণ করিতে তাহাকে প্রেরণ দিয়াছিল। 

নৌকাড়ুবির অন্ত পুরুষ-ভূমিকাগুলি নিজ নিজ বিশেষত্ব লইয়া বিকশিত 
হুইয়াছে। অন্নদাবাবুর শরীর ও মন দুইই ছুর্বল, অথচ কন্তান্সেহে আঘাত লাগিলে 
এই নরম মানুষটি কত অনায়াসে কঠিন হইয়াছেন। যোগেন্দ্রর প্রকৃতি অধীর, 
মন সাদাসিধা, ব্যবহার রাফসাফ, কথাবার্তা চোখাচোখ!। সে মনে 
কিছু পুধিয়। রাখিতে পারে না, যাহা বলিবার তাহ। মুখের উপর স্পষ্ট 
বলিয়। চুকাইয়া দেয়। অক্ষয়-চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য, সে কাজের 
লোক। ম্বত হোক পরত হোক “অক্ষয় যে ভার গ্রহণ করে তাহা 
রক্ষা করিতে কথনে। শৈথিল্য করে না” অক্ষয় মনে মনে হেমনলিনীকে 
পূজ] করিত, এবং তাহার এই ভালোবাস একেবারে স্বার্থপর ছিল না । রমেশের 
গ্রতি তাহার ঈর্ষা খানিকটা বিদ্বেষের ভাব লইয়াছিল। তাহার ক্ষীণ আশ! 
ছিল, রমেশকে তাড়াইতে পারলে বুঝি হেমনলিনীকে পাওয়া সহজ হইবে। 
এ বিষয়ে যোগেন্দ্রর সাহাধ্যেও যখন কিছু করিতে পারা গেল না তখন 
হেমনলিনীর মুখ চাহিয়াই অক্ষয় আপনার স্বার্থঝলি দিয়! নলিনাক্ষকে আনিয়া 
দিল। গ্রীমারের ক্ষুত্র পরিসরে রমেশ ও কমল! বড় কাছাকাছি আসিয়! 
পড়িয়াছিল। তাহাদের, বিশেষ করিয়। কমলার, দিক দিয়া! এই ব্যবধান বাচাইয় 
রাখিবার জন্তই উমেশের অবতারণা । শুধু তাই নয়। উমেশকে পাইয়াই 
কমলার নারীহৃদয়ের স্নেহবৃত্তির উচ্মেষ আরম্ভ। উমেশ ন। থাকিলে আমর! 
ন্নেহসরস পতিপৃজারিণী কমলাকে পাইতাম না, সে রমেশের চিঠি পড়িয়। নিশ্চয়ই 
গঙ্গার জলে ডুবিয়া মরিত। উমেশের ভূমিকা অত্যন্ত স্বাভাবিক। চক্রবর্তী 
খুড়। ও তাহার স্ত্রী “মেজ বৌ”এর চরিত্রও তাই। 


নৌকাডুবির নায়িকা কমল! কি হেমনলিনী সে-কথ| বল। সহজ নয়। এক 
হিসাবে কমল! নায়িকা, যেহেতু তাহার চরিত্রেরই সম্পূর্ণ বিকাশ দেখানো হইয়াছে 
এবং তাহারি মিলনে উপন্তাসের পরিসমাপ্তি । অন্য হিসাবে হেমনলিনীকেই 
নাঁয়িক। বলিতে হয়, যেহেতু তাহার চিত্বের ছন্ব কঠিনতর এবং তাহার আঘাত 
স্ুতুঃসহ। কমলার মিলনে বই শেষ হইয়া গেলেও হেমনলিনীর বেদনা 
পাঠকচিত্তে বাজিতে থাকে, এবং কাহিনীর আদি হইতে শেষ পর্যস্ত হেমনলিনী 


৩৬২ _ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পাঠকের মনে বিরাজ করিতে থাকে । নৌকাঁডুবির আসল ূর্ভাগিনী 
হেমনলিনী । | 


মানুষের প্রবৃত্তি সংস্কারের উপর কতথানি নির্ভর করে তা কমলার ভূমিকায় 
প্রতিপন্ন হইয়াছে । যতক্ষণ কমল! জানিত যে রমেশ তাহার স্বামী ততক্ষণ তাহার 
উপর স্বাভাবিক প্রীতির অভাব হয় নাই । অবশ্ট রমেশের আচরণে শ্লীতি গ্রেে 
পরিণত হুইবার স্থযোগ পায় নাই, অধিকন্তু আঘাতের উপর আঘাতে সংকুচিত 
হইয়াছিল। তবুও তাহার নবজাগ্রত যৌবনের সমস্ত ব্যাকুলতা রমেশের তরফে 
এতটুকু আগ্রহের প্রত্যাশায় ছিল। ফুল ফুটিবার জন্ত যেমন আলোকের প্রত্যাশা, 
তরুণীহৃদয় উন্মীলিত হইবার জন্য তেমনি শ্লীতি-প্রেমের উপর নির্ভরণীল। অবস্থা 
অনুকূল অথব' স্বাভাবিক হইলে রমেশের প্রেমই কমলার প্রেম জাগাইয়া দিত। 
তাহা না হওয়ায় উমেশের অনুরক্তি, চক্রবর্তীর স্নেহ, এবং সর্বোপরি চক্রবর্তীর কন্তা 
শৈলজার সখ্য কমলার চিত্তকে পোষণ করিয়াছিল। চিঠি পড়িয়া কমলা যথনি 
জানিতে পারিল যে রমেশ তাহার স্বামী নয় তথনি তাহার মন রমেশের প্রতি বিমুখ 
হইয়! গেল, এবং নিজের আচরণের লজ্জা তাহাকে যেন ধুলায় লুটাইল। যেখানে 
হৃদয়ের যোগ স্থাপিত হয় নাই সেখানে সংস্কারের বিরুদ্ধত1 সম্পর্ককে যে নি:শেষে 
চুকাইয়া দিবে ত! নিতান্ত স্বাভাবিক । এদিকে কমলার নারীহৃদয় জাগিয়! 
উঠিয়াছে তাহার হৃদয়নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হইয়াছে । স্থতরাং নদীক্োত যেমন 
একদিকে বাঁধা পাইলে অপরদিকে দ্বিগুণ ঠেল দেয় তেমনি কমলার মন তাহার 
অজ্ঞাত স্বামীর জ্ঞাত নামটুকু প্রাণপণে আকড়াইয়া ধরিল। ভাগ্যের প্রসন্নতাক়্ 
সে অচিরকালে স্বামীর সাগিধ্য পাইল । সৌম্যদর্শন শাস্তস্বভাব প্রসন্নমুখ নলিনাক্ষ 
সহজে কমল।র হৃদয়পিংহাসনে আরোহণ করিল । 


হেমনলিনী কতকটা কমলার প্রতিরূপ চরিত্র। দেহসৌন্দর্ই কমলার 
প্রধান আকর্ষণ। নবযৌবনের দীপ্ত লাবণ্য লইয়। সে রমেশকে এবং নলিনাক্ষকে 
টানিক়াছিল। কিন্তু তাহার মন তখনো! কীচা। অুন্দরী বলিতে যা! বোঝায় 
সে-হিসাবে হেমনলিনী সুন্দরী ছিল কিনা সন্দেহ। তাহার আকর্ষণ চরিত্রের 
সৌকুমার্ষে, তাহার বুদ্ধিদীপ্ত মুখের শাস্তরশ্মিতে। 


হেমনলিনীর সেই স্রিপ্বগন্তীর মুখ, তাহার বিশেষ ধরণের সেই শাড়ীপরা, তাহার চুল 
বাধিবার পরিচিত-ভঙ্গী, তাহার হাতে.**প্লেন-বাল। এবং তার-কাট। ছুইগাছি করিয়! 
সোনার চুড়ি*'*রমেশের বুকের মধ্যে একটা ঢেউ যেন একেবারে কণ্ঠ পর্যস্ত.**.**ঠেলিয়। 
উঠিল । ও 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৬৩ 


হেমনলিনী ছেলেবেলায় মা হারাইয়াছে, বোনও ছিল না । তাই তাহার মন 
হইয়াছিল অন্তুমুথ । সে কমলাকে বলিয়াছিল 


ছেলেবেল৷ হইতে সব কথ! কেবল মনের মধ্যেই চাপিয়! রাখিতে হইয়াছে, শেষকালে এমন 
অভ্যাস হইয়! গেছে যে, আজ মন খুলিয়। কথা বলিতে পারি না। লোকে মনে করে 
আমার বড় দেমাক। 


হেমনলিনী-রমেশের প্রেম পরস্পরের উপর পরমবিশ্বস্ত। কমলাকে লইয়! 
রমেশের পলায়ন তাহার অপরাধের লক্ষণ বলিয়া! সকলে গ্রহণ করিল। 
হেমনলিনীর বিশ্বাস টলিল না ঠিকই, তবে মনে সন্দেহ উকি দিতে লাগিল। 
তাহার সরল হৃদয় “রমেশের প্রতি বিশ্বাসকে."'সমন্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে জোর 
করিয়া-'.আকড়িয়া রহিল।” রমেশ কিন্তু দূরেই রহিয়া গেল। পিতার সেবায় 
হমনলিনী অন্তরের বেদন। ভুলিতে চেষ্টা করিল। বুদ্ধ অন্নদাবাবুর কাছে 
মাতৃহীন। কন্তার বিধুর হৃদয়ের কথা অজ্ঞাত রহিল না। মায়ের কথ! তুলিয়া কন্তা 
পিতাকে ভুলাইয়! রাখিতে চেষ্টা করিত । 

চারিদিকে কলিকাতার কর্ন ও কোলাহল তাহারি মাঝখানে একটি গলির ছাদের কোণে 

এই বৃদ্ধ ও নবীন, ছুটিতে মিলিয়, পিতা ও কন্যার চিরন্তর সন্বন্ধটিকে সন্ধ্যাকাশের ভিয়মাণ- 

চ্ছায়ায় অশ্রুসিক্ত মাধুরীতে ফুটাইয়। তুলিল। 

হেমনলিনীর ক্ষুব্ধ ক্লান্ত মন নলিনাক্ষর বক্তৃতায় নিজের প্রতিধ্বনি পাইয়] 
তাহার উপর শ্রদ্ধাধীল হইল । তাহার পর মাতৃ-অনুরক্তির পরিচয় পাইয়া এই 
শ্রদ্ধা গাঢ়তর হইল । 

মাতার উল্লেখমাত্রে নেই মুহুর্তেই নলিনাক্ষের মুখে যে একটি সরসভক্তির গান্তভীষ্য প্রকাশ 

পাইল, তাহ! দেখখিয়৷ হেমনলিনীর মন আর হইয়া গেল। 
নলিনাক্ষর আধ্যাত্মিকতায় ও মাতৃভক্তিতে পিতৃনিষ্ঠ হেমনলিনীর বিরহিহাদয় 
যেন একটা আশ্রয় পাইয়া বাঁচিল। নলিনাক্ষর সাধনপ্রণালী ও শুচি আচার 
এবং নিরানিষ-আহার অবলম্বন করিয়! হেমনলিনীর মন তৃপ্ত হইল। যেটুকু জোর 
মনে আসিল সেটুকু নলিনাক্ষর প্রত্যক্ষ প্রভাবে । “নলিনাক্ষের উপস্থিতিমাত্রই 
হেমনলিনীর সমন্ত আহ্িকক্রিয়াকে যেন দৃঢ় অবলম্বন দ্িত।” 

নলিনাক্ষর উপর হেমনলিনীর শ্রদ্ধায় ভক্তিতে কখনো! প্রেমের রঙ ধরে নাই। 
পিতার মুখ চাহিয়! এবং নলিনাক্ষর শাস্তহদয়ের সাত্বনার ভরস! লইয়৷ হেমনলিনী 
বিবাহের গ্রস্তাবে মত দিয়াছিল। নলিনাক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়! এবং তাহার মায়ের 
সেবায় সহায়তা করিবার অধিকার পাইবে বলিয়। হেমনলিনী আত্মবিসর্জনে রাজি 
হইয়াছিল। 


৩৬৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর একান্ত নির্ভরপর ভক্তি ক্রমেই বাড়িয়া! উঠিয়াছিল, কিন্ত 

ইহার মধ্যে ভালবাসার বিছ্যুৎসঞ্চারময়ী বেদন! নাই--তা না-ই থাকিল ! প্র আত্মপ্রতিষ্ঠ 

নলিনাক্ষ যে-কোনো। স্ত্রীলোকের ভালবাসার অপেক্ষ। রাখে তাহা! ত মনেই হয়না। ৩বু 

সেবার প্রয়োজন ত সকলেই আছে। নলিনাক্ষের মাত গীড়িত এবং প্রাচীন--নলিনাক্ষকে 

কে দেখিবে! এ-সংসারে নলিনাক্ষের জীবন ত অনাদরের সামগ্রী নহে--এমন লোকের 

সেব৷ ভক্তির দেবাই হওয়া চাই। 
প্রেমাম্পদ এবং ভক্তিভাজন এই ছুই লইয়া হেমনলিনীর যে অস্তদ্বন্দ তাহ! 
রূপাস্তরিতভাবে অনেককাল পরে “শেষের কবিতা”য় দেখা গিয়াছে। পুরাতন বৃন্ধন 
ছিন্ন হইয়াছে মনে করিয়! হেমনলিনী যে “একটা! বৃহৎ বৈরাগ্যের আনন্দ অশ্ভব 
করিল”, সে বে “নিজের জীবনের একাংশের নিঃশেষ-অবসানজনিত শাস্তি লাভ 
করিল” তাহ। সবটা সত্য নয়, অনেকটাই তাহার মনগড়া । তাই রমেশকে 
দেখিবামাত্র তাহার হৃদয় আবেগে উচ্ছ্ুসিত হওয়ায় ভ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়৷ 
বাচিল। কিন্তু নিজের উপর তাহার বিশ্বাস আর রহিল না। উৎসাহ করিয়া 
সে ক্ষেমস্করীর আনীর্বাদী মকরমুখে। মোটা সোনার বাল! জোড়। পরিয়া আসিল, 
কিন্তু “সমস্ত শিষ্টালাপের মধ্যে নিজের প্রতি অবিশ্বাস হেমনলিনীর মনকে আজ 
ভিতরে 1ভতরে ব্যথিত করিতে লাগিল 1” 

মনের ছুঃখ মনে চাপিয়৷ রাখিতে রাখিতে হেমনলিনীর মন বোব! হইয়। 
গিয়াছিল। কমলার সঙ্গ পাইয়। তাহা যেন মুখ খুলিল। বাড়ী ফিরিয়। আসিয় 
রমেশের চিঠি পাইয়৷ তাহার চিত্ত আবার উলোমলে। হইল । এই অসহায় নারীর 
নিদারুণ দুঃথ কল্পনা করিয়া নলিনাক্ষ ব্যথ। বোধ করিল । 

উ যে নারী স্তব্ধ হইয়! দ্াড়াইয়া, উহার স্থিরশান্ত মুষ্টি উহার অন্তঃকরণকে কেমন করিয়! 

বহন করিতেছে ?..*ইহাকে কোনে। সান্ত্বনা দেওয়া যায় কি না? কিন্তু মানুষে মানুষে কি 

দুর্ভেগ্য ব্যবধান ! মন জিনিষট! কি ভয়ঙ্কর একাকী । 
এই বৈরাগ্যবিধুর মূতি লইয়াই হেমনলিনী পাঠকের মনশ্চক্ষে শেষ বারের মত 
চিরকালের জন্ত দীড়াইয়াছে । 

নৌকাডুবির গৌণ নারী-ভূমিকার মধ্যে প্রধান ক্ষেমঙ্করী। সংসারে 
নানা আঘাত পাইয়। ক্ষেমন্করীর মন পুত্রপরায়ণ ও স্পশকাতর হইয়াছিল। তিনি 
আচাঁরে নিষাবতী ছিলেন, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে সংকীর্ণত। ছিল ন | তিনি 
ষে ছু'ই-ছু'ই করিতেন তা “মনের দ্বণা নয়-_ও কেবল একটা অভ্যাস।” “সুন্দর 
ছেলে, সুন্দর মুখ তিনি বড় ভালবাপিতেন”, এবং “ছোটথাটো কোনো একটি 
সুন্দর জিনিষ দেখিলেই তিনি না৷ কিনিয়া থাকিতে পারিতেন না।” এই 
সৌন্দ্যপ্রিয়তার জন্তই কমলা অত সহজে তাহার সংসারে স্থানলাভ করিয়াছিল। 
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ছেলের বিষয়ে তাহার অত্যন্ত ষ্পর্ণকাতরতা ছিল। তীহার ছেলের সহিত বিবাছে 
কোন মেয়ের অমত থাকিতে পারে_ইহা তাহার কল্পনায় আসে নাই। এইজন্তই 
অনেকট| অজ্ঞাতসারেই তিনি হেমনলিনীর প্রতি বিমুখ ও কমলার উপর প্রসঙ্গ 
এধং সকল দিকেই "হেমনলিনীর গর্ব খাটো করিতে উদ্যত” ছিলেন। 

স্বার্থপর সাধারণ মেয়ের গ্রতিতু নবীনকালী। কমলাকে আশ্রয় দিয় 
যে নবীনকালী নিজেই বর্াইয়া গিয়াছিল তাহা! কমলাকে দে কিছুতে বুঝিতে দেয় 
নাই, উপরস্ত সর্বদা কৃতজ্ঞতার দাবী তুলিয়া থাটাইয়া৷ খাটাইয় তাহার অবদর 
তরাইয় রাখিত। 


নবীনকালী যে কমলাকে ভাঁলবাসিতেন না, তাহা নহে, কিন্তু মে ভালবাসার মধ্যে রম 
ছিল ন|। 


শৈলজার ভূমিকায়, বিশেষ করিয়া শৈলজা-কমলার সথিত্বে, বঙ্ছিমচন্ত্রে 
ইন্দিরার কথা মনে পড়ে । 

শৈলজ। চ্ঠামবর্ণ, তাঁহার মুখখানি ছোটখাটো।-মুষ্টিমেয়, চোখ-দুটি উজ্জ্বল, ললাট প্রশস্ত-_ 

মুখ দেখলেই স্থিরবুদ্ধি এবং শান্ত পরিতৃপ্তির ভাব চোখে পড়ে । 
আঁড়ার হইতে কমলার পত্তিপূজাও যেন পাচিকাবেশিনী ইন্দিরাকে ম্মরণ 
করায়। আকৃতিতে এই বৈপরীত্যের জন্যই ছুই সখীর অন্তরঙ্গতা অত শীপ্র ও 
অনায়াসে জমিয়াছিল। 


৩ 


বঙ্দর্শনে ও প্রথম সংস্করণে চোখের-বালির উপমংহার দীর্ঘ ছিল,_রাজলক্্মীর 
মূত্র পরেও জের টান! হইয়াছিল । দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে তাহ! ছোট করিয়! 
মাতাপুত্রের মিলনে শেষ কর! হয়। রচনাবলী-সংস্করণ হইতে ( ১৩৪০) আবার 
পরিত্যক্ত অংশ গৃহীত হইয়াছে । মনে হয় রবীন্দ্রনাথ এ ব্যাপার জানিতেন না। 

নৌকাডুবি দীর্ঘকাল ধরিয়া লেখা এবং একটান! নয়। তাই গ্রস্থাকারে 
গ্রকাশের সময় কিছু কিছু সংস্কার করা হইয়াছে। 


চতুধিংশ পরিচ্ছেদ 
উপন্যাস £ ব্যক্তি প্রতিযোগে আদর্শ 


১ 
“গোরা”১ বিরাট ও অভিনব হৃষ্টি। এতদিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ উপন্তাঁসের 
মধ্য দিয়া সংসারের অথব| ঘটনার পাকে নরনারীর আকর্ষণ-বিকর্ষণের সমূস্যা 
লইয়া ব্যাপূত ছিলেন। গোরাঁয় উপন্াসের আমর আরও বিস্তীর্ণ । আধুমিক 
ভারতবর্ষের কঠিনতম সমস্ত|, হিন্দুসমাজের এবং ভারতবর্ষীয় সভ্যতার মরণবাচনের 
সমস্যা, এই উপন্তাসের পাত্রপাত্রীর অন্তদ্বন্দের সহিত বিজড়িত। অব্যবহিত 
পূর্ববর্তী উপন্তাম নৌকাডুবিতে সামাজিক-সংস্কারের সঙ্গে হৃদয়বৃত্তির সংঘর্ষের 
একটা! পরিণাম গ্রদশিত। গোরায় ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের, সমাজের সঙ্গে ধর্মের, 
এবং ধর্মের সঙ্গে মানব মত্যের বিরোধ ও সমন্বয়ের নির্দেশ উদঘাটিত। ভারতীয় 
সংস্কৃতির উদার নিরপেক্ষতা, নিঃসঙ্গ ব্রহ্মণ্যমহিমা, সার্বভৌম কারুণ্য, সর্বোপরি 
শান্ত সত্যনিষ্ঠা-_এসকল সন্বেও সমাঁজ-ব্যবহারে বৈষম্য, আচার-বিচারের নিগড় 
জাতিতেদের জঞ্জাল এবং জনসাধারণের নিঃসহায় দারিদ্র্য ও অপরিসীম মূঢ়তাঁ ষে 
দেশকে তিলে তিলে মহতী বিনষ্টির পথে লইয়া! যাইতেছে--ইহা উপলব্ধি করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ এই উপন্াসে তাহার সমাধানের যে ইঙ্গিত দিয়াছেন তা সত্যসত্যই 
ভবিষ্তার্থকথা ৷ হিন্দুসমাজের অনুদারত!, এবং আচারকে ধর্মের স্থানে প্রতিষ্ঠা 
করার মুঢ়তা যে অহরহ সমাজবেষ্টনীকে সন্কীর্ঘ হইতে সঙ্কী তর করিয়! জনজীবনকে 
দুরূহ করিতেছে তাহা! রবীন্দ্রনাথের পূর্বে কেহ গভীরভাবে উপলব্ধি করেন নাই। 
হিন্দু-সমাজে প্রবেশের কোনে! পথ নেই। অন্ততঃ সদর রাস্ত। নেই, খিড়কীর দরজ। 
থাকতেও পারে। এ সমাজ সমস্ত মানুষের সমাজ নয় দৈববশে যার! হিন্দু হয়ে জদ্মাবে 
এ সমাজ কেবলমাত্র তাদের । 
ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার, সমাজ সমষ্টিগত। যে সমাজ বাঁচিয়া আছে 
এবং বাঁচিয়৷ থাকিতে চায় তাহাকে প্রবেশদ্বার উন্ুক্ত রাখিতেই হয়। প্রত্যেক 
দেশের আকাশ জল বাতাস আলো! গাছপালা! জীবজন্ত মান্য ইত্যাদির রূপে রঙে 
রসে স্বভাবে আচরণে কিছু না কিছু ভিন্নতা আছে। ভারতবর্ষের মানুষের 
দৃষ্টিভঙ্গির বিশেষত্ব-_আত্মদমন ত্যাগ অহিংসা ও মরণের পরপারেও জীবনকে 


১ প্রকাশ প্রবাসী ভা্র ১৯১৪ হইতে ফাল্গুন ১৩১৬ । গ্রন্থাকারে ১৯০৯ । 
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দেখা । হিন্দুসমাজের বেড়া ঘুচাইয়া বিভিন্ন ধর্মতের সঙ্গে যথাসম্ভব 
আপোস না| করিলে আমাদের বাচিবার উপায় নাই। ভারতবর্ষের এই সনাতন 
ভাবে অনুভাবিত যে সেই তো বার্থ ভারতবাসী এবং যে-ই ভারতবর্ষে বাস করিবে 
সে-ই বৃহত্তর হিন্দুসমাঁজের মধ্যে পড়িবে । যেমন শ্রীস্টীয় ধর্ম গ্রহণ না করিয়াও 
যে-কেহ ইংলগ্ডে বাস করিয়া সেখানকার আদর্শ অনুযায়ী চলিলে ইংরেজ- 


সমাজভুক্ত হইবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হয় না তেমনি । 
ভারতবর্ষের প্রাচীন ও সনাতন আদর্শের প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা এঘং 


সেকালের সরল অনাড়ম্বর ত্যাগপরায়ণ আত্মসমাহিত আনন্দঘন ব্রাঙ্গণ্যজীবনের 
প্রতি সুগভীর অনুরাগ রবীন্দ্রনাথের রচনায়--কবিতায় এবং গ্রবন্ধে--অজশ্বভাবে 
ব্যক্ত হইলেও গোরায় যেমন তীক্ষ স্পষ্ট ও সাধারণবোধ্য রূপে প্রকাশিত হইয়াছে 
এমন আর কোথাও নয়। সমসাময়িক “তপোঁবন” প্রবন্ধ) এই হিসাবে গোরার 
আংশিক ভাস্ত । তপোবন ও গোরা--এই ছুইটি ক্ষুদ্র বৃহৎ রচর্নার মর্মকথা একই । 

ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে যে উদার তপস্ত। গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, সেই তগস্। 

আজ হিন্দু মুলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা 

করচে, দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সান্তবিকভাবে, সাধকভাবে। যতদিন তা না ঘট্বে 

ততদিন নানাদিক থেকে আমাদের বারম্ার ব্যর্থ হতে হবে। 

গোরার ভূমিকায় মহাত্মা! গান্ধীর আগমনীর আভাস আছে। ছুঃস্থ-দরিদ্র- 
নিপীড়িতের মধ্যে বাস করিরা তাহাদের দুঃখনির্ধাতন স্বীকার করিয়! লইয়া গোরা 
তাহার প্রতিরোধে শুধু আত্মিক বল লইয়! একাকী দাড়াইয়াছিল, এবং সেইভন্ঠ 
আদালতে সে স্বেচ্ছায় আত্মপক্ষ সমর্থন করে নাই । সে বলিয়াছিল, “এ রাজ্যে 
সম্পূর্ণ নিকপায়ের যে গতি আমারে! সেই গতি ।” ভারতবর্ষে নন্কোঅপারেশন 
আন্দোলন শুরু হইবার প্রায় বারে। বৎসর আগে গোর! লেখা হইয়াছিল । এ কথা 
মনে রাখিতে হইবে। 

ব্রাহ্মদমাজের প্রবীণ শ্রদ্ধেয় নেতাদের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে সে সমাজে 
যে পরিবর্তন আসিতেছিল তাহার অন্ুদারতায় ও স্বাজাত্যবিমুখতায় রবীন্দ্রনাথ 
খুশি ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ জন্মাবধি অপৌত্তলিক ধর্ম-অনুষ্ঠানের মধ্যে পরিবধিত 
হইয়াছিলেন, সুতরাং পৌত্তলিক হিন্দুসমাজের প্রতি তাহার অহেতুক অন্গরাগ 
থাকার কথা নয়। পিতা দেবেন্দ্রনাথ পূর্বতন সামাজিক আচার-অনুষ্ঠান 
পরিত্যাগ করেন নাই, রবীন্দ্রনাথ তাহাও করিয়াছিলেন। তিনি সাধারণ ব্রাহ্গ- 
সমাজের যে কোন ব্যক্তির তুলনায় অনেক বেশি সংস্কারমুক্ত ও প্রগতিশীল ছিলেন। 


' প্রকাশ প্রবাসী পৌষ ১৩১৬। 


৩৬৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিন্তু যা সত্য তা কথনে। পরিত্যাগ করেন নাই । তাই তিনি গোরায় পাকা ব্রাহ্ম 
পান্ছবাবুর মতো রামায়ণ"মহাভারত-ভগবদ্গীতাকে হিন্দুদের সামগ্রী বলিয়া উপেক্ষ। 
করিতে পারেন নাই। মুর্তিপূজার মধ্যে ভক্তির প্রকাশ থাকিলে তাহাও তীহার 
কাছে অশ্রদ্ধেয় নয়। তাই গোরাকে দিয়! বলাইয়াছেন 

আমি ঠাকুরকে ভক্তি করি কি ন! ঠিক বল্তে পারিনে, কিন্ত আমি আমার দেশের ভক্তিকে 


ভক্তি করি।***তুমি যখন তোমার মাসীর ঘরে ঠাকুরকে দেখ তুমি কেবল ইহা দেখ, 
আমি তোমার মাসীর ভক্তিপূর্ণ করুণ হৃদয়কেই দেখি । 


তপোবন প্রবন্ধেও রবীন্দ্রনাথ এই কথাই আর একভাবে বলিয়াছেন। যে (কান 
একটি বিশেষ 

নদীর জলে স্নান করিলে নিজের অথব। ত্রিকোটিসংখ্যক পূর্বপুরুষের পারলৌকিক সঙ্গতির 

সম্ভাবনা! আছে এ বিশ্বাসকে আমি সমূলক বলে মেনে নিতে রাজি নই এবং এ বিশ্বাসকে আমি 

বড় জিনিস বলে শ্রদ্ধা করিনে। কিন্তু অবগাহন স্নানের সময় নদীর জলকে যে ব্যক্তি ষথার্থ 

ভক্তির দ্বারা সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে আমি তাকে ভক্তির পাত্র বলেই জ্ঞান 

করি। 

এক হিসাবে 'গোর।+ নব্য ব্রাঙ্গঘমাজের সমালোচনা । ব্রাঙ্গধর্মের গুণ এবং 
দোষ দুইই ইহাতে আশ্চর্য উদারতা ও অন্তরুষ্টির সহিত বিশ্লেষিত। 
রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মদমাজের সভ্য, অন্তত তথন পর্যন্ত ছিলেন। এইজন্য ব্রাহ্ছদের 
মধ্যে কিছু বিক্ষোভ হইলেও বাহিরে তাহা প্রকাশ পায় নাই।১ রবীন্দ্রনাথের 
সমালোচন! যে অযথার্থ নয় তাহ শীঘ্রই প্রমাণিত হইল। ব্রাঙ্গরা বৃহৎ হিচ্দু- 
সমাজের বাহিরে নহেন,_-তীাহাদের মধ্যে এই মনোভাব প্রকট হইতে লাগিল । 
এবং বিনয়-ললিতার মতো! হিন্দুব্রাঙ্ম বিবাহও পরে অপ্রত্যাশিত ঘটন! হয় নাই। 

বৃহৎ সামাজিক-সমন্যার বিশ্লেষণ ও সমাধান গোরার সব কথা নয়, এবং 
গোর আধুনিক ভারতের মহাভারতমাত্রও নয়। সাধারণ অর্থে উপন্তাস বলিতে 
যাহা বোঝায় সে-হিসাবেও গোরা বিরাট -রচনা। এতদিন পর্যস্ত বাঙ্গাল! 
উপন্তাসে একমাত্র রস ছিল মধুর অর্থাৎ প্রেম । বাৎসল্যের মতো! রসের ছোয়া 
উপন্তাসে সাধারণত করুণরসের উপকরণ হিসাবেই চলে। চোখের-বালিতে 
বাৎসল্যরস নাই বলিলেই হয়, এবং নৌকাডুবিতে কিছু থাকিলেও তা গৌগ। 
গোরায় প্রেমরসের সঙ্গে সখ্য-বাৎসল্য-শাস্তরসের সমান যোগান। ব্ষীয়ানের 
সখ্য রস ভারতীয় সাহিতো এই প্রথম দেখিলাম । 

চোখের-বালিতে ঘটনান্রোত ঢেউ তুলিয়াছে, অতৃপ্ত হৃদয়ে সুপ্ত বাসনার 


' অতঃপর রবীন্দরনাখ ব্রাঙ্মসমাজের সভ্যতালিক1 হইতে নাম তুলিয়৷ লইয়াছিলেন। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৬৯ 


জাগরণে আর অবচেতন মনে ঈর্ধাবৃত্তির প্রেরণায়। নৌকাডুবিতে অনৃষ্টের 
পাকচক্রের সঙ্গে সচেতন মনের স্থার্কাজ্ষ! যোগ দেওয়ায় কাহিনী জটিল হইত 
জটিলতর হইয়াছে । গোরায় অদৃষ্টের চক্রান্ত নেপথ্যেই চুকিয়া গিয়াছে, এবং 
তাহারি ফল এক মহৎ হৃদয়ের অন্তরালে থাকিয়া সংস্কারের ও সমাজের ছোট বড়ো 
সহন্্ বাধা ঠেলিতে ঠেলিতে কাহিনীকে গ্রশাস্ত পরিণতিতে পৌঁছাইয়। 
দিয়াছে ।১ 
গোরা এক আইরিশ সৈনিকের ছেলে । সিপাহী-বিদ্রোহের সময় সৈনিক- 
পত্ী কৃষ্দয়ালের গৃহে আশ্রয় লয় এবং সেইথানে পুত্রপ্রনব করিয়াই মারা যায়। 
গোরাকে পাইয়া স্তনন্ধয়ণ্রীতি লাভ করিয়া নিঃসন্তান আনন্বময়ীর মাতৃহৃদয় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। তাই পত্রী মুখ চাহিয়। কৃষ্খদয়াল গোরার জন্মকথ। প্রকাশ করিতে 
পারেন নাই । গোরা বড়! হইলেও পারিলেন ন1 ছুই কারণে, প্রথমত আনন্দময়ী 
বেদনা পাইবেন, দ্বিতীয়ত ইউরোপীয় শিশুকে লুকাইয়৷ রাখার জন্য গভর্ণমেণ্ট 
তাহাকে শান্তি দিবে । গোরার জন্মরহন্ত রবীন্দ্রনাথ কাহিনীর মধ্যে 
স্থকৌশলে ঢাকিয়া রাখিয়া একেবারে গল্পের শেষে আসিয়া অনাবৃত করিয়াছেন । 
তবে মধ্যে মধ্যে অনেকবার শুক্ম ইঙ্গিত করিয়াছেন যে গোরা আনন্দময়ীর 
গর্ভজাত নয়, এবং তাহাকে লইয়াই আনন্দময়ীকে সমাজপ্রচলিত আচার- 
বিচারের খু"টিনাটি ছাড়িতে হইয়াছে । গোড়া বামুন-পণ্ডিতের পৌত্রী আনন্দময়ী 
অ!চারবিচার মানেন না কেন, এই অগ্ুযোগ করিলে আনন্দময়ী বলিয়াছিলেন 
তোকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাঁদিয়ে দিয়েচি তা জানিস্‌্? ছোট ছেলেকে বুকে 
তুলে নিলেই বুঝতে পার! যায় যে জাত নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না। সে কথা যেদিন 
বুঝেচি দেদিন থেকে এ কথ! নিশ্চয় জেনেচি যে আমি যদি খৃষ্টান ব'লে ছোট জাত ব'লে 
কাউকে ঘৃণা! করি তবে ঈশ্বরও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। 
আনন্ময়ীর কথায় বিনয়ের মনেও খটক। লাগিয়াছিল। গোরা ইউরোপীয়" 
সম্তান, খ্রীষ্টান, স্থৃতরাং হিন্দুসমাজের আচার-বিচারে এবং হিন্দুধর্মের পূজা- 
অনুষ্ঠানে তাহার অধিকার নাই,-এই ধারণ! যদি কৃষ্ণদয়ালকে কুতিত নী 
করিত এবং আনন্ময়ীকে মাঝে মাঝে গীড়া না দিত তাহা হইলে কাহিনীর 
উৎপত্তিই হইত না। দৃঢ়মূল সংস্কারের সঙ্গে হৃদয়বৃত্তির সংঘর্ষ গোর1-কাহিনীর 
একটি বীজ। 


১ গোরার ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের নিজের ছায়া পড়িয়াছে। শুধু আকৃতিতে নয় প্রকৃতিতেও গোরা 
রবীন্দ্রনাথের ছায়াবহ। কোন কোন ঘটনাও রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষীকৃত। চরঘোষপুরের ব্যাপার 


এইরূ'প একটি বাস্তব ঘটনা । পাবন৷ প্রাদেশিক-সন্সিলনী ত'ভিভাষণে ( ১৩১৪) এই ঘটনার উল্লেখ 
আছে ( “সমুহ, পৃ ১০২-১৯৩)। | 


৪ 


৩৭০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে গোরাকে আইরিশ-সন্তান কর! কাহিনীর পক্ষে 
একাস্তই আবশ্ঠক ছিল কি না। গোরাকে রবীন্দ্রনাথ যেভাবে গড়িয়াছেন--- 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার যে মনোভাব এবং ভারতবর্ষের পক্ষে তাহার সেবার যে 
প্রয়োজন--তাহাতে গোরাঁকে এমন পদস্থান লইতে হইয়াছে যেখানে সে ভারত- 
বর্ষের মধ্যে থাকিয়াও বিবিক্ত রহিতে পারে। ভারতবর্ষের উপর গোরার 
সাজাত্যের ত্বতঃসিদ্ধ দাবি নাই, তাহার দাবি অনুরাগের, ভক্তির, সত্য-উপলক্কির । 
এইজন্য গোরাকে ফ্াড়াইতে হইয়াছে হিন্দুসমাজের সক্কীর্ণতার, সমস্ত কুত্তার, 
সমস্ত ভেদাভেদের, সমস্ত সংস্কারের বহিভূর্মিতে ৷ দেহমনের তেজ প্রথর ন! হহীলে 
এমন কঠিন সাধনায় অগ্রগমন হয় না, তাই গোরাকে বিছ্যুদ্গর্তস্তনিতবচন দেব 
বজ্পাণির মত করিয়াই গড়িতে হইয়াছে । তাহ! ন। হইলে বহু শতাবৰের 
আবর্জনাকে ভম্মসাৎ করিবে কে। এই তেজন্বিতার জন্য এবং মুক্ত চিত্তার 
জন্ত গোরাকে আইরিশ দম্পতীর সন্তানদূপে আনন্দময়ীর ক্রোড়ে জন্ম লইতে 
হইয়াছে । 

গোরা-চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য অসামান্য প্রবলতা-_কায়ে বাক্যে এবং 
মনে। বপুষ্মান্‌ সে, কাহারও চোখ এড়াইয়া যাইবার যে নাই। দেহের 
অপামান্যতায় চরিত্রের দৃঢ়তায় বুদ্ধির তীক্ষতায় বিশ্বাসের কঠোরতায় ইচ্ছার 
প্রচগ্ডতায় মেঘমন্ত্র কস্বরের মর্মভেদী প্রবলতায় গোরার ব্যক্তিত্বের দুর্মম প্রকাশ। 

তুমি মনে কর যত কিছু শক্তি ঈশ্বর কেবল একল! তোমাকেই দিয়েছেন, আর আমর! সবাই 

দুর্বল প্রাণী । 
বিনয় ঠিকই বলিয়াছিল, এবং সেকথ! গোরাও স্বীকার করিয়। লইয়াছিল। 

সব বিষয়েই যতটা। দরকার আমি তার চেয়ে অনেক বেশি জোর দিয়ে ফেলি, সেটা যে 

অন্যের পক্ষে কতটা অসহা তা আমার ঠিক মনে থাকে ন1। 

পূজা-অনুষ্ঠান ও ঠাকুর-ঘর হইতে গোরাকে তফাৎ রাখিতে গিয়া কৃকদয়াল 
ও আনন্দময়ী গোরার নিজ্ঞান মনে বিকুদ্ধত। জাগাইয়া হিন্দু আচার-অনুষ্ঠানের 
প্রতি তাহার আগ্রহ অস্বাভাবিকভাবে বাড়াইয়া৷ দিয়াছিল। গোরার প্রবল 
বিশ্বাস এবং প্রচণ্ড ইচ্ছার মধ্যে জবরদস্তির ভাব ছিল, তাই বুদ্ধির দ্বার! তলাইয়া 
ন| দেখিয়া আচার-অনুষ্ঠানের কৃচ্ছুতার মধ্যে ঝাপ দিয়াই গোরার দেশপ্রীতি 
সাময়িক তৃপ্তি পাইয়াছিল। আনন্দময়ীর স্নেহ গোরার হৃদয়ে পরিপক্ক হইয়! 
পরে উচ্ছ্ুসিত দেশপ্রেমে পরিণত হুইয়াছিল। অবিনাশের উৎসাহের শ্রোত হইতে 
বাহির হইবার জন্য গোরা যখন ছটফট করিতেছিল তখন “বেহার! আসিক্মা খবর 
দিল, মা গোরাকে ডাকিতেছেন।৮ ম। ডাকিতেছেন,--এই আহ্বানে যেন তাহার 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৭১ 


মোহ দূর হইয়! দিব্যদৃষ্টি খুলিয়া গেল। ভারতবর্ষের জ্যোতির্ময় সৌম্য রূপটি সে 
প্রত্যক্ষ করিল। 

এই মধ্যাহৃহূর্যের আলোকে ভারতবর্ষ যেন তাহার বাছ উদঘাটিত করিয়। দিল । 

গোরার হিন্দুয়ানির মধ্যে উগ্র বিদ্রোহের ভাব ছিল। ইহার কারণ ছুইটি। 
এক দেশের ছুর্গতির প্রতি শিক্ষিতলোকের নিশ্চিন্ত উদাসীনতা, দুই উপর-পড়। 
হইয়। মিশনারি-মনোভাবজনিত সংস্কারপ্রচেষ্টা। গোরা জানিত দেশের ছুর্গতি 
মোচন করিতে হইলে, সমাজের গলদ দূর করিতে হইলে, ভিতর হইতে সহজ 
ভাবে এবং শ্রদ্ধার সহিত কাজ করিতে হইবে। যাহার ভালোবাসা নাই তাহার 
তিরস্কার অথবা সংশোধন করিবার অধিকারও নাই। তখন ব্রাহ্গমমাজ ছিল 
শিক্ষিত ও সংস্কারক দলের নিলয়। সেইজন্য পরেশবাবুদদের বাড়ী যাইবার 
সময় “শিক্ষিত লৌকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল-কর! সংস্কারকে একেবারে 
উপেক্ষা করিয়া গোর! কপালে গঙা মৃত্তিকার ছাপ, পরনে মোট! ধুতির উপর ফিতা 
বাধ এক জামা ও মোটা চাদর, পায়ে শুড়তোলা কটকি জুতা” পরিয়া “যেন 
বর্তমান কালের বিরুদ্ধে এক মুতিমান বিদ্রোহের মত আসিয়। উপস্থিত হইল |” 


গোরার প্রকৃতির মধ্যে একটা নিঃসঙ্গতার ভাব ছিল যাহাতে খুব অল্প 
লোকেই তাহার সঙ্গে ঘনিষ্টতা করিতে উৎসাহিত হইত।১ হয়ত এই কারণেই 
যৌবনের ত্বাভাবিক প্রেরণা সত্বেও সে এতদিন নারীপ্রেমের আকর্ষণ 
অনুভব করে নাই । আনন্দময়ীর বাৎসল্য আর বিনয়ের সৌহগ্য ইহাই গোরার 
হাদয়বৃত্তির একমাত্র অবলম্বন ছিল। গোরার বিবিক্ততায় সময়ে সময়ে বিনয়ও দুরে 
পড়িয়া! যাইত, এবং আনন্দময়ীও তাহাকে একটু ভয় করিয়। চলিতেন ৷ পরেশবাবুর 
বাড়ীতে স্থচরিতাকে দেখিয়া, তাহার সহিত তর্ক করিয়া, এবং তাহার কিছু 
শরদ্ধালাভ করিয়াও গোরা সুচরিতার প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই। কারণ বিনয়কে 
ভাঙ্গাইয়! লইতেছে মনে করিয়া তাহাদের প্রতি গোরার যেন বিরাগ ছিল। 
কেবল পরেশবাবুর প্রতি শ্রদ্ধাই তাহাকে কিছু নরম রাখিয়াছিল। নারীর 
» এখানে গোরার সঙ্গে গোরার শ্রষ্টার শ্বভাবগত স্থগভীর মিল আছে। পশ্চিমযাত্রীর-ডায়ারীর 
একগ্থানে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “'জম্মকাল থেকে আমাকে একখানা নির্জন নিঃসঙ্গতার ভেলার 
মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়| হ"য়েচে। তীরে দেখতে পাচ্ছি লোকালয়ের আলে! জনতার কোলাহল, ক্ষণে 
ক্ষণে ঘাটেও নাম্‌তে হচ্চে, কিন্তু কোনোখানে জমিয়ে বসতে পারিনি। বন্ধুরা ভাবে তাদের 
এড়িয়ে গেলুম, শত্ররা ভাবে অহঙ্কারেই দুরে দূরে থাকি । যে-ভাগ্যদেবতা বরাবর আমাকে সরিয়ে 
সরিয়ে নিয়ে গেলে! পাল গোটাতে সময় দিলে না, বসি ঘতবার ডাঙায় খোটায় বেধেছি টান 
মেরে ছিড়ে দ্িয়েচে, সে কোনে কৈফিয়ৎ দিলে না ।” 


৩৭২ .. ববীল্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণহত্ত পুরুষের জীবনকে কী অপূর্ব সম্পদে ভরিয়! তুলিতে পারে সে বা 
যখন বিনয় নিণীথ রাত্রিতে ছাদে বসিয়া বলিতেছিল তখনি গোরার মনে একট! 
অজানিত ক্ষুধার চমক লাগিল । মানবহৃদয়ের এই গ্রেম-্উদ্দীপনা যে একটা সত্য 
পদীর্থ তাহ! গোরার কাছে এমনভাবে কখনে। প্রকাশিত হয় নাই। 
এই সমস্ত ব্যাপারকে দে এতদিন কবিত্বের আবর্জনা বলিয়৷ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
আনিয়াছে--আজ সে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আর অন্ীকার করিতে পারিল 
না।..-তাহার যৌবনের একটা অগোচর অংশের পর্দা মুহূর্তের জন্য" হাওয়ায় উড়িয়া (গল 
এবং সেই এতদিনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরৎনিশীথের জ্যোত্ন্না প্রবেশ করিয়া একটা মায়! 
বিস্তার করিয়। দিল। | 
কিন্ত এ মায়। কদিন থাকে | দেশের মহামায়। তাহাকে মহাশক্তির টানে দিবা- 
রাত্রি টানিতেছে। তাই বিনয়ের প্রত্যক্ষ নারীপ্রেম গোরাকে অপ্রত্যক্ষ ব্বদেশ- 
প্রেমকেই প্রত্যক্ষ করাইবার জন্ত আগ্রহশীল করিল। গোরা বলিল 
তুমি এতদিন বই-পড়৷ প্রেমের পরিচয়েই পরিতৃপ্ত ছিলে--আমিও বই-পড়। ম্বদেশপ্রেমকেই 
জানি-_ প্রেম আজ তোমার কাছে যখনি প্রত্যক্ষ হ'ল তখনি বুঝতে পেরেছ বইয়ের জিনিসের 
চেয়ে এ কত সত্য ৷ ন্বদেশপ্রেম যেদিন আমার সম্মুখে এমনি সর্বাঙ্গীণভাবে প্রত)ক্ষগোচর 
হবে সেদিন আমারও রক্ষা! নাই,*.**তোমার জীবনের এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ 
আঘাত করেছে-তুমি যা পেয়েছ তা আমি কোনোদিন বুঝতে পারব কি না জানি না--কিস্ত 
আমি যা পেতে চাই তার আম্বাদ যেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি অনুভব করচি। 
বলিতে বলিতে গোরার ভাবঘনচিত্তে যেন বিদ্যুৎ থেলিয়া গেল। সে সেই 
ব্রাঙ্গমুহূর্তে যেন ব্রহ্মানন্দ অনুভব করিল । 
ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল তাহার ব্রহ্গরদ্ধ, ভেদ করিয়৷ একটি জ্যোতির্লেখ! ুচগ 
মুণালের ন্যায় উঠিয়া একটি জ্যোতি্নয় শতদলে সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়৷ বিকশিত 
হইল--+তাহার সমন্ত চেতন! সমস্ত শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পরম আনন্দ নি£শেষিত 
হইয়া গেল। 
গোরার মতে, দ্বিন আর রাত্রি--কালের এই দুই ভাগের মতো, সমাজেরও 
ছুই ভাগ, পুরুষ আর নারী । | 
সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় স্ত্রীলোক রাত্রির মতই প্রচ্ছন্ন-_-তার সমস্ত কাজ নিগুঢ় এবং 
নিভৃত। আমাদের কর্ণের হিসাব থেকে আমর! রাতকে বাদ দিই। কিন্তু বাদ দিই বলে 
তার ষে গভীর ধঞ্ন তার কিছুই বাদ পড়ে না। সে গোপনবিশ্রামের অন্তরালে আমাদের 
ক্ষতি পুরণ করে আমাদের সহায়ত! করে । 
এই একদেশদশিত। গোরার আদর্শের একটা ক্রটির মতো। ছিল । নুচরিতাকে 
ভালোবাসিয়া এবং তাহার শ্রদ্ধা ও অন্গরাগ পাইয়] যে ক্রটির সংশোধন হইয়াছিল । 
গোরার স্বদেশপ্রেম একসঙ্গে বুদ্ধিদীপ্ত ও আনন্দঘন । তবে বুদ্ধির অংশই 
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বেশি। তাই তাহার আদর্শের খু'তগুলি সে মানিতই না, সর্বদা সেগুলির 
অনুকূলে চোখাচোখা যুক্তি খাড়া করিয়। মনকে শক্ত করিয়া রাখিত। প্রচণ্ড 
সহান্ভূতি এবং ন্যায়বোধ গোরার স্বদেশপ্রেমের আনন্দময়তার উৎস । এইজন্য 
গোরার ইমোশনে ঘরে*বাইবের জন্দীপের লোভার্ ভাবালুতাঁর লেশমাত্র ছিল ন।। 
সত্যকে, আদর্শকে গোরা বুদ্ধির সাহায্যেই খু'জিত। কিন্তু বুদ্ধির নাগালের তে। 
সীম! আছে। সত্য অনুভবের বস্তু, বিশ্লেষণের নয়। গোরার মধোও অন্কুভব ছিল, 
এবং সে অন্ুভবের মূলে ছিল এঁক্য-উপলদ্ধির আনন্দ। | 
ভারতবর্ষের নানাপ্রকার প্রকাশে, এবং বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা গভীর ও মহৎ 


প্রক্য দেখতে পেয়েছি, সেই প্রক্যের আনন্দে আমি পাগল । সেই প্রক্যের আনন্দেই আমি 
আমার এই ভারতবধের জন্য প্রাণ দেব ব'লে ঠিক করেছি। 


কিন্ত আত্মোপলব্ধির দ্বার। এই আনন্দ-অন্ুভবকে স্থায়ী কর। ভাঁহার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। পরেশবাবুও গোরার মতো! নিরাসক্ত, তবে তাহার নিরাসক্তির 
সঙ্গে গ্রবলতা অথবা উদাসীনতা ছিল না, তিনি ছিলেন উপলব্ধিজাত ভক্তিতে ও 
শান্তিতে ভরপূর। মতে ন। মিলিলে গোরা বন্ধুকে হয় জোর করিয়া ধরিয়া 
রাখিত নয় একেবারে ত্যাগ করিত, কিন্তু পরেশবাবু সকলকেই ছাঁড়িয়৷ দিতেন 
নিজের নিজত্বে ব্যক্কিত্বে বিকশিত হইয়া! উঠিত। পরেশবাবুর সম্পর্কে আমিয়! 
গোর! বুঝিতে পারিয়াছিল যে তাহার আদর্শে, তাহার সত্যে ধর্মের স্থান নাই বলিয়। 
তাহা সে সর্বাস্তঃকরণে অবিরোধে গ্রহণ করিতে পারে নাই। পরেশবাবুর 
আত্মসমাহিত শান্তির গোরাকে দেখাইয়া দিল যে ধর্মের অতিভূমিতে উঠিলে সর্ব 
বন্ধ দূর হইয়া যায় এবং ভারতবর্ষের চিরকালের আকাজ্িত তিতিক্ষ!-ধৈর্য-সেবার 
সিদ্ধি লাভ হয়। গোরার জন্মরহস্ত ভেদ হইলে পরে তবে সে জানিতে 
পারিয়াছিল যে সে এমন এক স্থান পাইয়াছে যেখানে সমস্ত ভেদাভেদের নাগালের 
বাহিরে থাকিয়। তাহার পক্ষে সমগ্র ভারতবর্ষকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে 
কোন বাধা নাই। তখনি গোরার কাছে মাতৃন্নেহ এবং দেশপ্রম এক হইয়া 
গেল। ইহার সহিত সচরিতার ভালোবাসা ও পরেশবাবুর প্রশান্তি তাহার 
চিত্তকে অভিষিক্ত করিয়। সেবা-ভক্তির পথ দেখাইয়! দিল। গোরার জীবন সাধন! 
পরিপূর্ণতার পথে দীাড়াইল। 

বিনয় দ্েহে-মনে গোরার প্রতিরূপ, ছায়। নয়। বাঙ্গালী ভদ্রঘরের কলেজে- 
পড়া ভালো ছেলে যেমন হয় বিনয় তেমনিই | 


বিনয় সাধারণ বাঙ্গালী শিক্ষিত ভদ্রলোকের মত নত, অথচ উজ্জ্বল; শ্বভাবের সৌকুমার্ধ 
ও বুদ্ধির প্রখরত! মিলিয়া তাহার মুখশ্রীতে একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে। কালেজে সে 
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বরাবরই উচ্চ নম্বর ও বৃত্তি পাইয়৷ আদিয়াছে ; গোরা কোনোমতেই তাহার সঙ্গে সমান 

চলিতে পারে না । 

গোরার মতো বিনয়ের চিত্তে জবরদস্তি ছিল না, তাহার হ্ৃদয়বৃত্তি প্রবল 
ছিল। গোরার প্রচারিত অধিকাংশ মত বিনয় বন্ধুর ভালোবাসার খাতিরেই 


অনিবিচারে গ্রহণ করিয়াছিল। 
তাই তর্কের সময় সে একট! মতকে উচ্চম্বরে মানিয়| থাকে কিন্তু ব্যবহারের বেল! মানুষকে 
তার চেয়ে বেশী ন! মানিয়া থাকিতে পারে না। 
বিনয়ের মন বড়ে। কোমল, যাহাঁকে সে ভালোবাসে বা! শ্রদ্ধা করে তাহাকে 


সে সহস। ত্যাগ করিতে পারে না। তাহার বুদ্ধি পরিষ্কার, জেদের বশে'সে 
একদিক দেখিয়া অপর দিকে পিঠ ফিরাইয়া৷ রহিত না । গোরার মতে 
বিনয়ের দোষ এই সে একট! জিনিষের দুই দিক না দেখিয়| স্থির থাকিতে পারে না । 
সেইজন্য তর্কে বিনয়ের বুদ্ধি শাণিত শঙ্ত্রেরে মত ঝলক দিত। গোরার 
একগু'য়েমির কাছে হার মানিয়াই সে বন্ধুত্ব অটুট রাখিয়াছিল। 
গোরা নিজের সমস্ত মত, উৎসাহ, সন্থল্প লইয়! বিনয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। বিনয় 
সেইজন্য কেবল মত প্রকাশ এবং তাহ! লইয়! তর্ক করিতে পটু ছিল। প্রবন্ধ লেখা, 
সভাস্থলে বক্তৃতা করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হইয়া! আসিয়াছিল। কিন্তু লোকজনদের 
সঙ্গে সাধারণভাবে আলাপ কর| কিংবা! একটা সাদ! চিঠি লেখ! তাহার দ্বারা সহজে হইতে 
পারিত ন|। 
পরেশবাবুর সংসারে অনাত্বীয় নারীর নিঃসঙ্কোচ সাহচর্ষে আসিয়৷ বিনয়ের 
নিজত্ব যেন ঘুম ভাঙগিয়! উঠিল । তখন সে গোরার বিরুদ্ধতার সম্মুথেও নিজের মত 
ঘোষণ! করিতে কুঠ্ঠা বোধ করে নাই । গোরার প্রবল ব্যক্তিত্বের চাপে নিপীড়িত 
বিনয়ের সৌহার্দ্য এখন যেন খোল! হাওয়ায় বিকশিত হইল। 
এতদিন পরে সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, দে লোককে খুসি করিতে পারে এমন কি শিক্ষা 
দিতেও পারে । 
পরেশবাবুর বাড়ীর আতিথ্য স্বীকার বিনয় অনুচিত বলিয়! মনে করে নাই। 
বরং তাহার হৃদয়বৃত্তির এই নূতন অভিজ্ঞতা তাহার পুরাতন আকর্ষণগুলিকে 
মধুরতর করিয়াছিল। কিন্তু গোরার চিত্ত স্বার্থপর__-কেনন। তখনও তাহার মন 
নারীসঙ্গমাধুর্ষের স্বাদ পায় নাই। তাই পরেশবাবুর বাড়ীতে বিনয়ের যাওয়া-আসা 
গোরাকে এই বেদনা! দিতে লাগিল যে 
বিনয়ের চিত্তের একটা প্রধান ধার! এমন একটা! পথে চলিয়াছে, যে পথের সঙ্গে গোরার 
জীবনের কোন সম্পর্ক নাই। 
বিনয়ের বন্ধুত্ব ও সাহচর্য গোরার জীবনের খুব বড় জিনিস ছিল, সেকথা 
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গোরা বরাবরই জানিত। তাই বিনয়ের নিন্না করাতে সে বিরক্ত হইয়া 
অবিনাশকে বলিয়াছিল 

তুমি কি মনে কর বুদ্ধিতে ক্ষমতাতে বিনয় আমার চেয়ে কোন অংশে ছোট ! তুমি জান 

তার সাহায্য না পেলে আমার নিজের মত ও বিশ্বান আমার নিজের কাছে আজ এত স্পষ্ট ও 

দুঢ় হয়ে হয়ে উঠত না । ূ 

_অনাত্মীয় তরুণীর সঙ্গে বিশ্রৰ পরিচয়ের কুঠা বিনয়ের ভূমিকাঁকে কাহিনীর 

উপক্রমেই জীবন্ত ও স্বাছ করিয়াছে । সুচরিতার প্রতি তাহার অনুরাগ 
স্বাভাবিক ভালোলাগার বেশি কিছু ছিল না, এবং সে ভালোবাসা বিনয়ের 
মনে রঙ ধরাইবার আগেই গোরার প্রতি সুচরিতার অনুরাগ তাহার কাছে ব্যক্ত 
হইয়! গিয়াছে । ললিতা-বিনয়ের অনুরাগ একট! যেন বিরুদ্ধতাকে আশ্রয় করিয়া 
বাড়িয়। উঠিয়াছিল। এই অসামান্ত মেয়েটির মনশ্থিতায় বিনয় প্রথম হইতেই 
একটু আকৃষ্ট হইয়াছিল । তাহার পর তাহার স্থুস্পষ্ট সতেজ ইংরেজী উচ্চারণ ও 
আবৃত্তি তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল । সর্বোপরি গোরার অপমানে বিনয়ের পাশে 
আসিয়া ঈাড়ানোয় এবং তাহার সঙ্গে ছ্টীমারে চলিয়া আসায় বিনয়ের চিত্তে প্রেমের 
বীজ উপ্ত হইয়াছিল । 

ললিতার কমনীয় স্ত্ীমূত্ি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি মহিমায় 


উদ্দীপ্ত হইয়! দেখ! দিল যে, নারীর এই অপূর্ব পরিচয় বিনয় নিজের জীবনকে সার্থক বোধ 
করিল। 


এই প্রেমের বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড বাধ! ফঁড়াইল ব্রাক্ষসমাজের সন্কীর্ণতা এবং 
বিনয়-ললিতার আত্মসম্মীন । পান্ুবাবু ব্রাঙ্মদমাজের নামে বারবার পরেশবাবুকে 
আঘাত দিতে লাগিল বলিয়া! ললিতার মনে বিরোধ জাগাইয়। তাহাদের বিবাহ- 
সম্ভাবনা সম্ভব করিল এবং অচিরে বিবাহ ঘটাইয়৷ দ্িল। আনন্দময়ীর 
মাতৃহৃদয়ের স্লেহচ্ছায়া এবং পরেশবাবুর উদারদৃষ্টির আশীর্বাদ দম্পতীকে 
ংসারিক সামাজিক এবং পারিবারিক প্রতিকূলতার মধ্য দিয়া নিবিদ্বে পার 
করাইয়৷ দ্রিল। 

পরেশবাবুর ভূমিকা গোরা উপন্তাসের কেন্দুস্থানীয়। ইহারই চরিত্রপ্রভাব 
প্রধান পাত্রপাত্রীগুলিকে লক্ষ্যত্ষ্ট হইতে দেয় নাই। গ্রাীনকালের ব্রন্ধনিষ্ 
গৃহপতির আদর্শ আধুনিককালের উপযোগী পরিবর্তন লাভ করিলে যেমন হয় 
পরেশবাবু তেমনিই ৷ পরেশবাবু ব্রাঙ্মলমাজের মধ্যে থাকিয়াও অন্য সমাজের প্রতি 
অশ্রদ্ধা পোষণ করিতেন না। তিনি সত্যের উপাসক। ঈশ্বরের কাছে তাহার 
এই প্রার্থনা! ছিল | 


৩৭৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


্রান্ষের সভাতেই হোক আর হিন্দুর চণ্ডীমণ্ডপেই হোক আমি যেন সত্যকে সর্বত্রই 
নতশিরে অতি সহজেই বিন! বিদ্রোহে প্রণাম করিতে পারি--বাইরের কোনে। বাধ আমাকে 
যেন আটক ক'রে না রাখতে পারে। 


যৌবনে ধর্মমতের স্বাধীনতার জন্য হিন্দুসমাজ ছাড়িয়। আসিয়াছিলেন, তাই 
স্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধ৷ অন্তরে তিনি সর্বদাই পোষণ করিতেন । সকলকেই, এমন 
কি ছোট ছোট ছেলেমেয়েকেও, তিনি “তার জায়গাটুকু” ছাড়িয়া! 'দিতেন। 
গোরার সঙ্গে তাহার এই এক বৈপরীত্য । পরেশবাবু নিজের 'বুদ্ধির 
উপরেই আস্থা রাখিতেন না, ঈশ্বরের ইচ্ছার উপরে তিনি বেশি নির্ভর করিক্ুতন। 
তাই ত্বাহার নিজের ইচ্ছার ও মতের বিরুদ্ধে কোন কাজ হইলে তিনি ঈশ্বরের 
ইচ্ছ| মনে করিয়া দুঃখ পাইতেন ন।। পরেশবাবুর মনের জোর বুদ্ধিনির্ভর নয়, 
আস্থার জোর, তাহা সত্যবোধের উপর গ্রতিষ্ঠিত। এইজন্ত তাহার জোরের কোন 
বহিঃগ্রকাশ ছিল না। 

নিজের জোর তিনি কোথাও কিছুমাত্র প্রক্কাণ করেন নাই কিন্ত তাহার মধ্যে কত বড় 

একট! জোর অনায়াসেই আত্মগোপন করিয়। আছে। 
গোরা'র কিন্ত ঠিক তার উল্টা । 

গোরার কাছে তাহার নিজের ইচ্ছ। কি প্রচণ্ড! এবং সেই ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ 

করিয়৷ সে অন্তকে কেমন করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলে ! 

মানুষের মহত্বের একট! দ্রিক যেমন পরেশবাবুতে প্রকাশিত আর একট! দিক 
তেমনি আনন্দময়ীতে। আনন্দময়ী যেন কৃষ্ণলীলার যশোদা। যাহাঁকে আাকড়াইয়া 
ধরিয়া! রাখিবার মতে। কোন দাবি দাওয়| নাই এমন পরের ছেলের উপর স্নেহ 
আত্মজ-গ্রীতিকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে । চিত্তের প্রশাস্তিতে ও উপলব্ধিতে 
পরেশবাবু যেখানে পৌছিয়াছেন, শুধু মাতৃহৃদয়ের সকরুণ বাৎসল্য লইয়া 
আনন্দময়ীও সেই অতিভূমি প্রাপ্ত হইয়াছেন। আনন্দময়ীর বাৎসল্যের সাধন, 
এবং তাহাঁতেই তাহার অধ্যাত্মসিদ্ধি। গোরা আর বিনয় এই ছুই ক্রোড়- 
দেবতাকে তিনি 

তাহার 'মাতৃক্সেহের পরিপুণ্ণ অর্থ্য দিয়া পুজা করিয়া আসিয়াছেন, সংসারে ইহাদের চেয়ে 

বড় তাহার আর কেহ ছিল না । 

যে-গোরাকে কোলে পাইয়! তিনি ব্রাহ্মণপণ্ডিতের পৌত্রী হইয়াও আচার- 
'ঘিচারে জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন, অদৃষ্টের এমনই পরিহাস যে সেই-গোরাই আবার 
অতিমাত্রায় আচারবিচারপরায়ণ হইয়া তাহার হাতের রান্না খাওয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। কিন্ত কোনরকম দুঃখকষ্ট তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত ন। ৷ 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৭৭ 


সমস্ত উদ্ছেগ নিম্তবভাবে পরিপাক করাই তাহার চিরদিনের অভ্যান। সুখ ও দুঃখ 
উভয়কেই তিনি শান্তভাবেই গ্রহণ করিতেন, তাহার হৃদয়ের আক্ষেপ কেবল অন্তর্যামীরই 
গোচর ছিল। 


তাই গোর! হাজতে গিয়াছে শুনিয়াও তিনি অযথ ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন নাই। 
তিনি চোখের দৃষ্টিতে নিঃশব্দ বেদনার ছায়। লইয়! ঠেশট চাপিয় চুপ করিয়। রহিলেন। 
আনন্দময়ীর চারিদিকে একটি সকরুণ শান্তির হাওয়া বহিত, এবং তাহার 
সংস্পর্শে আদিলে অন্তরের অশান্তি-বিদ্রোহের তাপ যেন জুড়াইয়া৷ আসিত, 
“চারিদিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সহজ হইয়া আমিত।» তাই বিনয় 
বলিয়াছিল 
মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে শিশু হয়ে তোমার শ্র 
কোলে আশ্রয় গ্রহণ করি। কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়। আমার আর কিছুই ন! 
থাকে ।১ 
গোরার দেশপ্রেমের মূলে আনন্দময়ী। তাহারি স্নেহঘন মাতৃমুত্তির ছায়া 
সমগ্র দেশকে ব্যাপিয়া যেন গোরার হৃদয়কে টানিয়া ধরিয়াছিল। গোরার পরম 
উপলব্ধির শেষেও আনন্দময়ী। তাহারি মধ্যে দেশমাতৃকার কল্যাণময়ী প্রতিমা 
দেখিয়৷ তাহার চরিতার্থতা 
গোর! কহিল মা, তুমিই আমার ন| ! যে মাকে খু'জে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের 


মধ্যে এসে বসে ছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘৃণ! নেই-স্শুধু তুমি কল্যাণের 
প্রতিমা ! তুমিই আমার ভারতবর্ষ ! 


পরেশবাবুর শিক্ষা-দীক্ষা সুচরিতার মধ্যে সার্থকতা লাভ করিয়াছিল। 
পরেশবাবু-স্ুচরিতার সম্বন্ধ সুগভীর ন্নেহমধুর। ঘরের ও বাহিরের মূঢ় অবিচার 
ও হুদয়হীনতা হইতে পরেশবাবুর একটিমাত্র আশ্রয়ভূমি ছিল । সে সুচরিতার সঙ্গ । 
ত্বাহার কাছে আসিলে স্ুচরিতারও চিত্তের বেদনাভার লঘু হইত। বয়স তাহার 
বেশি নয়, কিন্তু মংসারের আঘাতে আর পরেশবাবুর শিক্ষায় সুচরিতার মনের 
বাড় বয়সের তুলনায় অনেক বেশি ছিল। তাহার মুখে বড়ো বড়ো তর্ক তাই 
অশোভন হয় নাই। গোরার উগ্র বেশ, উদ্ধত তর্ক এবং গ্রবল কণ্ঠস্বর সুচরিতার 
মনে গ্রথমেই বিরোধ জাগাইয়া আকৃষ্ট করিয়াছিল, কেননা প্রবলের প্রতি আকর্ষণ 
নারীর স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। গোরার প্রতি হারাণের অশিষ্ট আচরণ এবং মূঢ় তর্ক 
স্চরিতার মনকে হারাণবাবুর প্রতি অগ্রসন্ন করিয়া তুলিয়াছিল এবং তাহারি 
প্রতিক্রিয়ায় গোরার প্রতি সে নিজের অজ্ঞাতসারে প্রসন্ন হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
১ গোরার ঠিক আগে লেখা! 'মাষ্টারমশায়' গল্প এই মাতৃাৎ্সল্যপ্রসঙ্গে তুলনীয় । 


৩৭৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হারাণের ক্ষুদ্রতা স্ুচরিতাকে গোরার পক্ষাবলম্থন করিতে বাধ্য. করিল। এই ছুই 
বিরুদ্ধ ভাবের মধ্যে পড়িয়া! স্ুচরিতার অচেতন মানসে গোরার প্রতি শ্রদ্ধা এবং 
অনুরাগ শিকড় ছড়াইল, এবং একটি প্রচণ্ড সমস্তা৷ হইয়। গোরা তাহার মনে বসিয়া 
রহিল ৷ তর্কের মাঝে সুচরিতা একবার উত্তেজিত হইয়া পড়ায় গোর! তাহার 
দিকে চাহিয়াছিল। “সে চাহনিতে সঙ্কোচের লেশমাত্র ছিল না,” তবুও এই দৃষ্টি 
স্থচরিতাকে লঙ্জ! দিতে লাগিল । তাহার নারীচিত্ত এই মনে করিয়া! কুষ্ঠিত হইল, 
_ গৌরমোহনবাবু কি মনে করিলেন! এই লজ্জায় শিক্ষিত ব্রাদ্মতরুণীর মহিম! 
নষ্ট হইয়াছে ভাবিয়া সে নিজেকে অত্যন্ত ছোট মনে করিতে লাগিল। এই 
হীনতাবোধ তাহার মনের অন্ুরাগের পক্ষে বিশেষ অনুকূল হইয়াছিল । যাইবার 
সময় গোরা তাহাকে কোন সম্ভাষণ করে নাই,_-এই উপেক্ষা স্থচরিতার মনকে 
গীড়! দিয়া তাহাকে এই বিষয়ে সচেতন করিয়। দিল যে গোরার উপেক্ষা! ও 
উদাসীনতা আজ সে আর তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়! দিতে পারিতেছে না । বিনয়ের 
মুখে গোরার কথা, গোরার মত, স্ুচরিতা৷ এখন আগ্রহের সহিত শুনিতে চায়। 
গোরার সহিত দ্বিতীয়বার সাক্ষাতে স্ুচরিতার অনুরাগ আরও স্পষ্ট হইল। প্রথম 
পরিচয়ে আর বিনয়ের কথায় গোরার মনের ও স্বভাবের স্বাদ সে অনুভব 
করিয়াছিল। এবার গোরার দেহ তাহার দৃষ্টিগোচরে আসিয়া তাহ।কে বিন্ময়হত 
করিল এবং তাহার মনে অন্ুরাগের বান ডাকাইল। গোরাও যেন সুচরিতাকে 
এই প্রথম দেখিল, আর দেখিয়! যেন একট! অপূর্ব অনুভূতির নিবিড়ত৷ তাহার 
চিত্তকে বেষ্টন করিয়৷ ধরিল। 
গোর! শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে যে প্রগল্ভত। কল্লন। করিয়। রাখিয়াছিল, সুচরিতার মুখগ্রীতে 
তাহার আভানমাত্র কোথায়? তাহার মুখে বুদ্ধির একটা উজ্্বলত! নিঃসন্দেহ প্রকাশ 
পাইতেছিল, কিন্তু নম্রত। ও লজ্জার দ্বার! তাহ! কি সুন্দর কোমল হইয়া আজ দেখ! দিয়াছে। 
, পানুধাবুর সঙ্গে সুচরিতার হৃদয়ের পরিচয় নাই। তবে বিবাহের সম্ভাবনা 
উভয়পক্ষ মৌনভাবে মানিয়া লইয়াছিল। পাম্ুবাবু সেই ভাবিয়। সুচরিতার শিক্ষা 
ও সংশোধনের ভার লইয়াছিলেন, এবং স্থচরিতাও বাধ্য ছাত্রীর মতে1 নিজেকে 
তাহার উপযুক্ত করিয়া তুলিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
গুরু পরেশবাবুর উদার সত্যনিষ্ঠার আম্বাদ সে পাইয়াছে। তাই “হারাণবাবুর 
সাম্প্রদায়িক উৎসাহের অত্যাচারে এবং সংকীর্ণ নীরসতায়* স্ুচরিতা ভিতরে 
ভিতরে বিমুখ হইতেছিল। পান্্বাবুর সহিত সুচরিতার মনের মিল হইয়াছে 
কিন! এবিষয়ে পরেশবাবুও নিঃসংশয় হইতে পারেন নাই। এইজন্তই তাহাদের 
ঘিবাহ অনির্দিষ্টকাল স্থগিত ছিল। স্ুচরিতার কর্তব্যবোধ তাহার হ্ৃদয়- 
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বৃত্তির অপেক্ষ। গ্রবলতর ছিল, তাই মনের বিমুখতা৷ সত্তেও সে কেবল কর্তব্যের 
থাতিরে পাঙ্গ্বাবুকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্ত গোরার প্রতি 
পান্গবাবুর বঢ়তা ও তাহার পরিবারবর্গের প্রতি নীচ কপটতা স্ুচরিতাকে 
একেবারে দূরে ঠেলিয়া দিল । 
বরদান্জন্দরীর সংসারের তথা ব্রাহ্মলমাজের সঙ্কীর্ণ বেষ্টনী হইতে বাহিরে 
আসিয়। জুচরিতার মন যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। পরেশবাবুর শিক্ষা তাহার 
ধ্রুবতারা । চিত্তের বেদনায়, সংসারের সঙ্কটে সে পরেশবাবুর কাছেই ছুটিয়া 
যাইত এবং তাহার সান্গিধ্যে আসিলে প্রগাঢ় শান্তি তাহাকে নীরবে অভিষিক্ত 
করিয়া দিত। 
এই তাহার সঙ্কটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল পরেশবাবু। তাহার কাছে সে 
পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই, অনেক কথ ছিল যাহ! পরেশবাবুর সম্দুখে দে 
উপস্থিত করিতে পারিত ন! এবং অনেক কথ! ছিল যাহ! লজ্জাকর হীনতাবশতই পরেশবাবুর 
কাছে প্রকাশের অযোগ্য । কেবল পরেশবাবুর জীবন, পরেশবাবুর সঙ্গমাত্র তাহাকে যেন 
নিঃশব্দে কোন্‌ পিতৃক্রোড়ে কোন্‌ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করির! লইত | 
পিতা-কন্তার নিবিড় ন্বেহসম্পর্ক এবং আত্মিক সহাম্থভৃতির পরিপূর্ণ চিত্র 
উপন্তাসটির পরিমণ্ডল জুড়িয়া আছে। 
অন্ুরাগের সঙ্গে কারুণ্যের যোগ ন ঘটিলে প্রেমরসের গাঢ়তা হয় না। 
মুচরিতার মনে গোরার উপর করুণার সঞ্চার হইল তাহার জেল-ফেরত চেহারা 
দেখিয়! | 
গোরার দেহের এই শীর্ণতাই স্ুচরিতার মনে বিশেষ করিয়া একটি বেদনাপূর্ণ সম্ত্রম জাগাইয়া 
দিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল প্রণাম করিয়! গোরার পায়ের ধুলা গ্রহণ করে। ঘষে 
উদ্দীপ্ত আগুনের ধেশায়া৷ এবং কাঠ আর দেখ। যায় না গোরা সে বিশুদ্ধ অগ্নিশিখাটির মত 
তাহার কাছে প্রকাশ পাইল। একটি করণামিশ্রিত ভক্তির আবেগে সুচরিতার বুকের 
ভিতরটা কাপিতে লাগিল। ূ 
জেলের নিঃসঙ্গ নির্জনতায় গোরার মনও সুচরিতার ধ্যানে নিবিষ্ট হইয়াছিল । 
এমন একদিন ছিল, যখন ভারতবর্ষে ষে স্ত্রীলোক আছে নে কথ! গোরার মনে উদয়ই 
হয় নাই। 
আজ নবজাগ্রত প্রেমের আলোকে তাহার দৃষ্টি খুলিয়া! গেল। 
জেলের মধ্যে বাহিরের হুর্যালোক এবং মুক্ত বাতাসের জগৎ যখন তাহার মনের মধ্যে 
বেদন! সঞ্চার করিত তখন সেই জগৎটিকে কেবল সে নিজের কর্ণক্ষেত্র এবং কেবল মেটাকে 
পুরুষসমাজ বলিয়! সে দেখিত না,_-যেমন করিয়াই সে ধ্যান করিত বাহিরের এই সুন্দর 
জগৎসংসারে দে কেবল দুইটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মুখ দেখিতে পাইত, হুর্ধচন্ত্রতারার আলোক 
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বিশেষ করিয়! তাহাদেরই মুখকে ঝেষ্টন করিয়। থাকিত-_-একটি মুখ তাহার আজন্ম পরিচিত 
মাতার, বুদ্ধিতে উদ্ভাসিত আর একটি নম্র সুন্দর মুখের সঙ্গে তাহার নৃতন পরিচয় । 
গোরা-সূচরিতা পরম্পরের মধ্যে মিল খু'জিয়৷ পাইয়াছিল, তাই তাহাদের প্রেমের 
সম্মুখে কোন বাধাই টিকিতে পারে নাই-_হরিমোহিনীর স্বার্থপরত। নয়, গোরার 
অভিমানাহত আত্মসম্মীনবোধও নয় । জগ্মারহস্য-উদ্ঘাটনের সঙ্গে সঙ্গে গোরার 
মনের কল্পিত সংস্কারের সকল শৃঙ্খল কাটিয়।৷ গেলে সে একদিকে আনন্দময়ী 
অপরদিকে সুচরিতা এই ছুই নারীর স্গেহে ও প্রেমে নূতন জীবন লাভ করিল। 
স্থচরিতাও একদিকে পরেশবাবু অপরদিকে গোরা এই ছুই পুরুষের প্রশাস্তিতে ও 
তেজস্থিতায়, ভক্তিতে এবং সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়! ধন্ঠ হইল। 
ললিতার ভূমিক! রবীন্দ্রনাথের স্থষ্ট নারীচরিত্রের মধ্যে বোধ করি সর্বাধিক 
সতেজ ও দীপ্ত। প্রচলিত ধারণ! অনুসারে ললিতাকে সুন্দরী বল! চলে না, তবুও 
পরেশবাবুর কন্তাদের মধ্যে সে-ই বেশি করিয়। চোখে পড়ে । ললিতার চরিত্রের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য তেজন্থিত৷ । অপরের অন্তায় ব| জুলুম সে কিছুতেই ক্ষমা করিতে 
পারে না, জবরদস্তি দেখিলে বা অনুমান করিলেই তাহার অন্তর বিমুখ হইয়। 
উঠে। 
আমার স্বভাবই এ-যাদ আমি দেখি কেউ কথায় ব! ব্যবহারে জোর প্রকাশ করচে নে 
আমি একেবারেই সইতে পারিনে। 
ললিতার মনে যে স্বাতন্তর্ের তেজ এবং শক্তির দৃঢ়তা ছিল তাহাই তাহার মুখশ্রীতে 
একটি বিশেষ সৌন্দর্ষের আভা! বিকীর্ণ করিত, কিন্তু এই লাবণ্য সকলের চোখে 
পড়িবার নয়। প্রথমে পরেশবাবু ও সুচরিতা! এবং পরে বিনয় ললিতার বলিষ্ 
অন্তরের পরিচয় পাইয়াছিল। মা ববদাস্ন্দরী তাহাকে একেবারেই বুঝিতে 
পাঁরিতেন না, কিন্তু তাহার সত্যপরতাকে ও তাহার তেজন্বিতাকে ভয় করিয়া 
চলিতেন। 
-পরেশবাবু এই খামখেয়ালি ছূর্জয় মেয়েটিকে তাহীর অন্যান্ত সকল সন্তানের চেয়ে একটু 
বিশেষ স্নেহই করিতেন। ইহার ব্যবহার অন্যের কাছে নিন্দনীয় ছিল বলিয়াই ললিতার 
আচরণের মধ্যে যে একটি সত্যপরত! আছে সেইটিকে তিনি বিশেষ করিয়! শ্রদ্ধা করিয়াছেন । 
সংসারে ললিত! প্রিয় হইবে না৷ ইহাই জানিয়! পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার সহিত 
তাহাকে কাছে টানিয়া লইতেন-_ তাহাকে আর কেহ ক্ষমা করিতেছে না৷ জানিয়াই তাহাকে 
করুণার সহিত বিচার করিতেন। 
ললিতার মনের তলে তলে একট! বিপরীত ধার! বহিত। যখনি তাহার 
জেদে পড়িয়া! কেহ অন্গুকুল মত দ্দিত অমনি তাহার অথব। নিজের উপর তাহার 
অপ্রসন্নত। জাগিত। কেহ-যে তাহার জেদের জোর মানিয়া লইবে এটুকুও তাহার 
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স্বার্ধীনচিত্ত অকুষ্টিতভাবে স্বীকার করিতে চাহিত না । জেদ ও অভিমান তাহার 
জটিল চরিত্রের প্রধান প্রকাশভঙ্গষি ছিল। 

ভুলিয়া গেছি বলিলে ললিতার কাছে অপরাধ ক্ষালন হয় না--কারণ ভুলিতে পারাটাই 

সকলের চেয়ে গুরুতর অপরাধ। 
বিনয়ের উপর ললিতার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল, তাহার অন্যের জুলুম সহা না 
করিবার প্রবৃতি দেখিয়া । একই দিনে বিনয় ও গোরার সঙ্গে তাহার প্রথম 
পরিচয় । গোরার উগ্র বেশ, উগ্র ভাব ও উগ্র তর্কনিষ্ঠা ললিতার ভালে! লাগে 
নাই, এবং বিনয়ের মতো লোক যে গোরার মন্ত্রে বীভূদ্ত হইয়! তাহারি বথা 
আবৃত্তি করিতে থাকিবে ইহাও সে পছন্দ করে নাই। শিক্ষিত তরুণীর সঙ্গে 
প্রথম আলাপ বলিয়! স্ুচরিতার প্রতি বিনয়ের মন প্রথমে কিছু আকৃষ্ট হইয়াছিল, 
তাহাতে ললিতার মনে সন্দেহ জাগিয়াছিল বুঝি বাঁ সুচরিত। বিনয়কে ভালো- 
বাসিয়াছে। সেই সন্দেহের জন্তই ললিতার মন প্রথমে বিনয়্রে বিরুদ্ধে “যেন 
অস্ত্রধারণ করিয়! উঠিয়াছিল”, কেনন! বাড়ীর লোকের মধ্যে তাহার সর্বাপেক্ষা 
অন্তরঙ্গ ছিল স্চরিতা । পিতৃত্নেহসৌভাগ্য এই ছুই মেয়ে ভাগাভাগি করিয়া 
লইয়াছিল এবং সেই কারণে পরস্পরের মন অতি কাছাকাছি আসিয়াছিল। 
যখনি সে জানিল যে স্ুচরিত। বিনয়ের প্রতি কোন বিশেষ পক্ষপাতের ভাব পোষণ 
করে না তথনি তাহার মন বিনয়ের প্রতি প্রসন্ন হুইয়াছিল। তাহার পর, 
ললিতার মন চাহিল বিনয়কে গোরার প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া আনিতে। 

আমার ইচ্ছ! করে ওঁর বন্ধুর বাধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওঁকে স্বাধীন করে দিতে। 

এই অস্পষ্ট অধিকারবোধ হইতে অনুরাগের প্রথম সুচনা! বোঝা যাইতেছে। 
ললিতার খোচায় উত্তেজিত হুইয়! বিনয় তর্ক করিতে লাগিল, ললিতার তাহা 
ভালোই লাগিল। কিন্তু বিনয় তর্ক ছাড়িয়! দিয় ললিতার ইচ্ছার নিকট পরাজয় 
স্বীকার করিতেই তাহার মন আবার বিরূপ হইয়া গেল। ললিতার সজ্জান মন 
চাহিতেছে বিনয় তাহাকে স্বীকার করুক, কিন্তু তাহার নিজ্ঞান মন যেন লজ্জা 
পাইয়! বিনয়ের প্রতি তাহার অন্ুরাগকে এবং বিনয়ের নতিত্বীকারকে তিরস্কার 
করিতে থাকে । ললিতার মন বলিতে লাগিল 

কেবল আমার অনুরোধ রাখিবার জন্য বিনয়বাবুর এমন করিয়! রাজি হওয়া উচিত হয় 

নাই। অনুরোধ! কেন অনুরোধ রাখিবেন। তিনি মনে করেন, অনুরোধ রাখিয়া তিনি 

আমার সঙ্গে ভদ্রত। করিতেছেন। তাহার এই ভদ্রতাটুকু পাইবার জন্ত আমার যেন অতান্ত 

মাথাবাথ!। 


তাহার ব্যবহারে বিনয় বাথা বোধ করিতেছে জানিয়া ললিতার মনে কষ্ট হইল। 


৩৮২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ললিতা সহজে কাদিতে জানে না! কিন্ত আজ তাহার চোখ দিয়! জল যেন ফাটিয়৷ বাহির 
হইতে চাহিল। কি হইয়াছে কেন সে বিনয়বাবুকে বারবার খোঁচা দিতেছে এবং নিজে 
ব্যথা পাইতেছে। 
'আবৃত্তি-অভিনয়ের মহড়া উপলক্ষ্যে বিনয়-ললিতার মন ঘনিষ্ঠ হইল । পরেশ- 
বাবুর কথায় ললিতা৷ যেদিন রিহাসণলে যোগ দিল সেদিন তাহার নারীকণ্ঠের 
স্থম্পষ্ট সতেজ ইংরেজী-উচ্চারণ তাহার মুখশ্রীর তাহার স্বভাবের সঙ্গে বিজড়িত 
হইয়! বিনয়ের চোখে এক অপূর্ব সৌকুমার্ষের ছবি তুলিয়া! ধরিল। নিজের কৃতিত্ব 
এবং বিনয়ের শ্রদ্ধা ললিতার মনেও রঙ ধরাইল। স্ুচরিতার নিলিগ্ুতায় বিনয় 
ও ললিতা৷ দুইজনেই-_অবশ্ঠ বিভিন্ন কারণে__বেদনাবোধ করিল, এবং উভয়ের 
মধ্যে সাধারণ এই বেদনাবোঁধ উভয়কে আরো কাছাকাছি আনিয়া দ্িল। গোরার 
পরিবেশের বাহিরে এবং ললিতার সান্নিধ্যে আসিয়া বিনয় নিজের একটু বিশেষ 
মহিম! অনুভব করিয়া নৃতন উৎসাহম্ফ,তি বোধ করিল। গোরার প্রতি স্েহ ও 
শরদ্ধাও দুইজনের মধ্যে একটি গ্রস্থির মতো হইল, এবং গোরার অপমান ছুইজনকেই ' 
াঘাত করিয়া! ছুইজনের ভাগ্য এক শিকলে বাঁধিয়া দ্িল। কাহাকেও ন৷ বলিয়৷ 
ললিত। স্টামারে বিনয়ের সঙ্গে পিতার কাছে ফিরিয়া গেল । ললিতা যে সকলকে 
ছাড়িয়া! আজ তাহাকেই সহায় করিয়াছে এই ভাবিয়। বিনয়ের চিত্ত ভরিয়। 
উঠিল। তাহার সম্পূর্ণ ও আন্তরিক ভদ্র ব্যবহারে ললিত স্বস্তিবোধ করিল 
এবং সামাজিকতার দিক হইতে সে-বে অন্যায় আচরুণ করিয়াছে এই সস্কোচ এবং 
বিনয়ের আশ্রয়ে আসিয়াছে এই আরাম তাহার মনে নবানুরাগের হর্ষ জাগাইল। 
ট্টামার হইতে নামিয়াই ললিতার মন আবার বাঁকিতে শুরু করিয়াছে। 
আসল কথা, উত্তেজনার মুখে চলিয়। আসিয়া সে যে ভালে৷ করে নাই, নিজের 
উপর এই রাগই তাহার অভিমানী চিত্বকে বিনয়ের বিরুদ্ধে ঠেলিতে লাগিল । 
আজ সকাল হইতেই ললিত। বিনয়ের উপর রাগ করিয়া আছে। রাগটা যে অদঙ্গত তাহ! 
- সে সম্পূর্ণ জানে-_কিন্ত অসঙ্গত বলিয়াই রাগটা কমে ন৷ বরং বাড়ে। ঘটনাবশতঃ বিনয় 
যে তাহার উপরে একটা কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করিয়াছে ইহ! তাহার কাছে অসহা হইয়া 
উঠিল । 
'শাবার পূর্বেকার মতো বিনয়ের প্রাতি বিরোধের ভাব জাগিল, কিন্তু এ বিরোধ 
বিরাগের নয়, অন্ুরাগের | বিনয়কে ব্যথা! দিয়! সেও ব্যথ! পায়, তবুও আগেকার 
সেই মিলনের স্থরটি মনে ফিরাইয়! আনিতে পারে না। যখনি জানিল যে তাহার 
সহিত বিবাহ সম্ভব নয় বলিয়। বিনয় তাহাদের বাড়ী আস! বন্ধ করিয়াছে তখনি 
ললিতার বিরহী হৃদয়ে প্রেমের সুর আর চাপ। রহিল না৷ । অশান্ত হৃদয় লইয়। সে 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৮৩ 


আনন্দময়ীর কাছে গেল, এবং তাহার স্নেহচ্ছায়ায় তাহার মান-অভিমান দূর হইল। 
কিন্ত সে এখন করিবে কি। তাহার দিন কাটিবে কি করিয়! । 

ললিতার জীবন যে ললিতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ ; নে ত আধাআধি কিছুই জানে না; 

সুখ ছুঃখ তাহার পক্ষে কিছু সত্য-কিছু-ফশীকি নহে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত মে লড়াই করিবে, 

মরিবে তবু হাৰিবে না, এই তাহার পণ ছিল। 

বিনয়ের সহিত বিবাহ ললিতার কাম্য, কিন্তু সেজন্ত বিনয় যে নিজেকে 
খাটে। করিবে এ চিন্তা তাহার অসহা। তাই সে বিনয়কে ব্রাহ্মদমাজে দীক্ষা লইতে 
বাধ! দিল। তাহার আত্মসম্মানবোধ, তাহার স্বৃহৎ প্রেম, পরেশবাবুর উদার 
দৃষ্টি এবং আনন্দময়ীর স্থনিবিড়্‌ ন্নেহ সব মিলিয়। ললিতাকে অসাধারণ মনস্বিতায় 
উদ্দীপ্ত করিল। অবশেষে সামাজিক প্রভেদকে স্বীকার করিয়াও বিনয়-ললিতার 
প্রেম জয়যুক্ত হইল । 

তাহার! হিন্দু কি ব্রাহ্ম একথা তাহার! ভুলিল, তাহারা যে ছুই মানবাত্মা এই কথাই 

তাহাদের মধ্যে নি্ষম্প দ্ীপশিখার মত জ্বলিতে লাগিল । 

পানুবাবু বরদাসুন্দরী হরিমোহিনী কষ্খদয়াল মহিম অবিনাশ কৈলাস ও 
সতীশ গ্রভৃতি ভূমিক] ব্বভাবসঙ্গত। প্রথম ছুই চরিত্রে ব্রাহ্মসমাজের এবং 
পরের ছুই চরিত্রে হিন্দুমাজের বিশেষ বিশেষ মনোভাব মূতি ধরিয়াছে। পাঙ্গ- 
বাবুর চরিত্রচিত্রণে রবীন্দ্রনাথ যে পরিমাণে বক্রোক্তিপরায়ণ হইয়াছেন তাহা 
বোধ করি তাহার অপর কোন উপন্ঠাসে দ্রেখ! যায় নাই। ( ছোটগল্পে অবশ্য 
ছোটখাট কোন কোন ভূমিকায় এমন দেখা যায়।) পান্ুুবাবুর চরিত্রের ক্ষুত্রতার 
প্রকাশ মনের সঙ্কীর্ণতায় এবং মূঢ় আত্মস্তরিতায়। তাহার বিগ্যাবুদ্ধি ছিল, 
কিন্ত তিনি নিজে এবং তাহার সমাজের লোকে সেই বিগ্যাবুদ্ধির উপর অনেক 
বেশি মূল্য ধার্য করিয়াছিলেন। দুরে হইতে ব্রান্ষসমাজের সকলেই তাহাকে 
“ইংরেজী বিগ্ভার ভাণ্ডার, তত্বজঙ্ঞানের আধার ও ব্রাহ্মনমাজের মঙ্গলের 
অবতাররূপে” দেখিত। তবে পরেশবাবুর বাড়ীতে তাহার সে পরিমাণ খাতির ছিল 
না, কেনন। সুচরিত তাহাকে বুদ্ধিবিদ্যায় পরেশবাবুর তুলনায় নিতান্ত খর্ব বলিয়া 
বুঝিয়াছিল। ললিত পান্ুবাবুকে বরদাস্ত করিতে পারিত না» এবং বরদাস্থন্দরীও 
কাহাকে মনে মনে অবজ্ঞা করিতেন-__যেহেতু তিনি সামান্ত ইন্ুলমাষ্টার মাত্র। 
গোরার বিরুদ্ধে ধ্াড়াইয়। পান্গুবাবু, তর্কে এবং প্রভাবে, সুচরিতার মন ও পরেশ- 
বাবুর সংসার হইতে নিজেকে স্বাখিকারচ্যুত মনে করিয়! আরও খেলে! হইয়া 
গেলেন। অবশ্ত শেষ অবধি তাঁহার এই ধারণা অটুট রহিয়! গিয়াছিল যে তিনিই 
ব্রাহ্মদমাজের রক্ষাকর্তা, তাহার 


৩৮৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
্যায়াগরিদীপ্ত দৃষ্টির সম্ুখে ভীরুতা কম্পিত হয়, কপটত৷ জন্মীভূত হইয়া যায়__ঙাহার এই 
তেজোময় আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ব্রাহ্মদমাজের মূল্যবান্‌ সম্পত্তি। 
বরদানুন্দরী-ভূমিক অতি অল্পকথায় পরিষ্কারভাবে আকা। শিক্ষা 
সংস্কতির পরিধির বাহিরে বড়ো হুইয়। পরে শিক্ষিত এবং উন্নত সমাজের সঙ্গে 
তাল রাখিতে গেলে চিত্রের প্রশন্তত! ও প্রসন্নতা থাকা প্রয়োজন ৷ বরদাসুন্বরীর 
তাহার একাস্ত অভাব ছিল। 
বড় বয়স পধন্ত পাড়াগেয়ে মেয়ের মত কাটাইয়। হঠাৎ এক সময় হইতে আধুনিক কালের 
সঙ্গে সমান বেগে চলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন ; মেইজন্ভই তাহার সিক্ষের সাড়ি 
বেশী খস্থস্‌ এবং উ চু গোড়ালির ভুত! বেশী খট্খট্‌ শব্দ করে। পৃথিবীতে কোন্‌ জিনিসটা 
ব্রাহ্ম এবং কোন্ট। অব্রাহ্ম তাহারই ভেদ লইয়। তিনি সর্ধদাই অত্যন্ত সর্তক হইয়! থাকেন। 
সেইজন্যই রাধারাণীর নাম পর্রিবর্তন করিয়া তিনি সুচরিতা রাখিয়াছেন। ***মেয়েদের পায়ে 


মোজ! দেওয়াকে এবং টুপি পরিয়। বাহিরে যাওয়াকে তিনি এমনভাবে দেখেন যেন তাহাও 
ব্রাঙ্মসমাজের ধর্মমতের একটা অঙ্গ । 


পরেশবাবুর উদার জীবনের শিক্ষা বরদান্ুন্দরীকে ছু'ইতে পারে নাই। পাড়াগেে 
মেয়ের অনুদারতা৷ তিনি কাটাইয়! উঠিতে পারেন নাই । যতদিন স্ুুচরিতা কৃপা- 
পাত্রী ছিল ততদ্দিন তাহার উপর বরদানুন্দরীর গ্রসন্ততাও ছিল, কিন্তু যখন হইতে 
সে বিদ্যাবুদ্ধিচরিত্রে সকলের শ্রদ্ধ। ও ন্সেহ আকর্ষণ করিতে লাগিল তখন হইতে 
বরদাস্থন্দরীর মনে তাহার সম্বন্ধে অপ্রসন্নত! জাগিল । শেষে সুচরিতা যখন নিজের 
বাড়ীতে চলিয়। গেল তখনও স্বন্তিবোধ না হইয়। তাহার অহংকারে যেন ঘ। 
লাগিল। 


সুচরিত। যে ভাহাদের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। আজ নিজের সম্বলের উপর নিষ্ভর করিয়া! 
ধাড়াইতে পারিতেছে এ যেন তাহার একটা অপরাধ । 


পান্ুবাবু ও বরদাস্থুন্দরী যেমন ব্রা্মসমাজের সংকীর্ণতার প্রতিনিধি, কৃষ্ণদয়াল 
ও হরিমোহিনী তেমনি হিন্দুধর্মের বাহ অনুষ্ঠানের এবং হিন্দুঘরের সংকীর্ণ স্বার্থ- 
পরতার দৃষ্টান্ত । মানুষ হিসাবে হরিমোহিনী বরদাস্মন্দরীর তুলনায় একটু উচু, 
কেনন। তাহার স্থার্থপরত। বরদাস্ুন্দরীর স্বার্থপরতার মতে! অতটা সংকীর্দ ও 
হৃদয়হীন নয়। তাহা ছাড়া সংসারে ঘা খাইয়! খাইয়া হরিমোহিনীর অন্তরে 
একটা সাময়িক বৈরাগ্যের এবং বাহা ভক্তির আমন্তরণ পড়িয়াছিল। 

তিনি অন্তরে ষে অসহা ছুঃখ পাইয়াছেন বাহিরেও যেন তাহার সহিত ছন্দরক্ষ! করিবার জন্য 

কঠোর আচারের দ্বার! অহরহঃ কষ্ট স্থজন করিয়। চলিতেছিলেন। এইরাপে ছুঃখকে নিজের 

ইচ্ছার দ্বার৷ বরণ করিয়। তাহাকে আত্মীয় করিয়! লইয়! তাহাকে বশ করিবার এই সাধন! । 
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হরিমোহিনীর স্লেহাতুর চিত্ত অবলম্বন হারাইয়! বৈরাগ্যপরায়ণতা এবং ভগবদ্‌- 
তক্তির প্রশান্তি কিছু লাভ করিয়াছিল। স্ুচরিতা সতীশের কাছে আসায় 
তাহার স্নেহবুতূক্ষ হৃদয় কতকট! তৃপ্তি পাইল । যতক্ষণ সুচরিতা৷ তাহার প্রভাবের 
বাহিরে ছিল ততক্ষণ তাহার হৃদয়ের স্বার্থপরতা জাগে নাই। কিন্তু স্ুচরিতার 
গৃহে আসিয়া! তাহাকে আয়ত্তে পাইয়া! ও সাংসারিক নিশ্চিন্তত। লাভ করিয়! 
অন্তরের স্থপ্ত স্বার্থপরতা এবং লংস্কারসংকীর্ণতা প্রকট হইতে লাগিল। 


হরিমোহিনী এখন সুচরিতাকে তাহার পূর্বের সমস্ত পরিবেষ্টন হইতে ছাড়াইয়৷ লইয়। 
সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্ত করিতে চান। 


পান্ুবাবুর সহিত তর্ক ও ঝগড়া করিয়া সুচবিতা যেদিন বলিল যে সে হিন্দু, আর 
সে তাহার সম্মুখে বাহির হইবে ন1, তখন হরিমোহিনী লুকাইয়া লুকাইয় শুনিয়া 
আশাতীত আনন্দ পাইলেন । স্ুচরিতা যে এত শ্ীদ্র হিন্দু-আচারবিচ1র গ্রহণ 
করিতে প্রস্তত হইবে ইহ1 তিনি ধারণ! করিতে পারেন নাই । এখন এই কথা 
শুনিয়। তাহার স্বার্থপরচিত্ত লোভাতুর হইল । 
হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ তাহার পুজাগৃহে গিয়া মেঝের উপরে সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়৷ তাহার 
ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরও বাড়াইয়! দিবেন বলিয়। প্রতিশ্রুত 
হইলেন। এতদিন তাহার পূজ। শোকের সান্্নারূপে শান্তভাবে ছিল, আজ তাহা! স্বার্থের 
সাধন রূপ ধরিতেই উগ্র উত্তপ্ত, ক্ষুধাতুর হইয়। উঠিল । 
গোরা অথব। আর কাহারে। সহিত বিবাহ হুইলে স্থচরিতা। তাহার একেবারে 
হাঁতছাড়। হইয়া যাইবে এই ভয়ে তিনি পূর্বেকার সকল অপমান অত্যাচার ভুলিয়! 
গিয়! তাহার বয়ংস্থ দেবরের সঙ্গে বিবাহ ঘটাইবার জন্য ব্যগ্র হইলেন। 
পরেশবাবুর বাড়ীতে সর্বদাই অপরাধ্ভীরুর মত যে হরিমোহিনী ছিলেন, ধিনি কোন 
মানুষকে ঈষৎমাত্র অনুকুল বোধ করিলেই একাস্ত আগ্রহের সহিত অবলম্বন করিয়। ধরিতেন 
সে হরিমোহিনী কোথায়? 
রবীন্দ্রনাথের মনের কোণে হিন্দুসমাজের প্রতি যে একটু বিশেষ টান ছিল 
তাহা বোঝা যায় কৃষ্দদয়ালের ও মহিমের ভূমিকা হইতে । ( অথব1 পাছে হিন্দু- 
সমাজের প্রতি অযথা কঠোরত। প্রকাশ পায় তাহা এড়াইবার জন্য ? ) এই দুইটি 
নিতান্ত সাধারণ মানুষ শুধু সহৃদয়তার স্পর্শেই পাঠকের অন্তরঙ্গ হইয়াছে। প্রথম 
জীবনে পশ্চিমে থাকিতে কৃষ্চদয়াল 
পল্টনের গোরাদের সঙ্গে মিশিয়া মদ-মাংল খাইয়৷ একাকার করিয়! দিয়াছেন। তখন 
দেশের পুজারি পুরোহিত বৈষব সন্ন্যাসী শ্রেণীর লোকদিগকে গায়ে পড়িয়া অপমান করাকে 
পৌরুষ বলিয়া! জ্ঞান করিতেন ; এখন না মানেন এমন জিনিষ নাই । নুতন সন্ন্যাসী দেখিলেই 
তাহার কাছে নূতন সাধনার পন্থা শিখিতে বসিয়া যান। মুক্তির নিগুঢ় পথ এবং যোগের 
নিগুঢ প্রণালীর জন্য ই'হার লুব্ধতার অবধি নাই। 
২৫ 
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স্ত্রীর অঞ্চলছায়াশ্রয়ী দশটা-পাচটা-আপিস-পরায়ণ কলিকাতা-নিবাঁসী 
বাঙ্গালী ভদ্রসস্তানের টাইপ মহিম। বাহিরে আপিসের আর ঘরে স্ত্রীর তাড়া 
থাইতে খাইতে তাহার দিনগুলি তাতের মাকুর মতে! জীবনের সুত্র বয়ন করিয়া 
চলে। মহিমের স্বভাব কোমল। আনন্দময়ীর প্রাতি মহিমের মনোভাব যেমনই 
হোক “গোরার প্রতি তাহার একপ্রকার ন্নেহ ছিল ।” গোর! হাজতে গেলে মহিম 
তাহাকে খালাস করিবার জন্য উকীলখরচ। দিয়া লোক পাঠাইয়া “আপিসে গিয়া 
সাহেবের কাছে ছুটি যদি পান এবং বৌ যদি সম্মতি দেন তবে নিজেও সেখানে 
যাইবেন” স্থির করিয়াছিল। মহিমের বড়ে। দুঃখ যে তাহার পিত। সংসার সম্বন্ধে 
নিলিপ্ত থাকিলেও টাকার বেল! সজাগ । সাধুসন্ন্যাসীর জন্য তাহার খরচে আটকায় 
না, কিন্ত ছেলের প্রতি কপণ। 

যার। গৃহস্থ, যাদের টাকার দরকার সবচেয়ে বেশী, বাবার টাক! তাদের ভোগে আস্বে ন! 


এটা তুমি নিশ্চয়ই জেনো ! আমার মুস্কিল হয়েছে এই যে, অন্যের বাবা কষে টাকা তলৰ 
করে, আর নিজের বাব! টাকা দেবার কথ। শুন্লেই প্রাণায়াম করতে বসে যায় ! 


তবুও সন্গ্যাসীদের প্রসন্নতা লাভ করিলে যদি পিতার তহবিলের গ্রন্থি কথঞ্চিৎ 
শিথিল হয় এই আশায় তত্বালোচনায় যোগ দিতে সে সাধ্যমতো চেষ্টা করিত ॥ 


২ 


রবীন্দ্রনাথের বড়োগল্প ও উপন্তাসের মধ্যে পর পর দুইটি রচনায় একটু বিশেষ মিল 
দেখা যায়। যেমন বৌ-ঠাকুরানীর-হাট ও রাজধি, নষ্টনীড় ও চোখের-বালি, 
নৌকাডুবি ও গোরা। তুরঙ্গ”ও (১৯১৬)৯ তেমনি অব্যবহিত পরবর্তী উপন্যাম 
ঘরেবাইরের সঙ্গে জোড়া। সবুজপত্রে প্রকাশিত অব্যহিত পূর্ববর্তী গল্পগুলির সঙ্গেও 
চতুরঙ্গের যোগ আছে। চতুরঙ্গের গঠনরীতি সাধারণ উপস্থাসের মতো নয়। 
বইটির চারিটি “অঙ্গ” ব1 ভাগ--'জ্যাঠামশায়, 'শচীশঃ, দামিনী” ও *শ্রীবিলাস 
-_-যেন চারিটি গল্প । ( এগুলি স্বতন্ত্র গ্পর্ূপেই সবুজপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । ) 
এই চারিটি স্বয়ংসম্পূর্ণ গল্পের মধ্য দিয় একটি কাহিনী চলিয়াছে। 

চতুরঙ্গ আকারে বড়ো নয়। ঘটনার ঘনঘটা অথব! ভূমিকার ভিড় নাই। 

আগেই বলিয়াছি যে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস সাধারণ পাঠকের পক্ষে সুগম 
নয়ঃ কেনন! যে-পরিমাণ রসবোধ ও সংবেদন। থাকিলে রবীন্দ্রনাথের রচনার রস 
পুরাপুরি পাওয়। যাইতে পারে তা৷ তখন সুলভ ছিল না (এবং এখনও নয়)। ববীন্দ্র- 
নাথের উপন্যাসের মধ্যে চতুরঙ্গের রচন1 সবচেয়ে সুক্ষ ও তীক্ষ। ইহাতে অধ্যাত্ম- 


১» প্রকাশ সবুজপত্রে ( অগ্রহায়ণ-ফাম্তন ১৩২১ )। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৮৭ 


সাধনার গভীর কথা৷ যেমন সহজ ও স্বচ্ছভাবে বল! হইয়াছে তেমন কোন সাহিত্যে 
আর কোথাও বলা হয় নাই । আমাদের দেশে যে “সহজ” বা বস-) সাধনার দ্বার! 
বাউল-দরবেশ-বৈষ্ণব-বৈরাগীর। অধ্যাত্মসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন সে সাধনার মধ্যে 
একটা বড়ে৷ সংকট ছিল যা উত্তর” ( অর্থাৎ উচ্চতর ) সাধকের পক্ষে আটকাইত 
না! অথচ *প্রবর্ত” ( অর্থাৎ নিম্নতর ) সাধকের! তাহাতে বিপন্ন হইত । রসসাধনার 
সেই রসাল দিকটার বিপদ যে কত ভয়াল তাহা রবীন্দ্রনাথ চতুরক্ষে খোলাখুলি 
দেখাইয়াছেন। সমসাময়িক গল্প বোষ্টমীতে রসসাধনার উচ্চতর-_ স্বাত্মানন্দ__-দিকের 
চিত্র উপস্থাপিত । চতুরঙ্গে__-আন্গষঙ্গিকভাবে- আমাদের দেশের লোক-দেখানে 
স্বার্থপর হৃদয়হীন জনসেবার হীনতাও চিত্রারোপিত হইয়াছে । 

“সব প্রেম প্রেম নয়,» অর্থাৎ সব প্রেম জীবনে চরিতার্থতা (যে চরিতার্থতা 
স্থথভোগে অথব! শাস্তিলাভে নয়__) আনিয়। দিতে পারে না । এক প্রেম হইতেছে 
ধ্যানের ধন, অন্তরের গুরু--“গুরু যে তার মনের ব্যথা! ঝরায় ছুনয়ুন”। আর 
এক প্রেম হইতেছে সাধনার দেবতা, দেহের প্রাণ। এই ছুই ধারার প্রেমের 
দোটানায় পড়িয়। নারীহদয়ের বেদনাপূর্ণ দ্বন্দ রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল পরবতী 
উপন্তাস-গল্পেরই মুখ্য অথবা গৌণ সমস্ত। । এই সমস্যা সর্বপ্রথম চতুরঙগে দেখা 
দিয়াছে। চতুরক্গে সমস্যাটি যতটা! সুক্ষ এবং গভীর পরবতী গল্প-উপন্তাসে ততট। 
নয়, সেখানে ব্যাখ্যাতা! রবীন্দ্রনাথ সর্বত্র নিজেকে ঢাকিয়। রাখিবার চেষ্টা করেন 
নাই। বোধ করি এই কারণে চতুরঙ্গের শিল্পসৌন্দর্য রবীন্দ্রপাহিত্য-সমালোচকদের 
অনেকেরই নজর এড়াইয়া গিয়াছে রবীন্দ্রনাথ তাহার উপন্যাসের নায়ক- 
নায়িকাকে যেন বামরঘরের চৌকাঠ অবধি পৌছাইয়। দরিয়। পাঠকের কাছে বিদায় 
গ্রহণ করেন, পূর্বরাগে যেন প্রেমের পরিসমাপ্তি। শুধু চতুরঙ্গেই বিধাহের 
পরবর্তী দাম্পত্যপ্রেমের আভাস-চিত্র পাই। কিন্তু শ্ীবিলাদ-দামিনীর সংসার 
দুই বসরও টিকে নাই, পূর্বরাগ-অন্ুরাগের রঙ মিলাইয়। যাইবার আগেই 
ইহলোকের বন্ধন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । 

চতুরঙের প্রথম অজ 'জ্যাঠামশায় সব চেয়ে স্বসম্পুর্ণ। শচীশের জ্যাঠামশায় 
জগমোহনের ভূমিকা এইখানেই সমাপ্ত । কেবল শচীশের মধ্যে তাহার শিক্ষা 
এবং গ্রভীব শেষ অবধি কাঞ্জ করিয়! গিয়াছে । জগমোহন রবীন্দ্রনাথের এক 
মহৎ স্থষ্টি। সমসাময়িক এবং পরবর্তী কোন কোন গল্পে এই ধরনের মানুষ দেখ! 


গেলেও কোনটি এমন সুস্পষ্ট নয়। 
জগমোহন শচীশের জ্যাঠা। তিনি তখনকার কালের নামজাদ। নাস্তিক। তিনি ঈশ্বরে 
অবিশ্বাস করিতেন বলিলে কম বল! হয়--তিনি না-ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন! 


৩৮৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কারে! কাছে তিনি লেশমাত্র স্থবিধ! প্রত্যাশ! করেন এমন সন্দেহমান্র পাছে কারে। মনে 
আসে এই ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকদিগকে তিনি দূরে রাখিয়া চলিতেন। তিনি ষে দেবতা। 
মানিতেন না তার মধ্যেও তার প্র ভাবট। ছিল। লৌকিক অলৌকিক কোনে! শক্তির 
কাছে তিনি হাত জোড় করিতে নারাজ। 
জগমোহনের নাস্তিক ধর্মের একট! প্রধান অঙ্গ ছিল লোকের ভালে! করা, 
তাহার মধ্যে নিজের লোকসান ছাড়৷ আর কিছুই লাভ দেখা যাইত না । জগমোহন 
শচীশকে বলিতেন 
দেখ বাবা, আমরা নাস্তিক, সেই গুমরেই আমাদিগকে একেবারে নিক্ষলঙ্ক নির্নল হইতে 
হইবে। আমর! কিছুকে মানি না বলিয়াই আমাদের নিজেকে মানিবার জোর বেশি । 


পৃথিবীতে পুণ্যের উপরে জ্যাঠাশায়ের রাগ ছিল ; তিনি বৈষয়িকত্ার চেয়ে এটাকে অনেক 
বেশি নোংরা বলিয়। ভাবিতেন। 


ছোট ভাই হরিমোহন আদালতে বড়ো ভাইকে বিধর্মী ও আচার ত্রষ্ট প্রমাণ করিয়া 
পৈতৃক দেবত্র-সম্পন্তি হইতে বঞ্চিত করিলে পর আইনজ্ঞদের ভরসা সত্তেও জগ- 
মোহন হাইকোর্টে আপিল করিতে রাঁজি হইলেন না । বলিলেন 

যে ঠাকুরকে আমি মানি ন। তাহাকেও আমি ফাকি দিতে পারিব না। দেবতা মানিবার 


মত বুদ্ধি যাহাদের, দেবতাকে বঞ্চন! করিবার মত ধর্ণবুদ্ধিও তাহাদেরই | 
জগমোহনের অসাধারণ মনের জোর ছিল। বাড়ী ভাগ হইবার পর শচীশ শ্বভাবতই 


তাহার ভাগে পড়িয়াছিল, কিন্তু যথন তাহার কানে গেল যে হরিমোহন বলিয়া 
বেড়াইতেছে যে শচীশকে হাতে রাখিয়৷ প্রকারাস্তরে জগমোহন হরিমোহনের কাছে 
আধথিক স্থুবিধা আদায়ের চেষ্টায় আছেন, তখন তিনি চমকাইয়। উঠিলেন। 

শচীশকে বলিলেন, গুডবাই শচীশ ! শচীশ বুঝিল, যে বেদন! হইতে জগমোহন এই 

বিদায়বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন তার উপ্রে আর কথ! চলিবে ন। | 
ঠাকুরদেবতায় ও ধ্যানধারণায় জগমোহুনের যতই নাস্তিক্যবুদ্ধি থাক জীবন্ত নর- 
দেবতায় ও তাহার সেবায় পরিপূর্ণ আন্তিক্যবুদ্ধিতেই তাহার সিদ্ধি। শচীশের ন্নেহ 
তাহার হৃদয়ের ক্ষুধা মিটাইয়াছিল। মানবদেবতার সেবা যে তিনি শুধু বর্তব্য- 
বুদ্ধিতে করিতেন তাহা নয়, তাহার হৃদয়রস এই সেবার মধ্য দিয়াই উৎসারিত 
হইত। জগমোহনের শুষ্ক পাণ্ডিত্য এবং দুরধর্ধ একগু'য়েমির অন্তরালে যে-মানুষটি 
বাস করিত তাহার করুণকোমল হৃদয় সমবেদনার স্ুধাধারায় টলটল করিত এবং 
মানুষের লাগ্ন! বেদনা! দেখিলেই তাহ! উথলিয়! উঠিত। 

জগমোহনের চোখে সহজে জল আসে না-তার চোখ ছলছল করিয়। উঠিল। তিনি 


শচীশকে বলিলেন, শচীশ, এই মেয়েটি আজ যে লঙজ্জ। বহন করিতেছে, সে যে আমার লজ্জা, 
তোমার লক্জা! । আহা, ওর উপরে এত বড় লঙ্জ। কে চাপাইল ? 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৮৯ 


জগমোহন আজ ননীবালাকে যতখানি ্েহমাদা দিলেন ততখানি সে আর 
কাহারে কাছে পায় নাই, এমন কি তাহার মায়ের কাছেও নয়। 
কেনন! ম!ত তা'কে মেয়ে বলিয়। দেখিত ন[, বিধব! মেয়ে বলিয়। দেখিত-_সেই সম্বন্ধের 
পথ যে আশঙ্কার ছোট ছোট কাটায় ভর! ছিল। 
হরিমোঁহন জগমোহনের উল্টা পিঠ । হালদার-গোঠী১ গল্পের নীলমণির 
সঙ্গে হরিমোহনের মিল আছে । জগমোহন-হরিমোহনের বৈপরীত্যের পূর্বাভাস 
যেন বনোয়ারি-নীলমণির সম্পর্কের মধ্যে দেখা যায়। ভ্রাতুষ্পুত্র হরিদাসের প্রতি 
বনোয়ারির স্নেহই যেন শচীশের প্রতি জগমোহনের স্বেহে পরিণতি পাইয়াছে। 
জগমোহনের ভ্রাতুত্পুত্র-শিস্য শচীশ চতুরঙ্গের কেন্দ্রীয় ভূমিকা । দেহে মনে 
আচরণে সে অসাধারণ মানুষ । শচীশের অসাধারণত্ব গোরাকেও ছাড়াইয়৷ গিয়াছে। 
শচীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একটা জ্যোতিধ-_-তার চোখ জ্বলিতেছে; তার সরু সরু 
লম্বা আঙ্গুলগুলি যেন আগুনের শিখ1 ; তার গায়ের রং যেন রং নহে, তাহা আভ|। 
শচীশকে যখন দেখিলাম অম্নি তার অন্তরাত্মাকে দেখিতে পাইলাম । 
শচীশের হৃদয় গভীর, আচরণ উচ্ছ্বাসবিহীন, দৃষ্টি অন্তর্তেদী,_-“তার চোখ যারা 
দেখে নাই তারা বুঝিবে না এই দৃষ্টি যে কি।” সংসারের নিন্দা গ্লানি কলুষ 
তাহার শিশুসরল চিত্তকে অমলিন রাখিয়াছিল। অন্যায়-অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
দুডতায় কেহ তাহাকে হটাইতে পারিত না । 
জ্যাঠামশায়কে শচীশ যে কতখানি ভালবাসিত আমর। তা কল্পনা করিতে পারি না । 
তিনি শচীশের বাপ ছিলেন, বন্ধু ছিলেন, আবার ছেলেও ছিলেন বলিতে পার! যায়। 
কেনন। নিজের সম্বন্ধে তিনি এমন ভোল! এবং সংসার সম্বন্ধে এমন অবুঝ ছিলেন যে তাকে 
সকল মুস্ষিল হইতে বীচাইয়া চল! শচীশের এক প্রধান কাজ ছিল। এমনি করিয়! 
জ্যাঠামহাশয়ের ভিতর দিয়াই শচীশ আপনার যাহা-কিছু পাইয়াছে এবং তার মধ) দিয়াই 
সে আপনার যাহা-কিছু দিয়াছে। | 
জগমোহনের মৃত্যুতে শচীশের কাছে জগৎ নিরর৫ঘ হইয়া গেল । নিজের লেখাপড়া, 
মানবের সেবা, কোন কাজেই তাহার মন বসিল না । 
এক ফু"য়ে প্রদীপ নিবিলে তা"র আলে! যেমন হঠাৎ চলিয়া! যায় জগমোহনের মৃত্যুর পর 
শচীশ তেম্নি করিয়। কোথায় যে গেল জানিতেই পারিলাম না । 
জগমোহনের কাছে শচীশের যে দীক্ষা হইয়াছিল তা নাম্তিকতার নেতি-মন্তর 
নয়। তা ক্সেহগ্রীতির দৃঢ় আস্তিক্যের উপর স্থিরপ্রতিষ্টিত। তাই জগমোহনের 
মৃত্যুতে সেই বুদ্ধির ভিত্তি ধ্বসিয়া পড়িলে তাহার অন্তরে যে নিঃসীম গহ্বর হাহ! 


' সবুজপত্র বৈশাখ ১৩২১। 
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করিয়া! উঠিল তাহা সে বৈষ্ণবসাধনার রসতাত্বিক নেশ! দিয়া ভরাইতে চাহিল। 
মুক্ত আকাশের বিহঙ্গ আসিয়! লীলানন্দ-স্বামীর দলের ছেলেখেলার খাঁচায় ধরা 
দ্রিল। যে-শচীশ কথনে। জ্যাঠামশায়কেও প্রণাম করে নাই সেই শচীশকে গুরুর 
পা টিপিতে আর তামাক সাঁজিতে দেখিয়া অবাক হইয়া শ্রীবিলাস তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল 
শচীশ, জন্মকাল হইতে তুমি মুক্তির মধ্যে মানুষ, আজ তুমি এ কি বন্ধনে নিজেকে 
জড়াইলে? জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু কি এত বড় মৃত্যু? 
শচীশ উত্তর করিয়াছিল ৰ 
বিশ্রী, জ্যাামশায় যখন বাঁচিয়। ছিলেন তখন তিনি আমাকে জীবনের কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি 
দিয়াছিলেন, ছোটে! ছেলে যেমন মুক্তি পায় খেলার আঙিনায় ; জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে 
তিনি আমাকে মুক্তি দিয়াছেন রসের সমুদ্রে, ছোটে। ছেলে যেমন মুক্তি পায় মায়ের কোলে । 
দিনের বেলাকার সে মুক্তি ত ভোগ করিয়াছি । এখন রাতের বেলাকার এ মুক্তিই বা ছাড়ি 
কেন? এ ছুটো ব্যাপারই সেই আমার এক জ্যাঠামশায়েরই কাও এ তুমি নিশ্চয় জানিয়ে । 
কিন্ত রসসাধনায় বড়ো মাদকতা । আইডিয়ার নেশায় ভোর হইয়! থাকা সর্বক্ষণ 
চলে না, যখনি মাটিতে প1 পড়ে তখনি সেই নেশার ঘোর উদ্দাম বেগে দেহের 
দিকে ধায়__ব্ূপকের ধ্যান হইতে নামিয়। সে রূপের ভোগে চরিতার্থতা খোজে । 
কলিকাতায় আসিলে দামিনীর সংস্পর্শে শচীশের রসধ্যান ক্ষণে ক্ষণে বিদ্ধিত 
হইতে লাগিল। দামিনী বিধবা তরুণী, প্রাণপ্রাচূর্যে ভরপুর । জীবনরসের রসিক 
সে। ননীবালাও ছিল বিধব। তরুণী, কিন্তু সে রসিক মরণরসের ৷ জীবনে তাহার 
আশ! করিবার কিছুই ছিল না, তাই সে “মরিয়া! জীবনের স্ুধাপাত্র পূর্ণতর+। 
করিয়া দিয়! গেল। ননীবালার ভালোবাঁস! ত্যাগ করিতে জানে, দামিনীর 
ভালোবাসা আদীয় করিতে চায়। দামিনীর দুর্ঘমনীয় কামনা যখন শচীশকে 
লক্ষ্য করিয়া উচ্ছুসিত তখনে। ত1 শচীশকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাহার 
সেবামাধুর্ষে শচীশ মুগ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু তার বেশি নয়। 
এম্নি করিয়! দামিনী যখন স্থির সৌদামিনী হইয়। উঠিয়াছে শচীশ তা'র শোভ। দেখিতে 
লাগিল । কিন্তু আমি বলিতেছি শচীশ কেবল শোভাই দেখিল দামিনীকে দেখিল না । 
শচীশ-দামিনীর এই বিষম বন্ধনে প্রথমে সংকট আসিল পশ্চিনসমুদ্র উপকূল-গুহায় 
নিশীথের গভীর অন্ধকারে । তন্ত্রাচ্ছন্ন শচীশ লাথি মারিয়া! সেই নরম বীভৎস 
দক্ষুধার পুঞ্জ” যাহ! তাহার “পায়ের উপর একরাশি কেশর” ছড়াইয়া পড়িয়াছিল 
তাহাকে দূর করিয়া দিল ৷ দামিনীর যে ক্ষুধাকে শচীশ লাখি মারিয়! দূর করিয়া 
দিতে চাহিয়াছিল, সেই ক্ষুধাই অতঃপর তাহাকে পাইয়। বসিল। অভিমানিনী 
দামিনী গুরুসেবার উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে এড়াইয়া! চলিতে লাগিল। সে 
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শ্রীবিলাসকে আড়াল করিয়া শরচীশকে লইয়৷ যেন খেলাইতে থাকিল। শচীশ 
পুরাপুরি আত্মস্থ না হইলেও ধাতস্থ আছে, তবুও মনে বেশ চাঞ্চল্য । শচীশ 
জানে এসব প্রকৃতির মায়ার খেলা । তাই মায়ার ফাদ এডাইবার জন্ত সে দ্বিগুণ 
উৎসাহে গুরুর পা-টিপিতে লাগিয়া! গেল। কিন্তু লীলাননদ স্বামী কি করিবেন। 
তিনি শচীশ-দামিনীকে 
যে রসের শ্বর্গলোকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্ট1! করিলেন আজ মার্টির পৃথিবী তাহাকে ভাঙিবার 
জন্য কোমর বীধিয়। লাগিল। এতদিন তিনি রূপকের পাত্রে ভাবের মদ কেবলি তাহাদিগকে 
ভরিয়। ভরিয়া পান করাইয়াছেন, এখন রূপের সঙ্গে রপকের ঠোকাঠুকি হইয়া পাত্রটা মাটির 
উপরে কাৎ হইয়া পড়িবার জো হইয়াছে। 
আসন্ন বিপদের লক্ষণ গুরুর অগোচর রহিল না। তিনি দামিনীকে ছাড়িতে 
পারেন কিন্ত শচীশকে পারেন না । কেননা শচীশ ও শ্রীবিলাস *গুরুজির দলের 
দুই প্রধান বাহন, গ্ররাবত এবং উচ্চৈঃশ্রবা বলিলেই হয়” কিন্তু শচীশ চাহিলে 
আর গুরু বলিলেই ব1 দামিনী ছাড়িবে কেন। তাহার শ্বামী যে বিষয়সম্পত্তি 
সমেত স্ত্রীর ভার গুরুকে দান করিয়! গিয়াছে এ অপমান সে ভুলিতে পারে না। 
অন্তদ্বন্ শচীশের শরীর-মন যেন চধিয়া ফেলিল। সে বুঝিল দামিনীর কাছ 
হইতে পলাইয়৷ গেলে কিংবা দাঁমিনী দুরে দূরে রহিলেও তাহার স্বম্তি নাই। 
অতএব দামিনীর কাছে কাছে থাকিয়াই সে মনের সঙ্গে লড়াই করিতে প্রস্তত 
হইল । শচীশ ভাবিয়াছিল বিদ্রে'হিণী দ্ামিনীর আকর্ষণ বুঝি ব। গুরুগুশ্রষায় 
কাটিয়া যাইবে । কিন্তু সে যাহ! ভাবিল তাহ! হইল না। 
আর একবার দামিনী যখন এমনি করিয়াই নত হইয়াছিল তখন শচীশ তা"র মাধূর্বকেই 
দ্েখিয়াছিল, মধুরকে দেখে নাই। এবার ্বয়ং দামিনী তার কাছে এম্নি সত্য হইয়। 
উঠিয়াছে যে গানের পদ, তত্বের উপদেশ সমস্তকে ঠেলিয়! 'সে দেখ! দেয়। কিছুতেই তাকে 
চাপ! দেওয়। চলে না । 
বুহভ্তর জীবনের সহিত সম্পর্কশূন্ত হইয়৷ লীলানন্ব-স্বামীর আওতায় যখন শচীশ 
কল্পনায় খোল। ভশটিতে পূর্ব ও পশ্চিমের, অতীতের ও বর্তমানের সমস্ত দর্শন ও বিজ্ঞান, 
রূপ ও তত্ব একত্র চোলাইয়। একট1 অপূর্ব আরক বানাইতেছিল, 
তখন সত্যকার জীবনের আঘাতে রসের পাত্র ভাঙ্গিয়! গিয়া কামনার তলানি 
বাহির হইয়া পড়িল,__-লীলানন্দ-স্বামীর কীর্তনদলের গায়ক নবানের স্ত্রী স্বামীর 
দুশ্চরিব্রতায় নিজের কর্তব্য সমাধান করিয়া দিয়! আত্মহত্যা করিল। এই 
ঘটনায় দামিনীর চোখ খুলিয়া গেল এবং তাহাতে আসন্ন দ্বিতীয় ক্রাইসিসের আর 
সম্ভাবন। রহিল না। রসের উল্টা পিঠের, কামলালসার, ইন্ধনে আত্মত্যাগ 
শচীশ দেখিয়াছিল-_ননীবালায়। এখন দামিনী তাহারি আর এক রূপ দেখিল 
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-_নবীনের স্ত্রীতে । দামিনীর বিপদ শচীশের কাছ হইতে যতট৷ নিজের কাছ 
হইতে আরে! বেশি। তাহার পতনের চেয়ে শচীশের পতন অনেক গুরুতর 
হইবে। তাই সে শচীশকে হাত-জোড় কবিয়৷ বলিল 
আমাকে বাচাও। যদি কেউ আমাকে বাচাইতে পারে ত সে তুমি ।***তুমিই আমার গুরু 
হও। আমি আর কাহাকেও মানিব না । তুমি আমাকে এমন কিছু মন্ত্র দাও যা এ 
সমস্তের চেয়ে অনেক উপরের জিনিষ-_যাহাতে আমি বীচিয়া যাইতে পারি। আমার 
দেবতাকেও তুমি আমার সঙ্গে মজাইও না। 
দামিনীর কথায় শচীশের রসের ঘোরটুকু কাটিয়া গেল। লীলানন্দ-স্বামীর দলও 
ভাঙ্গিয়৷ গেল, অন্তত শচীশ-দামিনী-প্রীবিলাসের সম্পর্কে । এবং 
আবার একদিন কানাকানি এবং কাগজে কাগজে গালাগালি চলিল যে, ফের শচীশের মতের 
বদল হইয়াছে । একদিন অতি উচ্চৈংস্বরে সে ন। মানিত জাত, না মানিত ধরন; তার পরে 
আর একদিন অতি উচ্চৈ:স্বরে সে খাওয়া-ছেশওয় স্নান-তর্পণ যোগাযোগ দেবদেবী কিছুই 
মানিতে বাকি রাখিল না; তার পরে আর একদিন এই সমস্ত মানিয়া-লওয়ার ঝুড়ি ঝুঁড়ি 
বোঝা ফেলিয়! দিয়! সে নীরবে শান্ত হইয়া বসিল-_কি মানিল আর কি না মানিল তাহা 
বোঝা গেল ন৷। কেবল ইহাই দেখ! গেল জাগেকার মত আবার সে কাজে লাগিয়৷ গেছে 
কিন্তু তার মধ্যে ঝগড়। বিবাদের ঝণজ কিছুই নাই। 


শ্রীবিলাস ও দামিনী শচীশকে কলিকাতায় ফিরাইয়া আনিতে গেল । শচীশ 
তখন সত্য-আশ্রয়ের জন্য নিজের অন্তরের মধ্যেই যেন হ'তড়াইয়! বেড়াইতেছে। 
কলিকাতায় ফিরিতে সে তখন রাজি হইল না। বলিল 


একদিন বুদ্ধির উপর ভর করিলাম, দেখিলাম, জীবনের সব ভার সয় না। আর-একদিন 

রসের উপর ভর করিলাম, দেখিলাম, দেখানে তলা বলিয়। জিনিসটাই নাই । বুদ্ধিও 

আমার নিজের, রদও যে তাই। নিজের উপরে নিজে দাড়ানে। চলে না। একটা আশ্রয় 

না পাইলে আমি সহরে ফিরিতে সাহন করি না । 

শচীশের দেহের অবস্থা দেখিয়া দামিন্ীর নারীর মন কাতর হইল। 
তাই সে তাহাকে ফেলিয়া যাইতে চাহিল না। অগত্যা! ্রীবিলাস একটা পোড়ে। 
ভৃতুডে বাড়ীতে শচীশ-দামিনীকে লইয়া গিয়! উঠিল । শচীশের আত্মার ব্যাকুলতা 


যেন তাহার দেহ দহন করিয়া ফুটিয়। উঠিতে চায়। তাঁহার 
শরীরট। গুতিদিনই যেন অতি-শান-দেওয়া ছুরির মত ুঙ্্র হইয়া আমিতে লাগিল। 


আর ভাবসস্ভোগে তলাইয়া যাওয়! নয়, এখন উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য ভিতরে 
ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে তার মুখ দেখিলেই ভয় হয়। 


দামিনীর সেবা! সে লইতে পারে না, এবং ফিরাইয়। দিলেও দামিনী ব্যথা পায়,__ 
। ইহাতে শচীশের মনে অস্বস্তি হইতে লাগিল। ভালোবাসার টান এখন সেবার 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৯৩ 


বন্ধনে বাধিতেছে দেখিয়া শচীশ কাটাইতে চায়। তাহা না হইলে সে পরম 
সত্যের অভিমুখে অগ্রসর হইতে পারিতেছে ন] । 
যে মুখে তিনি আমার দিকে আসিতেছেন আমি যদি সেই মুখেই চলিতে থাকি তবে তার 
কাছ থেকে কেবল সরিতে থাকিব, ঠিক উল্ট। মুখে চলিলে তবেই ত মিলন হইবে তিনি 
রূপ ভালবাসেন তাই কেবলি রূপের দিকে নামিয়া আপিতেছেন। আমরা ত শুধু রূপ লইয়া 
বাঁচি না, আমাদের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি মুক্ত তাই তর লীলা বন্ধনে, 
আমর! বদ্ধ সেইজন্য আমাদের আনন্দ মুক্তিতে । একথা বৃঝি না বলিয়াই আমাদের 
যত দুঃখ । 
একদিন রাত্রিতে ঝড়বৃষ্টির ছাট আসিতেছে বলিয়া জানালা বন্ধ করিতে 
দামিনী শচীশের ঘরে ঢুকিয়াছিল । ”শচীশ মুহুর্তকালের জন্য যেন দ্বিধ। করিয়। 
তা”র পরে বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল ।” দ্ামিনীর ভালোবাসা-ভক্তির 
সেবা! শচীশকে মাটির দিকে টানিতেছে । তাই যখন বডডবুষ্টি মাথায় করিয়া বাড়ীর 
বাহির হইয়া দামিনী পলাতক শচীশের লাগ পাইল তখন তাহার বাগ্রতায় সে ঘরে 
ফিরিয়া আসিল বটে কিন্ত 


ভিতরে ঢুকিয়াই বলিল--যাকে আমি খু'জিনেছি তাকে আমার বড় দরকার--আর কিছুতেই 
আমার দরকার নাই | দামিনী তুমি আমাকে দয়! কর, তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়] যাও । 
বোষ্টমীও এই কথাই বলিয়াছিল, একটু অন্থান্ভাবে । 

পৃথিবীতে ছুটি মানুষ আমাকে ভালোবাদিয়/ছিল, আমার ছেলে আর আমার স্বামী। মে 

ভালোবাস। আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ সহিতে পারিল না। একটি আমাকে ছাড়িয়! 
গেল, একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন সতা থু"জিতেছি আর ফাকি নয়। 

“দামিনী যেন শ্রাবণ-মেঘের ভিতরকার দাঁমিনী। বাহিরে সে পুঞ্জ পুঞ্জ 
যৌবনে পূর্ণ; অন্তরে চঞ্চল আগুন ঝিকৃমিক্‌ করিয়া! উঠিতেছে।” বিবাহের পর 
হইতেই তাহার স্বামী শিবতোষ লীলানন্ব-স্বামীর কাছে মন্ত্র লইয়া জীবনুক্তির 
প্রত্যাশায় “কাঞ্চন এবং অন্ঠান্ রমণীয় পদার্থের লোভ পরিত্যাগ করিতে বসিল।” 
তাই স্বামীর সহিত দামিনীর কিছুমাত্র অন্তরঙ্গতা ঘটে নাই। উপরন্ তাহার 
গহনাগুলি গুরুসেবায় দান করায় এবং তাহার কাছ হইতে জোর করিয়া! গুরুভক্তি 
আদায়ের চেষ্টা করায় দ[মিনীর মন স্বামীর প্রতি অতান্ত বিমুখ হইয়াছিল। 


যে সময় দামিনীর বাপ এবং তা"র ছোট ছোট ভাইরা উপবামে মরিতেছে সেই সময় বাড়ীতে 
ষাট-সত্তরজন ভক্তের সেবায় অন্ন তা'কে নিজের হাতে প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। ইচ্ছ। 
করিয়া তরকারিতে সে নুন দেয় নাই, ইচ্ছ। করিয়া ছুধ ধরাইয়া দিয়াছে, তবু তা'র তপন্া 
এমনি করিয়! চলিতে লাগিল । এমন সময় তা'র ম্বামী মরিবার কালে স্ত্রীর ভক্তিহীনতার 
শেষ দণ্ড দরিয়া গেল। সমস্ত সম্পত্তিসমেত স্ত্রীকে বিশেষভাবে গুরুর হাতে দমর্পণ করিল! 
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গুরু যতই তাহাকে স্নেহ*অন্ুগ্রহ করিতে থাকে দামিনীর বিদ্রোহ ততই 
বাড়ে। গুরুর ক্ষমা তাহার কাছে শাসনের অপেক্ষাও দুঃসহ । তাহার পর 
শচীশের আসার পর হইতে কখন-যে অজ্ঞাতসাঁরে দামিনীর ভাবপর্রিবর্তন ঘটিয়। 
গেল তাহ কেহই লক্ষ্য করে নাই । শচীশ উপস্থিত থাকে বলিয়া! এখন গুরুর 
সান্মিধ্য তাহার কাম্য হইল। দামিনীর মনোভাব শচীশের অজ্ঞাত রহিল না। 

গুহায় তন্দরাচ্ছন্ন শচীশের নিষ্ঠুর পদাঘাত দামিনীর বুকে বড়োই বাজিয়াছিল। 
শচীশের উপর অভিমান করিয়! সে গুরুসেব! ও ভক্তসঙ্গ একেবারে ছাড়িয়া দিয়া 
আগেকার মতে চলিতে লাগিল । নূতনের মধ্যে এই, শ্রীবিলাসকে সে অন্তরঙ্গ 
করিয়া টানিয়। লইয়াছে । 

দামিনী গুরুজীর কাছে ঘে"সে না! তার প্রতি তার একটা অনুরাগ আছে বলিয়! দামিনী 

শচীশকে কেবলি এড়াইয়। চলে তার প্রতি তা'র মনের ভাব ঠিক উপ্ট! রকমের বলিয়া] । 

কাছাকাছি আমিই একমাত্র মানুষ যাকে লইয়! রাগ বা! অনুরাগের কোনে! বালাই নাই । 

এদিকে লাথি মারিবার পর হইতে শচীশের মনে আগুন ধরিয়াছে। 
এ আগুন শান্ত করিল দামিনীই, তাহাকে গুরু বলিয়। স্বীকার করিয়া । নবীনের 
স্ত্রীর আত্মহত্য। তাহাকে দেখাইয়া দিয়াছে আগুন লইয়া খেলার বিপদ কত- 
খানি। দামিনীর অন্থরোধ স্বীকার করিয়া লইয়া শচীশ মনে মনে তাহাকে 
পরিত্যাগ করিল। কিন্তু শচীশের প্রতি দামিনীর আকর্ষণ তো শুধু মনের 
আগুন নয়, ইহা অন্তরের দীপ্তি যাহা তাহার সমস্ত নারীপ্রকৃতিকে উদ্দীপ্ত 
করিয়াছে । শচীশের শরীরে অযত্ব নেহকোমল নাঁরীহৃদয় সহিবে কি করিয়। 
তাই সে আগলাইবার জন্য শচীশের পিছু পিছু ছুটিতে লাগিল । প্রেমের বন্ধন এক- 
তরফ নয়, পরস্পর পরস্পরকে বাধে । শচীশ তাহার দিকের বন্ধন কাটিয়৷ দিয়াছে 
দ্ামিনীর প্রার্থনায়, এখন শচীশের প্রার্থনায় দামিনী নিজের দিকের বাধন খুলিষ। 
দবিল। এতক্ষণে শচীশ মুক্তি পাইল। 

শচীশের প্রতি দামিনীর প্রেমের মধ্যে খানিকটা ভক্তি খানিকট। মোহ । 
শচীশের মানবত্বটুকু তাহার কাছে অপ্রকাশ ছিল। দামিনীর কাছে শচীশ ছিল 
একট! বুহৎ আইডিয়ার বা! ধ্যানধারণার মতে, উপাস্তদেবতার মতো । এমন 
ভালোবাসায় নারীর চরিতার্থতা নাই । শচীশের জ্যোতির্ময় পরিমগুলে দামিনীর 
চক্ষু ধাধিয়! গিয়াছিল্‌, তাই শ্রীবিলাস তাহার চোখে সহজে পড়ে নাই। কিন্তু 
শ্রীবিলাসের সাহচর্য, তাহার মুগ্ধ হৃদয়ের গোপন পুজ! দামিনীর নারীপ্রর তির 
উপরে যে কঠিনতার আবরণ পাড়িয়াছিল তাহা ঘুচাইতে সাহায্য করিল। চোখের- 
বালিতে যেমন বিহারীর কথায় ও সহান্ছভৃতিতে বিনোদিনী বাল্যজীবনে ফিরিয়া 
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গিয়। পুনজন্ম লাভ করিয়াছিল, চতুরজেও তেমনি শ্রীবিলাসের সাহচর্ষে দামিনী 
তাহার ছেলেবেলাকার কথা, পাড়াপড়শির কথা, এলোমেলো নান! কথা সহজভাবে 
কহিয়। গিয়া মনের বোঝা হালক। করিয়! দ্িত। ্বিলাসের প্রেম দামিনীর সজাগ 
অনুভূতির গোচরে তখনো! আসে নাই বটে, কিন্ত তাহার নারীচিত্বগহনে এটুকু 
অজান। রহে নাই যে তাহার কাজ করিয়া! দিতে পারিলে শ্রীবিলাস কৃতার্থ হয় । 
সে একরকম করিয়! বুঝিয়া লইয়াছিল যে দাবী করাই আমার প্রতি সবচেয়ে অনুগ্রহ কর! । 
কোনে! কোনে গাছ আছে যাদের ডালপাল। ছণাটিয়া৷ দিলেই থাকে ভালে।-_দামিনীর সম্বন্ধে 
আমি সেই জাতের মানুষ । 
শ্রীবিলাসের প্রতি দামিনীর চিত্ত তাহার অজ্ঞাতদারে ধীরে ধীরে আকুষ্ট হইয়াছিল। 
শচীশের মোহ কাটাইয়া দামিনী দেখিল সে একেবারে নিরাশ্রয়--তাহার 
কোথাও স্থান নাই। লীলানন্দ-স্বামীর কাছে ফিরিয়া! যাওয়। মরণের অধিক 
হইবে । এই সংকটে শ্রীবিলাসের সসংকোচ প্রেমে তাহার আশ্রয় মিলিল। 
আমার মনের ভাব সম্বন্ধে'দাঁমিনী কোনে রকম তারে-খবর পায় নাই সে কথ! বিশ্বাস করি 
না। কিন্ত এতদিন সে খবরট! তার কাছে দরকারি খবর ছিল না অন্ততঃ তার কোনে! 


রকম জবাব দেওয়। নিপ্রয়োজন ছিল। এতদিন পরে একট। জবাবের দাবী উঠিল। দামিনী 
চুপ করিয়। ভাবিতে লাগিল। 


অনেক নদী পর্বতে সমুদ্রেতীরে দামিনীর পাশে পাশে ফিরিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে খোল- 
করতালের ঝড়ে রসের তানে বাতামে আগুন লাগিয়াছে ; “তোমার চরণে আমার পরাণে 
লাগিল প্রেমের ফ"ীসি”', এই পদের শিখা নূতন নুতন আথরে স্বলিঙ্গ বণ করিয়াছে। 
তবু পর্দা পুড়িয়। যায় নাই। 

কিন্ত কলিকাতার এই গলিতে এ কি হইল? 

যখন আড়াল থাকে তখন অনস্তকালের ব্যবধান, যখন আড়াল ভাঙে তখন দে এক- 
নিমেষের পাল্লা । আর দেরী হইল ন!। 


কলিকাতার এই দহরটাই যে বৃন্দাবন, আর এই প্রাণপণ খাটুনিটাই যে বাশীর তান, 

এ কথাটাকে ঠিক সরে বলিতে পারি এমন কবিত্ব-শক্তি আমার নাই। কিন্তু দিনগুলি যে 

গেল সে হাটিয়াও নয়, ছুটিয়াও নয়, একেবারে নাচিয়। চলিয়া গেল। 

চতুরঙ্গের চরিত্র চারিটি__জগমোহন, শচীশ, দাগিনী ও শ্রীবিলাস। তাহার 
মধ্যে প্রথমটি যেন শচীশেরই পূর্ব-ভূমিকা ৷ চতুরঙ্গ নামের আরো একটি অর্থ 
আছে দামিনী ও শচীশের দিক দিয়া। তাহার স্বামী শিবতোষ, শিবতোষের গুরু 
লীলানন্দ, এবং লীলানন্দের শিশ্ত শটীশ এই তিনজনের কাছে দামিনী “চতুরঙ্গ” এর 
(দ্রশপচিশের ) ঘুঁটির মতে! এধার-ওধার করিয়া অবশেষে শ্রীবিলাসের ঘরে 


৩৯৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আশ্রয় পাইল । শচীশের চিত্ত রস ওরূপ এবং রূপ ও অরূপের মধ্যে দোল 
খাইতে খাইতে অবশেষে মুক্তির নির্দেশ পাইয়াছিল ॥ 
৮০. 
ঘরে-বাইরে? (১৯১৬)১ রবীন্দ্রনাথের গগ্রীতিতে নূতন ধার! এবং উপন্তাসশিল্পে 
নৃতন টেকনিকের প্রদর্শন করিল । 

গোরার সঙ্গে ঘরে-বাইরের কিছু মিল আছে। গোরার প্রধান সমস্যা 
হইতেছে সমাজের এবং সংস্কারের বন্ধনের মধ্যে পড়িয়! পীড়িত চিত্তের মুক্তি- 
কামনা)__অর্থাৎ এমন এক বৃহত্তর সমাজক্ষেত্রের পরিকল্পনা! যেখানে ভাঁরত- 
বর্ধীয় মানবচিত্ত বহুবিচিত্র ধর্মমত ও সংস্কার সত্বেও ভারতীয় আদর্শ-উপলন্ধিতে 
পরস্পর মিলিত হইতে পারে । গোরার এই সমস্যা ঘরে-বাইরের সমস্যার তুলনায় 
কতকট! দূরগত। আমাদের বাঙ্গালাদেশে বিংশ শতাব্দের প্রথম দশকে যে 
“জাতীয়” উন্মাদনার মত্ততা স্থির বিচারদৃষ্টিকে আবিল এবং ঞ্রুব কল্যাণবুদ্ধিকে 
বিচলিত করিয়াছিল, তাহারি শান্তগভীর বিচার ঘরে-বাইরের অন্যতম উপপাদ্য । 
বাঙ্গালাদেশের এই বিক্ষোভ কিছুকাল পরে--ঘরে-বাইরে লিখিবার পাঁচ ছয় 
বৎসর পরে-__কিছু অন্তর্বাহী হইয়া, সমগ্র ভারতবর্ষে প্রবল রাষ্ট্রীয় ( “জাতীয়” ) 
আন্দোলনে পুনরাবিভূত হইয়াছিল । গোরায় যাহার অস্পষ্ট আভাস, ঘরে-বাইরেয় 
সেই আমন্ন নন্-কোত্সপারেশন আন্দোলনেরই ভবিস্তবচন ও ফলশ্রতি। ঘরে- 
বাইরে দেশের অনতি-অতীত স্বদেশী-বিপ্লব প্রচেষ্টার ভাস্ম আর ভারতবর্ষের 


অচিরাগামী নন্-ুকোঅপারেশন আন্দোলনের আগমনী । 
ঘরে- -বাইরের সমস্ত] ঠিক ব্যক্তি-সংঘাত নয়, আদর্শ-সংঘর্ষও নয়। প্রায় সব 


মানুষের ব্যক্তিত্বের মধ্যেই দ্বৈধ থাকে, ইংরেজিতে যাহাকে বলে স্প্রিট 
পার্সোনালিটি। এই ব্যক্তি-দ্বৈধের সংঘর্ষই ঘরে-বাইরের সমস্যা । একটি 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ ইহারই ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
বিমলার 91:59919 নিজেরই শ্রেয়ের সঙ্গে প্রেয়ের-_ সন্দীপ নিজের মধ্যে নিজেরই হারজিৎ 
বিচার করছে__নিখিলেশও নিজের £991%79-এর সঙ্গে নিজের কর্তব্যের 89199107971 
করচে। অন্ত কোনে মানুষ ব৷ ঘটন! সন্ধে এরা সাক্ষ্য দিচ্চে না। এদের আত্মানুভূতি 
নিজের £9০০:৭ নিজে রাখচে ।২ 


, ঘরে-বাইরেয় কেন্দ্রীয় ভূমিকা বিমলার। বিমলা রূপসী নয়, শুধু অনৃষ্টের 
জোরে আর স্থুলক্ষণের গুণে গরীবের ঘরের মেয়ে সে ধনিগৃছের আদরের কনিষ্ 


১ প্রকাশ সবুজপত্র ১৩২২। 
২ প্রবাসী বৈশাখ ১৩৪৮ পৃ ৬৪। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৯৭ 


বধূ হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল। বিমলার প্রতি নিখিলেশের আকর্ষণের 
মধ্যে তাই রূপজ মোহ ছিল না । নিখিলেশও রূপকথার রাজপুত্র নয়__সেইজন্ঠ 
বিমলার প্রেমের সম্পর্কে হীনতাবোধ ছিল না। 


ছেলেবেলায় রূপকথার রাজপুত্রের কথা৷ শুনেছি,_-তখন থেকে মনে একটা! ছবি আক। ছিল। 
**ন্ামীকে দেখ লুম, তার সঙ্গে ঠিক মেলে না ; এমন কি, তর রঙ দেখলুম আমারি মতো। 
নিজের রাপের অভাব নিয়ে মনে ষে সম্কোচ ছিল সেটা কিন্তু ঘুচল বটে কিন্তু সেই সঙ্গে একটা 
দীর্ঘনিংস্বাসও পড়ল । 
নিখিলেশের ভালোবাপ' সহজে পাওয়ায় এবং হীনভাবোধ না! থাকায় বিমলার 
গৃহাঁবদ্ধ মনে দায়িত্বজ্ঞানের ও বিবেচনার কিছু অভাব ছিল। তবে স্বামীর প্রতি 


একটা সহজ ভক্তির অন্ঠভূতি বিমলার মনে বরাবরই ছিল । এই অনুভূতি তাহার 
মায়ের হ্ত্রে পাওয়া। 


ভক্তির আপন নৌন্দষে সমন্তই কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে সে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি। 
মা যখন বাবার জন্য বিশেষ ক'রে ফলের খোস1 ছাড়িয়ে সাদ পাথরের রেকাঁবিতে জল 
খাবার গুছিয়ে দিতেন, বাবার জন্যে পানগুলি বিশেষ ক'রে কেওড়া জলের ছিটে-দেওয়! 
কাপড়ের টুকরোয় জড়িয়ে রাখতেন, তিনি খেতে বসলে তালপাতার পাখ৷ নিয়ে আন্তে আস্তে 
মাছি তাড়িয়ে দিতেন ; তার সেই লক্ষ্ীর ভাতের আদর, তার হৃদয়ের হুধারসের ধারা 
কোন্‌ অপরূপ রূপের সমুদ্রে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়ত নে যে আমার ছেলেবেলাতেও মনের 
মধ্যে বুঝতুম | সেই ভক্তির সুরটি কি আমার মনের মধ্যে ছিল না? ছিল। 
এই ভক্তির স্কুরই শেষ পর্যন্ত বিমলাঁকে বাঁচাইয়! দিয়াছে । 
বিমলার বিধব। ছুই জা! অপূর্ব সুন্দরী । এইথানেই ছিল বিমলার অবচেতন 
মনের হীনতাবোধ। ইহাদের অহিত আচরণে বিমল! যে ন্সোভ প্রকাশ 
করিয়া ফেলিত তাহাতে এই বোধের পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষ করিয়া 
মেজো-জার সঙ্গে নিখিলেশের সহৃদয় সখ্য বিমলা ভাঁলোমনে লইতে পারে 
নাই । 
আমার রাগের সত্যিকার ঝাজটুকু সমাজের উপরেও না, আর কারও উপরেও না সে 
কেবল--সে আর বলব না। 
নিখিলেশ যখন বিমলাকে লইয়া কলিকাতায় গিয়া থাকিতে চাহিল তখন দুইটি 
কারণে বিমল! রাজি হয় নাই। প্রথম তাহার দিদিশাশুড়ীর ম্ৃতি আর শ্বশ্তর- 
বাড়ীর সব-কিছুর প্রতি মমত1। 
এ যে আমার শ্বশুরের ঘর, দিদিশাশুড়ি কত দুঃখ কত বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে কত যবে 
একে এতকাল আগ.লে এসেছেন, আমি সমন্ত দায় একেবারে ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কলকাতায় 
চ'লে যাই তবে যে আমাকে অভিশাপ লাগ বে--এই কথাই বারবার আমার মনে হ'তে 
লাগল। দিদিশাগুড়ির শৃন্ত আসন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 


৩৯৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দ্বিতীয় কারণ জায়েদের প্রতি তাহার স্বাভাবিক অথচ অহেতুক ঈর্ষ। ৷ 
ঘর চিরদিন এমন শক্রুতা ক'রে এসেছেন তাদের হাতে সমস্ত দিয়ে-থুয়ে চলে যাওয়া ষে 
পরাভব। আমার স্বামী যদি বা! ত1 মান্তে চান আমি তো মান্তে দিতে পার্ব না । আমি 
মনে মনে জান্লুম এ আমার সতীত্বের তেজ। 
সংসারে প্রভুত্ব নারীজীবনের প্রধান কাম্য । বিমলাও সাধারণ নারীর অতিরিক্ত 
নয়। 
সন্দীপ আসিয়া! বিমলাকে যে অত শীঘ্র মাতাইয়া তুলিলল তাহার কারণ, 
বিমলার মন যেন কতকট! প্রস্তুত ছিল। প্রথমত নিখিলেশের আচরণে পৌকুষের 
চটক ন! থাকায় বিমলার গোপন মনের ক্ষোভ। দ্বিতীয়ত এবং প্রধানত, 
নিখিলেশের প্রেম তাহাকে কেবলি প্রাচুর্যে ভবিয়াছে, তাহার কাছে কিছুই 
দাবি করে নাই । পরস্পরের প্রেমে আদান-প্রদানের সমতা না৷ থাকায় মিলন 
সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। বিমলার “পাওয়ার সুযোগের চেয়ে দেওয়ার স্থযোগের 
দরকার অনেক বেশি ছিল।” চাহিবার আগেই পাইবার মতে! হৃদয়ের দুর্ভাগ্য 
আর নাই। বিমলারও তাহাই ঘটিয়াছিল। নিখিলেশের অজন্ত্র দানের মর্যাদা সে 
দেয় নাই। বরং তার মনে গর্ব আসিয়াছিল। ইহাই তাহার অকল্যাণের মূল। 

' নিখিলেশের অগাধ ও অব্যক্ত প্রেম বিমলা'র জীবনকে সংকীর্ণ গৃহঝেষ্টনীর 
মধ্যে পীড়িত কল্পন। করিয়! কিছু কুন্ঠিত ছিল । কলিকাতায় লইয়৷ গিয়া! বিমলাকে 
বৃহত্তর সংসারের সহিত পরিচিত করিয়া দিয় পরস্পরের প্রেম যাচাই করিয়। 
লইয়া জীবনের পূর্ণবি কাশের পথ মুক্ত করাই ছিল নিখিলেশের মনের কামন]। 
বিমলার গৃহাসক্ত মন তাহাতে সায় দেয় নাই। বিমল! ঘরের ওজরে বাইরেকে 
ঠেলিয়। রাখিয়াছিল। কিন্তু একদা যখন বাহির হুড়মুড় করিয়' ঘর ভাঙ্গিয়। 
আসিয়া! পড়িল তখন সে কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল ন| ৷ স্বদেশী-আন্দোলনের উদ্মতততার 
ঢেউ জমিদার-পরিবারের প্রাচীন পরিবেশের ও কঠিন অবরোধের বাধা ভেদ করিয়া! 
আসিয়! বিমলাকে অভিভূত করিল। 

নিখিলেশের ধ্যানী ও আত্মনিষ্ঠ চিত্তে উন্মত্ততা-আবেগের ক্ষোভ আমল 
পায় নাই। স্বদেশী-আন্দোলনের যেটুকু সত্য অর্থাৎ গড়িবার কাজ, তাহার সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। কিন্তু যেটুকু মিথ্যা, যাহা! ভাঙ্গিবার খেল। তাহার 
উপর সে নিতান্ত নারাজ ছিল। বিলাতী বলিয়াই কাপড় পোড়ানো আর বিদেশী 
বলিয়াই বিমলার শিক্ষয়িত্রী মিন্‌ গিল্বিকে ছাড়ানো ও অপমান করা-_-এই 
দুই ঘটন| লইয়া বিমলার সহিত নিখিলেশের অস্তরঙতায় প্রথম বিরোধ-সম্ভাবন! 
দেখা দিল। এবিষয়ে নিখিলেশের মনোভাবে বিমল! যেন লজ্জাবোধ করিল। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৩৯৯ 


যে-নিখিলেশকে বিমল! মাটির মানুষ বলিয়া মনে করিত, তাহার এই দৃঢ়তায় মে 
বিশ্মিত ও শঙ্কিত হইল। বিমলার আত্মীভিমান আহত হইল । 

এমন অবস্থায় উদ্ধার উদ্দীপনা লইয়া নিখিলেশের বাল্যবন্ধু সন্দীপের 
আবির্ভাব । ফটোগ্রাফে সন্দীপের মৃতি বিমলার অদেখা ছিল না, তাহার চেহারা 
ভালে! । কিন্তু সে নিথিলেশকে ঠকাইয়! টাকা আদায় করে এবং সে নিখিলেশের 
চেয়ে স্ু্রী,_এই ধারণ তাহার মনের তলায় খিতাইয়। থাকায় সন্দীপের উপর 
বিমলার প্রসন্নতা ছিল না। কিন্তু সন্দীপকে দেখিয়। ও বক্তৃতা করিতে শুনিয়া 
সে আত্মবিশ্থৃত হুইয়া গেল। বিমলার মুগ্ধ মুখশ্রী দেখিয়া সন্দীপের দেহে ও 
মনে উদ্দীপন! বাড়িয়াছে,_-এটুকুও বিমলার অজ্ঞাত রহিল না। তাহার নারীত্ব- 
গর্ব উস্কানি পাইল। বিমলার সঙ্গে পরিচয়ের পর সন্দীপের সহজ ও সরল 
ব্যবহার বিমলার মনে সংকোচের অবসর দেয় নাই৷ তাহ।র বক্তৃতালব্ধ জয় সন্দীপ 
অসংকোচ আচরণের দ্বার। কায়েম করিয়া লইল । বিমল। তাবিল 

যেমন গোর তার বক্তৃতায় তেমনি একটুও দ্বিধা নেই, সব জায়গাতেই আপন আদনটি 


অবিলম্বে জিতে নেওয়াই যেন তার অভ্যাস। কেউ কিছু মনে করতে পারে এসব তর্ক 
তার নয়। 


বিমলার মনে অধিকার দৃঢ় করিবার জন্য সন্দীপ বনে মাতরং মন্ত্রের ভাব লইয়া 
নিখিলেশের সহিত তর্ক তুলিল। সন্দীপের কথায় বিমলার মন মাতিয়া উঠিল । 
নিখিলেশের সহিত তাহার অন্তরের সম্পর্কে সুস্প্ বিদারণরেখা! পড়িল। মোহমুগ্ধ 
বিমলার নারীচিত্ত যেন সমস্ত সংস্কার তুলিয়া গেল, এবং আদিম নারীত্বে ফিরিয়া 
গিয়া যখন সন্দ্বীপের অন্থুবুত্তি করিয়৷ বলিয়া উঠিল 
আমি মানুষ, আমার লোভ আছে, আমি দেশের জন্যে লোভ ক'র্ব_আমি কিছু চাই ঝ| 
আমি কাড়ব কুড়ব ; আমার রাগ আছে আমি দেশের জন্যে রাগ ক'রব, আমি কাউকে 
চাই যাঁকে কাটব কুটব, যার উপরে আমি আমার এতদিনের অপমানের শোধ তুলব; আমার 
মোহ আছে আমি দেশকে নিয়ে মুগ্ধ হব, আমি দেশের এমন একটি প্রত্যক্ষ রাপ চাই যাকে 
আমি ম! বলব, দেবী বলব, ছুর্গা। বলব ; যাঁর কাছে আমি বলিদানের পশুকে বলি দিয়ে রক্তে 
ভাদিয়ে দেব। আমি মানুষ, আমি দেবতা নই। 
তথন নিখিলেশের ধারণ! হইল যে যাহাকে সে লহধমিণী করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে 
তাহার সহিত অন্তরের ব্যবধান এখনও কত গভীর । 
সন্দীপের সঙ্গে যেদিন বিমলার পরিচয় সেইদিন নিখিলেশের মাষ্টারমশায় 
চন্্রবাবুর সজেও বিমলার প্রথম সাক্ষাৎ। ভবিস্তৎ সর্বনাশ হইতে যে সে শেষ 
অবধি ঝাঁচিয়া। যাইবে এই ঘটনা-যৌগপদ্ে তাহারি ইঙ্গিত। 
বিমল সাধারণ নারী, এবং সেই মতোই 


৪০০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুরুষের মধো সে দুর্দান্ত, তুদ্ধ, এমন কি অন্যায়কারীকে দেখতে ভালবাসে । শ্রদ্ধার সঙ্গে 

একট! ভয়ের আকাঙ্ষ। যেন তার মনে আছে ।.*"উৎকটের উপরে ওর অন্তরের ভালবাস|। 
একটা বিষয়ে নিখিলেশকে কখনই সে বুঝিয়! উঠিতে পারে নাই । নিখিলেশের 
ধৈর্যশীলত। সে ছুর্বলত| বলিয়াই মনে করিত। সন্দীপের জোরাল ব্যক্তিত্ব এই 
কারণেই বিমলাকে তৎক্ষণাৎ অভিভূত করিয়া ফেলে। শুধু অভিভূত করিয়াই 
ক্ষান্ত রহে নাই। সন্দীপের ক্ষুধিত মুগ্ধ দৃষ্টির আলোকে বিমলার মনপ্রাণ যেন 
শতদলের মতে! বিকশিত হইল । বিমলার কাছে সন্দীপ তো একটি মানুষ শুধু নয়, 
সে সমগ্র দেশের বিগ্রহ। তাই তাহার কাছে তাহার স্তবগানের মাদকতা 
ছিল অত্যন্ত কড়াগোছের । 

সন্দীপবাবু তে৷ কেবল একটিমাত্র মানুষ নন--তিনি যে একলাই দেশের লক্ষ লক্ষ চিত্রধারার 

মোৌহানার মতো । তাই, তিনি খন আমাকে ব'ললেন, মৌচাকের মক্ষিরাণী, তখন 

সেদিনকার সমস্ত দেশসেবকদের স্তবগুপ্রনধ্বনিতে আমার অভিষেক হয়ে গেল। 
মানভঞ্জন গল্পের গিরিবালার মনোভাব এই সঙ্গে তুলনীয়। যে-নারী শুধু 
গৃহকোণের প্রতৃত্ব পাইয়াই কৃতার্থ তাহাকে যদি বহিঃসংসারের রঙ্গমঞ্জে রানীর 
সাজ পরানো হয় তখন তাহার মন্ততার সীমা কোথায়। বিমলার গুঢ়গর্ব তাহাকে 
যেখানে তুলিয়া দিল সেখানে ক্ষুদ্র সংসারের ব্যঙ্গ-উপহাস তাহাকে বিদ্ধ করিয়া 
তাহার মনকে বাস্তবতার মধ্যে ফিরাইয়া আনিতে পারিল না । 

এর পরে আমাদের ঘরের কোণে আমার বড় জায়ের নিঃশব্দ অবজ্ঞা, আর আমার মেজো- 

জায়ের সশব্দ পরিহাস আমাকে স্পর্শ ক'রতেই পারলে না। সমস্ত জগতের সঙ্গে আমার 

সম্বন্ধের পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
সামান্ত ব্যাপারে বিমলার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া! এবং বিমলার সিদ্ধান্তে চমতকৃত 
হইবার ভাণ করিয়! সন্দীপ বিমলার মোহমভ্তায় ইন্ধন যোগাইতে লাগিল । 

ব্যাপার যে কতদূর গড়াইতে চলিয়াছে সে বিষয়ে বিমলার মন চমকিয়া সজাগ 
হইল যখন সে সন্দীপের লালসালোলুপতার পরিচয় পাইল, সন্দীপ যখন তাহারি 
পড়িবার জন্য তাহাদের বৈঠকখানায় এমন একখানি আধুনিক ইংরেজী বই রাখিয়। 
আধপিয়াছিল যাহাতে "ল্্রীপুরুষের মিলনরীতি সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট-স্পষ্ট বাস্তব কথ! 
আছে।” সেদিন নিখিলেশের আকম্মিক উচ্ছ্বাসও তাহাকে কতকটা নাড়।! 
দিয়াছিল। সন্দীপের বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে বিমলার ঘোর আজ অকম্মাৎ 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, তাহাকে “এখন জেনে-শুনে হয় ফিরতে হবে নয় এগোতে 
হবে।” নিথিলেশ বিমলাকে ধ্যানের পীঠে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সন্দীপ তাহাকে 
ভাবের রঙে রঙাইয়াছে। নিখিলেশের প্রেম তাহার পদতলের ভূমি। সন্দীপের 
আকর্ষণ ভূগুপাতের মতে! ভয়ংকর। তাহার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাহ! 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪০১ 


বিমলাকে বিকর্ষণও করে। হয়ত আবেগের অস্পষ্ট কুহেলিকার মধ্য দিয় এই 
বন্দ, এই নেশা৷ একদিন আপনিই কাটিয়া যাইত, 


কিন্তু সন্দীপবাবু যে থাকতে পারলেন না, তিনি যে নিজেকে স্পষ্ট ক'রে তুললেন। 
সন্দীপের বাসনার এই তীত্র আবেগ বিমলাকে যেন স্বপ্রাভিভূত করিয়। দুর্দমনীয়- 
বেগে টানিতেছিল । তবে সন্দীপের উপর বিমলার শ্রদ্ধা আর রহিল না। বিমলা 
একথা বুঝে যে সন্দীপের অভিমান তাহার প্রতি অপমান, তবুও সে রাগ করিতে 
পারে না, তবুও তাহার মোহ কাটিতে চায় ন। 

তবু আমার এই রক্তে-মাংসে এই ভাব-ভাবনায় গড়। বীণাট। ওরই হাতে বাজতে লাগল। 
চন্দ্রনাথবাবুর প্রশান্ত ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে আসিলে বিমলার মন উচ্চভূমিতে 
আশ্রয় পায় ও কিছু শান্তি লাভ করে, কিন্তু সে ভাব তো স্থায়ী হয় না। সন্দীপ 
দেশের দোহাই পাড়িয়। বিমলার নেশাকে আবার জমাইয়া দেয় এবং বিমলাকে 
আত্মগ্লানি হইতে বাচায়। 

এমনি ক'রে সন্দীপবাবুর কথায় দেশের স্তবের নঙ্গে যখন আমার স্তব মিশিয়ে যায়--তখন 

সংকোচের বাধন আর টেকে ন।, তখন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে । বত দিন আর্ট আর বৈষ্ণব 

কবিতা, আর স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ নিয়, আর বাস্তব অবান্তবের বিচার চলছিল ততদিন আমার 

মন গ্লানিতে কালো হয়ে উঠেছিল। আজ সেই অঙ্গীরের কালিমায় আবার আগুন ধ'রে 

উঠল-_-সেই দীপ্তিই আমার লজ্জা নিবারণ ক'রলে। মনে হ'তে লাগল আমি যে রমণী 

সেট! যেন আমার একটা অপরূপ দৈবী মহিম| । 
বিমলার মনে বাসনার অশ্মিশিখা জ্বালাইয়া রাখিবার জন্য সন্দীপ তাহার 
বাগ্মিতা যথাসাধ্য শাণাইয়া রাখিত। সন্দীপ বলিত 

আমি চাই, এই বাণীই হচ্চে ্থষ্টির মুল বাণী--সেই বাণীই কোন শান্তর বিচার না ক'রে 

আগুন হ'য়ে শুর্ষে তারায় জ্বলে উঠেছে। 
বিমলাও তাই বুঝিয়াছিল 

“আমি চাই' এই কথাটাকেই নি£সংকোচে অবাধে অন্তরে বাহিরে সমস্ত শক্তি দিয়ে বলতে 

পারাই হ'চ্চে আপনার পূর্ণ প্রকাশ-_ন1 বলতে পারাই হ'চ্চে ব্যর্থত| | 
তবে এই উদ্দীপিত কামনার মোহকরী শক্তির বিরুদ্ধে বিমলার মনের 
গোপন কোণে তাহার মায়ের ম্বামিভক্তির স্থৃতি, তাহার দিদিশাশুড়ীর সংসার- 
মমতা, নিথিলেশের প্রতি তাহার অননুভূত প্রেম, তাহার নিজের সর্ববিধ সংস্কার 
- সক্রিয় ছিল তাই সে নিখিলেশের ফটোগ্রাফ এবং সাধের অকিড গাছ 
অনাদরে ধুলায় মলিন হইতে দিয়াছিল বটে কিন্তু একেবারে ফেলিয়! দিতে পারে 
নাই। বিমলার জীবনের বিপরীতমুখী দ্বন্ৰে এই কু! হইতেই তাহার মনের মোড় 
ফেরা শুরু হইল । 

ছু 


৪০২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইচ্ছে হ'ল, পরগাছাটাকে জানালার বাইরে ফেলে দিই-_ছবিটাকে কুলুঙ্গি থেকে নামিয়ে 

আনি-_প্রলয়শক্তির লঙ্জাহীন উলঙ্গত। প্রকাশ হোক। হাত উঠেছিল কিন্তু বুকের মধ্যে 

বিধল, চোখে জল এল-_মেজের উপর উপুড় হ'য়ে পড়ে কাদতে লাগলুম। কী হবে, 

আমার কী হবে! আমার কপালে কি আছে ! 

তবুও বিমলার সমস্ত সংস্কার কোনই বাধ! দিতে পারিত যদি না তাহার 
ইতস্তত-ভাবের প্রতিক্রিয়ায় সন্দীপের মনে ইমোশনের দ্ছুর্বলতা,” অর্থাৎ তাহার 
সকল সংস্কার, জাগিয়৷ না উঠিত। 

আমার খুদী আছে কিন্তু ব্যথাও আছে। সেইজন্যে কেবল দেরী হ'য়ে যাচ্চে-:তেমন 

জোরে ফখস কষতে পারছিনে | 
এমন অনেক মুহূর্ত আসিয়াছিল যখন সন্দীপ ইচ্ছা করিলেই বিমলাকে দখল 
করিতে পারিত-_এমন কি বিমলার মনও যেন সেজন্য উত্স্ক-শঙ্কিত ছিল। 
কিন্ত সংকট ক্ষণে সন্দীপের পূর্ব সংস্কার জাগিয়! উঠিয়৷ তাহার মনকে দাঁবাইয়া 
দিয়া পিছুপানে টানিত | মানুষের মন কোমল হইয়। পড়িলে তাহার আইডিয়ার 
জোর কমিয়। যায়। সেভাবে 

এতদিন যে-সব বাধ। আমার প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল তারা আজ আমার রাস্তা জুড়ে 

দাড়িয়েছে। 
মানুষের জীবনের ট্রাজেডি এইখানেই । 

মানুষ আপনাকে য। ব'লে জানে মানুষ ত। নয়, সেইজন্তেই এত অঘটন ঘটে । 

যেদিন তাহার কাছে কাজ আদায় করিবার জন্ত বিমল! বিশেষভাবে 
প্রসাধন করিয়া আসিয়াছিল সেদিন নিখিলেশ সত্যসত্যই ব্যথা পাইল । ইহাতে 
'নিখিলেশের একট মন্ত ভুল ভাঙ্গিল। এতদিন সে মনে করিয়াছিল যে সন্দীপের 
ডাকে বিমলার হৃদয় বুঝি সত্যই সাড়া দিয়াছে, সন্দীপের সহিতই বুঝি বিমলার 
অন্তরের যথার্থ মিল। আজ সে জানিল বিমল। সন্দীপের প্রতিধ্বনিমাত্র_ 
প্রতিনিধি নয় । 

আজ ওর বিলিতি খোঁপার চুড়াকে কেবলমাত্র চুলের কুগুলী বলেই দেখলুম-_শুধু তাই 

নয়, একদিন এই খোঁপা আমার কাছে অমুল্য ছিল, আজ দেখি এ সম্ত। দামে বিকোবার 

জন্তে প্রস্তত। 
পুরুষ নিজের কামনার মোহরসে নারীকে রঙাইয়া লইয়া তাহাকে মোহিনী করে। 
সেই মোহিনীকে আবেশহীন দৃষ্টিতে দেখিতে পাঁইলেই তবে তাহার মোহবন্ধন 
টুটিয়। যায়। আজ নিথিলেশের সেই বন্ধনমুক্তি ঘটিল এবং তাহার মন সঙ্গে 
সঙ্গে বিমলাকেও মুক্তি দিল। অন্তরের বেদনার অভিষেকে নিথিলেশ নিষ্ঠুর 
সত্যকে বরণ করিয়। লইল। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৫৩ - 


ব্যর্থসজ্জার “অশ্রভর। অভিমানের রক্তিমায় যখন বিমল। হুর্যান্তের দিগন্ত- 
রেখায় একখানি জলভরা, আগুনভর! রাঙা মেঘের মতো নিঃশব্দে” সন্দীপের 
কাছে আগিয়া দাড়াইল, তখন জানিল না সে কতটা অরক্ষিত, তাহার সংকট- 
মুহূর্ত কতটা আঙন্ন। সন্দীপের আক্রমণের জন্ত তাহার মন যেন কতকট! 
প্রস্তুত হইয়াই ছিল। সন্দীপও এই সুযোগ ছাড়িতে চাহে নাই । কিন্তু অন্ুরাগের 
আগুনে তাহাঁর চিরকালের সংকোচও সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়া উঠিল। বিমলার হাত 
চাপিয়া ধরিয়৷ তাহাকে একটা চৌকিতে বসাইয়! দিয়াই সন্দীপের উত্তেজন! নিভিরা 
গেল । বিমল! বুঝিল কি বিপদ তাহার কান থেঁষিয়। গিয়াছে । বিমল! চলিয়া 
গেলে পর সন্দীপের মনে আফশোশ জাগিল। 
মনে হ'তে লাগল ঠিক নময়টাকে বয়ে যেতে দিয়েছি। এ কী কাপুরুষত! । আমার এই 
অদ্ভূত দ্বিধায় বিমল বোঁধ হয় আমার পরে অবজ্ঞ! ক'রেই চলে খেল। ক'রতেও পারে । 
কোন-কিছু করিতে না পাইয়া! বিমলার মনের ঘোর যাহাতে টুটিয়! না! যায় এবং 
তাহার পৌরুষের উপর অবজ্ঞা ন৷ আসে সেজন্য সন্দীপ তাহার কাছ হইতে পঞ্চাশ 
হাজার টাক! চাহিয়া! বমিল। সন্দীপ বুঝিয়াছিল যে বিমলার অস্তরাত্মা সন্দীপের 
জন্য যে-কোন কঠিন কাজ করিতে প্রস্তুত । 
বিমলার অন্তরাত্ম। চাইছে যে আমি সন্দীপ তার কাছে খুব বড় দাবী ক'রব তাঁকে মরতে ডাক 
দেব। এন! হ'লে সে খুমী হবে কেন? এতদিন দে ভাল ক'রে কাঁদতে পায় নি ব'লেইতে। 
আমার পথ চেয়ে বসেছিল। এতদিন মে কেবলমাত্র সুখে ছিল ব'লেইতে। আমাকে 
দেখবামান্র তার হৃদয়ের দিগন্তে দুঃখের নবব্ষ। একেবারে নীল হ'য়ে ঘনিয়ে এল ৷ 
গ্রথম সংকট কাটিয়! গেলে পর সন্দীপ বিমলাকে কিছুকালের জঙ্য রেহাই 
দিল। সে বুঝিল “রসের পেয়ালার.*'তলানি পর্যন্ত গেলে” তাহার সধ্বন্ধে বিমলার 
মোহ ঘুচিয়া যাইবে এবং বিমলার মোহের প্রয়োজন এখনো মিটিয়া যায় নাই। 
সন্দীপ বুঝিয়াছিল 
সেদিন আমি বিমলার হাত চেপে ধ'রেছিলুম, তার রেস্‌ ওর মনে বাজছে আমারও মনে 
তার বঙ্কার থামেনি। এই রেস্টুকুকে তাজ রেখে দিতে হবে। 
বিমলার মধ্যে সন্দীপ সমগ্র দেশকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে”_তাহার এই কথা 
বিমলাকে আরে! অভিভূত করিল। বিমলার স্বপ্লাবিষ্ট মন সন্দীপের দিকে আর 
কয়েক পা আগাইয়া গ্রেল,_:বিমল! তাহাকে এই প্রথম “তুমি” বলিয়া ডাকিল, 
এবং তাহার প৷ জড়াইয়৷ ধরিয়। অবসাদের ও পরাজয়ের কানা কাদিতে লাগিল। 
সন্দীপের সঙ্মোহন-শক্তির এখানেই চূড়ান্ত জয়জয়কার । টাকা কোন ছার কথা, 
বিমল। গহনার বাক্স উজাড় করিয়! দিতে প্রস্তুত হইল। সন্দীপ দাবি কমাইয়া 
পাঁচ হাজারে নামিয়। মত্তবড় তুল করিল। বিমলা৷ বুঝিতে পারিল, সন্দীপ লোভী । 


৪০৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিমলার মনের ছন্দ নিখিলেশের অগোচর থাকে নাই 1 সেও ব্যথা পাইতে 
লাগিল, তবে নিজের হুদয়বেদনার কাছে সে ব্যথা বড় নয়। কিন্তু যেদিন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে বাগানের কোণে বিমলার বুকফাট। কান্না শুনিল সেদিন বিমলার 
দুবিষহ দুঃখ নিখিলেশের প্রাণে আঘ।ত করিল। নিজের সমস্ত ক্ষোভ ছাপাইয়া 
এই পাশবদ্ধ হরিণীর আতি নিখিলেশকে বিচলিত করিল । নিখিলেশ মনে মনে 
বিমলার উপর সমস্ত দাবি পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে ছুটি দিল । সে বুঝিল 

যাকে আমার হৃদয়ের হার করব তাকে চিরদিন আমার হৃদয়ের বোঝ! ক'রে রেখে দিতে 

পারব না। | 
বিমলাকে মুক্তি দিয় নিখিলেশ নিজেও মুক্তি পাইল । 

সত্যি যেদিন পাখখীকে খাঁচা থেকে ছেড়ে দিতে পারি সেদিন বুঝতে পারি পাখীই* আমাকে 

ছেড়ে দিলে । 
সন্দীপের সন্মোহন-পাঁশ হইতে বিমলার মুক্তি কিছুতেই হইত না৷ যদি-ন1 বালক 
অমূল্যর সরল বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা তাহার অন্তরে মাতৃন্সেহের রুদ্বদ্ধারে আঘাত 
করিত । সন্দীপ অমূল্যকে যে-পথ নির্দেশ করিয়াছে সে সর্বনাশের পথ, সে-পথে 
চলিবার যোগ্যতা তাহার এখনে। হয় নাই । 

ও যে নিতান্ত কাচা, ভাঁলোকে ভালে। ঝ'লে বিশ্বাস করবার যে ওর সময়। আহা ওর যে 

বাচবার বয়েস, বাড়বার বয়েস । আমার ভিতরে মা জেগে উঠল যে! 
অমূল্যর উপস্থিতি এবং তাহার প্রতি বিমলার শ্নেহই পরে বিমলাকে শেষ সংকট- 
মুহুর্তে রক্ষা করিয়াছিল । 

সন্দীপের মোহের বশে বিমল! স্বামীর সিন্দুক হইতে মোহর চুরি করিল। 
কিন্ত চুরি করিয়াই তাহার মনে অনুশোচনা জাগিল। 

আজ আমি এই যে চুরি ক'রে আনলুম, এও তে! টাক চুরি নয়, এ যে আকাশের 

চিরকালের আলে চুরিরই মতে।_-এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি,_বিশ্বাস চুরি 

ধর্ম চুরি । 
বিমলার স্নেহ লইয়া অমূল্যর প্রতি অহেতুক ঈর্ষা এবং সোনার উপর 
অকারণ লোভ, সন্দীপ-্চরিত্রের এই দুর্বলতা বিমলার মোহের মূলে নাড়া দিতে 
লাগিল । মোহর চুরির পর হইতেই বিমলা-সন্দীপের সম্পর্কে রডীন সুরটুকু 
কাটিয়া গিয়াছিল। এখন মিথ্যামোহের আবরণ থসিয়! পড়ায় সন্দীপের কামনা 
নিরাবরণ হইয়া জলিয়। উঠিয়াছে, অথচ বিমলার মনে এখনো জোর আসে 
নাই। তৃতীয় সংকটমুহূর্তের মুখে বিমল! তিষ্টিতে পারিল না, পলাইবার জন্য 
দরজার দিকে ছুটিল। কিন্তু সন্দীপের উগ্র লোভ এখন নিঃসংকোচ । নিখিলেশের 
আগমনী জুতার শবে প্রতিধ্বনিত হইয়া বিমলাকে চরম সর্বনাশ হইতে বাঁচাইয়া 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪০৫ 


দিল। অমূল্যর মঙ্গল-চিস্তা বিমলার মনকে নিজের বিষয় হইতে সরাইয়। লইয়া 
গ্েল। “অমূল্য, নিজের জন্ত ভাবব না, যেন তোমাদের জন্তে ভাবতে পারি্-- 
এই কয়টি কথায় মধ্যে তাহার নবজন্মের স্থচনা ধ্বনিত। সন্দীপের কথার আকর্ষণ 
বিমলাকে আর অভিভূত করে না, কেনন। পন্দীপ তাহার কাছে আর সে-শক্তি নয় 
যে-শক্তি দেশকে জাগ্রত করিতে অত্যুদিত। সে লোভী সাধারণ মানুষ ছাড়া 
কিছু নয়। তাই সহজেই বিমল সন্দীপের মর্মে আঘাত দিতে পারিল। 

সন্দীপবাবু, আপনি গলগল ক'রে এত কথা ব'লে যান কেমন ক'রে? আগে থাকতে 

বুঝি তৈরী হ'য়ে আসেন? 
মর্মের দুর্বলতম স্থানে ঘ লাগায় অপরিসীম ক্রুদ্ধ হইয়া সন্দীপ নিজের মহিমা 
হারাইল। যতই সে বিমলাকে রূঢ় কর্কশ কথ! হানিতে লাগিল ততই বিমল 
সন্দীপের স্বরূপ বুঝিতে পারিল এবং নিজের অন্তরে মোহমুক্তিব আনন্দ উপলব্ধি 
করিতে লাগিল । কিন্তু কোন মানুষের সব-কিছু মিথ্যা নয়, সন্দীপেরও নয়। 
প্রত্যক্ষের প্রতি সন্দীপের নিষ্ঠা, তাহার অন্তরের প্রচণ্ড শক্তি যাহা সমস্ত বাধা 
বিদ্বকে উড়াইয়! দিয় মরণকে তুচ্ছ করিয়া! তাঁগুবে মাতিয়া উঠে, _তাহ1 তো 
মিথ্য। নয়। জন্দীপের ব্যক্তিত্বের এই ভীমকান্ত দিকের আকর্ষণ বিমলার মনের 
অপরদিক--তাহার অপর ৫৪০-_-অস্বীকার করিতে পারিল না। 

আমার একট! বুদ্ধি বুঝতে পারছে সন্দীপের এই প্রলয়ঙ্কর রূপ--আর এক বুদ্ধি ব'লছে 

এই তে। মধুর । 
সন্দীপের মধ্যে যে দৈবী শক্তির প্রকাশ তাহারি চরণে স্বামীর সাক্ষাতে বিমল! 
তাহার গহনার বাক্স নিবেদন করিয়। দিল । 

বিমল! যখন টাকা চুরি স্বীকার করিয়া লইল তখন নিখিলেশের ব্যথিত মুখের 
ব্বিকে চাহিয়া বিমল! ধাহাকে বিদ্বেষ করিত সেই মেজোরানীই তাহার অপরাধকে 
উড়াইয়। দিয় তাহাকে নিজের ন্সেহপুটে টানিয়। লইলেন, এবং তাহারি 
মধ্যস্থতায় দম্পতী স্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে ফিরিয়া আসিবার স্থযোগ পাইল । 
বিমল। তাহার অনুতপ্ত হৃদয়ের সমন্ত ক্রন্দন ঢালিয়া দিয়া নিখিলেশের পায়ে যেন 
পূজার অর্থ্য নিবেদন করিল । 

য| পোড়বার ত। পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে, ঘ। বাকি আছে তার আর মরণ নেই। সেই 

আমি আপনাকে নিবেদন ক'রে দিলুম তার পায়ে যিনি আমার মকল অপরাধকে তার 

গভার বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন। 

কিন্তু বিমলার বেদন। এইখানেই পর্যবসিত নয়। যে-ছুইজনের স্পর্শে 
তাহার হৃদয়ের গভীর উৎম খুলিগ্না গিয়াছিল তাহাদের মৃত ও মরণাপর রাখিয়া 


৪০৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গল্পের বিধাতা! বিমলার প্রায়শ্চিত্তকে নিুরতর করিয়! কাহিনী বন্ধ করিয়াছেন। 
তাহার পর নিখিলেশের বাচিবার আশা! এবং বিমলার হতাশা,--দুই সংকটের 
মধ্যে পাঠকের মন দোল খাইতে থাকে । 

নিখিলেশের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহার উদার সহানুভূতি, অসীম ধৈর্য, 
অটুট সত্যনিষ্।। তাহার সত্য কল্পনার সত্য নয়, ইমোশন-বিজড়িত কোন 
আইডিয়াল সত্য নয়, সে কল্যাণের সত্য, ক্ষমার সত্য, ত্যাগের সত্য । 
নিখিলেশের অনুভব গভীর । বাহিরের চাঞ্চল্য, মনের ম্ভ্ততা তাহার ধাত্ে সয় 
না। এইখানেই বিমলার মুখর নারীত্বের সহিত নিখিলেশের মূক পুরুষত্বের 
তফাৎ এবং সন্দীপের ধৃষ্ট ব্যক্তিত্বের সহিত মিল। এইজন্তই বিমলার প্রাতি 
নিথিলেশের আকর্ষণ একটুও কমে নাই এবং এইজন্ই সে বিমলার ও 
সন্দীপের সম্পর্কে হস্তক্ষেপে কুগ্ঠ বোধ করিয়াছে । 

নিথিলের তত্বদশী মন সাময়িক উত্তেজন1-উদ্দীপনার মধ্যে অবিচল থাকিয়া, 
তাহার শেষ কতদৃরে গড়াইতে পারে তাহ ভাবিয়া, নিজের কর্ম নিয়ন্ত্রিত করিত । 
সেইজন্য স্বদেশী-আন্দোলনে জনসাধারণ যখন মাতিয়া উঠিত নিখিলেশ তখন 
তাহাতে উৎসাহ বোধ করিত ন!। 

আমার স্বামী যে অবিচলিত ছিলেন তা নয়। কিন্তু সমস্ত উত্তেজনার মধ্যে তাকে যেন একট! 

বিষাদ এসে আঘাত ক'রত 1 যেট! সাম্নে দেখ যাচ্ছে তার উপর দিয়েও তিনি যেন আর 

একটা কিছুকে দেখতে পেতেন । 
তাই সন্দীপও বুঝিয়াছিল 

টাদ সাগরের মতে। ও অবাস্তবের শিবমন্ত্র নিয়েছে, বাস্তবের সাপের দংশনকে ও ম'রেও 

মানতে চায় না । মুক্িল এই, এদের কাছে মরাট! শেষ প্রমাণ নয়, ওরা চচ্ষু বুজে ঠিক 

ক'রে রেখেছে তার উপরেও কিছু আছে। 

নিখিলেশের মতো! আত্মগত শাস্তহৃদয়ের পক্ষে নারীর ভালোবাসা একটা 
অলৌকিক মাহাত্ম্যমণ্ডিত হইয়া অনুভূত হয়। প্রতিদানের অপেক্ষা করিয়াও 
তাহার হৃদয় ভালোবাসিয়াই অজন্রভাবে তৃপ্িলাভ করে। বিমলার ভালোবাস! 
নিখিলেশের পক্ষে অপর্যাপ্ত হইলেও তাহার সুল্মস অনুভূতির কাছে নিরপেক্ষভাবে 
যাচাই হওয়া আবশ্তক ছিল । তাই এক সময় সে প্ঘরে”্র বিমলাকে কলিকাতায় 
প্বাছিরে* আনিয়। তাহার প্রেমের পরীক্ষা লইতে ইচ্ছুক হইয়াছিল । 

আমি প্রেমিক সেই জন্যই আমি তাল! দেওয়। লোহার পিস্কৃকের জিনিষ চাইনি--আমি 

তাঁকেই চেয়েছিলুম আপনি ধর! ন! দিলে যাকে কোনমতেই ধরা যায় না। 

কল্পনা-আদর্শের আতশ-কাচের মধ্য দিয়া সে বিমলাকে খুব বড়ো করিয়া 
দেখিয়াছিল বলিয়! সে তাহার মনকে নাড়া দিতে পরে নাই। রক্তমাংসের সম্পর্কের 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪০৭ 


উপরের প্রেমও জ্ঞানের ও তপশ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে জমে না। জ্ঞান ও 
তপস্যা ছুয়েরি অভাব ছিল বিমলার। সেইজন্য সন্দীপের ইমোশন, তাহার 
লালসার স্কুলতা স্বভাবের ডাক ডাকিয়। বিমলার বাসনাকে, তাহার বরক্তমাংসকে 
সহজে সাড়। দিতে বাধ্য করিয়াছিল । নিখিলেশের বিশ্বস্ত প্রেম ও ধৈর্য, ক্ষমা ও 
সহান্ুভূতিই বিমলাঁকে শেষ অবধি বীচাইয়। দিয়াছে । 

সন্দীপ নিখিলেশের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধপ্রকৃতির মান্য হইলেও এক বিষয়ে 
তাহাদের দুইজনের মধ্যে মিল ছিল,-_-উভয়েই নিজের অন্তরের কাছে নিক্ষপট । 

এই কপটতা৷ জিনিষটা আমার সয় না, এট! নিখিলেরও সয় না--এইখানে ওর সঙ্গে 

আমার মিল আছে। 

উভয়েই নির্ভীক, কিন্তু সেই নিরভীকতায় প্রভেদ আছে । সন্দীপের নির্ভীকতা 
ততক্ষণই টিকিয়া৷ থাকে যতক্ষণ তাহার কোন আইডিয়া মনে ইমোৌশন জাগাইয় 
রাখে । নিখিলেশের নিরভীকতার মধ্যে ইমোশনের ছোওয়! নাই । তাহ! অচঞ্চল, 
অমোঘ। উপন্যাসের উপসংহারে সন্দীপ তাই প্রাণ বাঁচাইবার জন্ঠ পলাইল, আর 
নিথিলেশ না পলাইবার জন্ঠ গ্রাণ দিল । 

নিখিলেশের স্বাধীন চিত্ত কাহারো উপর কোনরকম বন্ধন--পারিবারিক 
হোক অথবা সামাজিক হোক-আরোপ করিতে কুষ্টিত হইত। তাহার ব্যক্তিত্ব 
মানুষকে কাছে ন! টানিয়! যেন একটু দূরে রাখিয়া! চলিত। 


নিজের চারিদিককে যার! সহজেই স্থষ্টি ক'রতে পারে তারা৷ এক জাতের মানুষ, আমি সে- 
জাতের না । আমি মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে মন্ত্র দিতে পারি না। 
সন্দীপের প্রকৃতি ঠিক বিপরীত | নিজের ইমোশনে মে নিজে যত সহজে 
ভূলিতে পারিত অপরকে আরো সহজে ভোলাইতে পারিত। সত্য নিখিলেশের 
কাছে গ্ব, পারমাথিক ও নিব্যক্তিক, কিন্ত সন্দীপের কাছে ব্যবহারিক | সে ভাবে 
নিখিলকে এমব কথ বোঝানো ভারি শক্ত। ত্য জিনিষটা! ওর মনে একট! নিছক 
প্রেজুডিসের মতে ধ্বাড়িয়ে গেছে। যেন সত্য ব'লে কোন একটা বিশেষ পদার্থ আছে। 
আমি ওকে কতবার বলেছি, যেখানে মিথ্যাট! সত্য দেখানে মিথ্যাই সত্য। আমাদের 
দেশ এই করাটা বুঝত বলেই অসস্কোচে ব'লতে পেরেছে অজ্ঞানীর পক্ষে মিথ্যাই সত্য । 
সেই মিথ্যা থেকে ভ্রষ্ট হ'লেই সত্য থেকে সেভ্রষ্ট হবে। 
নিখিলেশের স্থিরবুদ্ধিতে কোনরকম ইমোশন গ্রশ্য় পাইত না। সন্দীপ 
ইমোশনের রসেই মাতাল হইয়। থাকিত | 
ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি সন্দীপ হ'চ্ছে আইডিয়ার যাছুকর,_দত্যকে আবিষ্কার 
করার ওর কোন প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেল্কি বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ। মধ্য 
আফ্রিকায় যদি ওর জন্ম হ'ত তা'হলে নরবলি দিয়ে নরমাংদ ভোজন, করাই যে 
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মানুষকে মানুষের অন্তরঙ্গ করার পক্ষে শ্রেষ্ঠ সাধনা এই কথা নূতন যুক্তিতে প্রমাণ 

ক'রে ও পুলকিত হ'য়ে উঠত। ভোলান্ই যার কাজ নিজেকেও না| ভুলিয়ে মে থাকতে 

পারে না। 

সন্দীপের কর্মনীতি ছিল,--“সত্য মানুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ফললাভ ।* 
নিখিলেশের ধর্মনীতি ছিল--সত্যই লক্ষ্য এবং তাহার উপলব্ি-ক্রিয়াতেই ফললাভ। 
দুইজনেই সাধক, এবং দুইজনেই নিষ্ষপট-_এইজন্য সম্পূর্ণ বিপরীতপ্রক্কতির হইলেও 
দুইজনের ব্যক্তিত্বে ছন্দের মিল ছিল । তাই মাঞ্ঠারমশায় বলিয়াছিলেন 


জানে! নিখিল, সন্দীপ অধান্িক নয় ও বিধামিক। ও অমাবন্তর ঠাদ, চাই বটে কিন্তু ' 


ঘটনাক্রমে পূর্ণিমার উল্টোদিকে গিয়ে পড়েছে। 


সন্দীপের শক্তি খাটি। যখন সে একটা আইডিয়ার ভাবরসের তুঙ্গশিখরে 
থাকে তখনো সে খাঁটি। কিন্তু এই ইমোশনে স্থিরভূমি নাই, ধৈর্য নাই। 
ইমোশন মাত্রেরই প্রতিক্রিয়া আছে। তাই সে সর্বদাই অশান্ত । নিথিলেশের 
স্থিরবুদ্ধির প্রশান্তি সে পাইবে কোথায়। রসের ভিয়ানে শক্তির সাধনায় সন্দীপ 
শাক্ত সাধক, মন্ত্রব্যবসায়ী ৷ সে তান্ত্রিক, কেনন। তাহার সাধনা যে-শক্তির সাধনা, 
তা অপরকে গীড়! দিবে, ধ্বংস করিবে । কিন্তু সে শুধুই তান্ত্রিক নয়। বৈষ্ণব- 
রসসাধনার মন্ততার আকর্ষণও তাহার কাছে কম তীব্র নয়। সন্দীপের জীবনদর্শন 
( এবং বিমলার মনে তাহার প্রতিধ্বনি ) তাহারি মুখে রবীন্দ্রনাথ অনবদ্য বাউল- 
গানের রীতিতে প্রকাশ করিয়াছেন। 

আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাবি 
বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি,__ 
আমার প্রাণ বলে, তোর যা আছে সব যাক ন৷ উড়ে পুড়ে। 

সন্দীপেরও নিকড়িয়! সবরের সাধনা | তবে তাহাতে ছুঃখের, ত্যাগের কঠিন তপস্তা 
নাই। কিন্ত সন্দীপ শেষকালে ত্যাগের মর্যাঘ। বুঝিতে পারিয়াছিল। বিমলার 
প্রতি তাহার অন্গরাগ বাস্তবত৷ পার হইয়া 'একট1 অনির্বচনীয় অনুভূতিতে আসিয়। 
ঠেকিয়াছিল,_-একটা “কিন্ত”তে । “সেই আমার সর্বনাণী কিন্তুর হাতে দিয়ে 
গেলুম আমার পৃজী1” সন্দীপ লোভী, তবে সে লোভের বস্তর মর্যাদা জানে। 
পে জানে 

পৃথিবীতে য|! সকলের চেয়ে বড় তাকে লোভে পড়ে সম্তা করতে গেলেই সর্বনাশ ঘটে-_ 

মুহূর্তের অন্তরে যা অমর তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলেই সীমাবদ্ধ কর! হয়। 
তাই পরাজয়ের ক্ষণে সে কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়া বিদায় লইতে বিলম্ব 
করে নাই। | 
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গোরা-চরিত্রের ছায়া! সন্দীপ-চরিত্রে সামান্য পড়িয়াছে । গোরার মতে! 
সন্দীপেরও প্রধান বৈশিষ্ট্য মনের, মতের এবং কণ্ঠের জোর । ছুইজনেরই বুদ্ধির 
দ্রীপ্তি চমকপ্রদ এবং কর্মক্ষমতা প্রচণ্ড । তবে গোরার বুদ্ধি বিশুদ্ধ, তাহার মন 
কোনো! বিশিষ্ট মতবাদকে ধরিয়! ভাঁবরসে মাতাল হইয়া উঠে নাই, এবং তাহার 
যে সত্য তাহার মধ্যে আপেক্ষিকতা৷ বা সাময়িকতা কিছু ছিল না । সন্দীপের 
বুদ্ধিতে ইমোশনের পাকা রঙ ধরিয়াছিল, এবং তাহার মনে যে লালসার স্থূলতা 
ছিল তাহাতে গোরার নিঃসঙ্গতার ত্যাগের ও সহনশীলতার ছিটেফোটাও নাই। 

ঘরে-বাইরের মূল ভূমিক। তিনটি--ধিমলা, নিখিলেশ, সন্দীপ । বিমল।- 
নিখিলেশের আত্মকথার মধ্য দরিয়া আর যে-কয়টি চরিত্রের পরিচয় মিলিতেছে 
তাহার মধ্যে প্রধান মেজোরানী আর মাষ্টারমশায়। মাষ্টারমশায়ের মধ্যে 
নিখিলেশের জীবন-আদর্শ গ্রতিফলিত। সৌম্যমূতি বুদ্ধ চন্ত্রনাথবাবুর মুখের আভা! 
অন্তোনুখ সন্ধ্যান্থধের নম্রতায় উদ্ভাসিত। তাহারি ন্নিপ্চতায় নিখিলেশের ক্ষত- 
বিক্ষত অশান্তচিত্ত ধের্ধধারণ করিতে পারিয়াছে। 

আশ্চধ এ মানুষটি । আমি গুঁকে আশ্চর্য বলছি এই জন্তযে ষে আজকের আমার এই 

দেশের সঙ্গে কালের সঙ্গে গর এমন একট প্রবল পার্থক্য আছে। উনি আপনার অন্তর্ধামীকে . 

দেখতে পেয়েছেন সেইজন্য আর কিছুতে ওঁকে ভোলাতে পারে না । 

গল্পের নেপথ্য হইতে মেজোরানীর 'অসজ্জিত ভূমিকাটুকু বড়ে। উজ্জল হইয়! 
প্রকাশিত । বিমলার দুই জা রূপসী ছিলেন । তাহারা স্বামিসৌভাগ্য বলিয়া! কিছু 
পান নাই, এবং যা! পাইয়াছিলেন সেটুকুও তাহাদের ভাগ্যে বেশি দিন টিকে নাই। 

মদের ফেন! আর নটার নৃপুরনিককণের তলায় ভার্দের জীবনের সমস্ত কান্না তলিয়ে গেলেও 


তশার! কেবলমাত্র বড় ঘরের ঘরণীর অভিমান বুকে আকড়ে ধ'রে মাথাটাকে উপরে ভাসিয়ে 
রেখেছিলেন, 


সন্ধ্যা হ'তে না হ'তেই তদের ভোগের উৎসব মিটে গেল-_-কেবল রাপযৌবনের বাতিগুলো৷ 
শহ্ সভায় সমস্ত রাত ধ'রে মিছে জ্বলতে লাগল । কোথাও সঙ্গীত নেই, কেবলমাত্র জ্বল! 
ইহাদের ব্যর্থ জীবনের জন্য নিখিলেশের বেদনার অস্ত ছিল না| বিমলার 
অভিমান ছিল 
স্বামী এদের ভুঃখটাই দেখতেন, দোষ দেখতে পেতেন না। 
এই অভিমান নিতান্ত অকারণ নয়। বিমল! নিজে সুন্দরী ছিল না । 
বড়োরানী ছিলেন 
জপে তপে ব্রতে উপবাসে ভয়ংকর সান্বিক, বৈরাগ্য তার মুখে এত বেশি খরচ হ'ত যে 
মনের জন্যে সিকি পয়সার বাকি থাকত না । 
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মেজোরানী ছিলেন অন্ত ধরনের । 
তার বয়স অল্প--তিনি সাত্বিকতার ভড়ং ক'রতেন না। বরঞ্চ তার কথাবার্ত। হাসিঠা্ায় 
কিছু রসের বিকার ছিল। যে সব যুবতী দাসী তশার কাছে রেখেছিলেন তাদের রকম 
সকম একেবারেই ভালে। নয়। তা নিয়ে কেউ আপত্তি করবার লোক ছিল না--কেন ন! 
এ বাড়ীর এ রকমই দস্তর । আমি বুঝতুম আমার স্বামী যে অকলম্ক আমার এই বিশেষ 
সৌভাগ্য তার কাছে অহা । 
আদল কথা নিখিলেশ যে অন্ধপসী বিমলাঁকে লইয়া বাড়াবাড়ি করে তাহ! এই 
বাড়ীর দস্তর নয়, এবং নিখিলেশের প্রতি তাহার যে আবাল্য সধ্যন্নেহ 
তাহা বিমলার দৃষ্টিকটু ছিল। সেই সঙ্গে বিমলার সৌভাগ্যের ঈর্যাও বিজড়িত 
ছিল । নিখিলেশ যখন স্বদেশী জিনিস ব্যবহার শুরু করিল তখন সে কাহারে! 
কাছে কোন উৎসাহ পায় নাই, এমন কি বিমলার কাছেও না, কেবল মেজোরানী 
কিছু না বুঝিয়। শুধু নিখিলেশের মুখ চাহিয়া তাহাতে প্রশ্রয় দিতেন। বিমলা 
ভাবিত 
আমি ষেস্বামীর খেয়ালে যোগ দ্িইনে সেইটের কেবল জবাব দেবার জন্যেই উনি এই 
কাগুটি করতেন। 
' একদিন মেজোরানী যখন সেলাই করিতেছেন তখন বিমলা স্প& করিয়াই বলিয়া 
দিল। 
এ তোমার কী কাণ্ড। এদিকে তোমার ঠাকুরপোর সামনে দিশি কাচির নাম করতেই 
তোমার জিভ দিয়ে জল পড়ে, ওদিকে সেলাই করবার বেলা বিলিতি কাচি ছাড়া যে 
তোমার একদণও্ড চলে না। 
ইহার উত্তরে মেজোরানী যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে নিখিলেশের সহিত তাহার 
স্নেহসম্পর্কটি পরিষ্ফুট । 
তাতে দোষ হয়েছে কী, কত খুসী হয় বল দেখি? ছোঁটবেল৷ থেকে ওর সঙ্গে ষে একদঙ্গে 
বেড়েছি, তোদের মত ওকে আমি হাসিমুখে কষ্ট দিতে পারিনে। পুরুষ মানুষ ওর আর 
তো৷ কোনে! নেশা নেই--এক, এই দ্রিশি দোকান নিয়ে খেলা, আর ওর এক সর্বনেশে নেশ৷ 
তুই__এখানেই ও মজবে। 
বিমলার ভালোবাসার পূজায় আত্মবিম্থত নিখিলেশ মেজোরানীর গ্বেহের 
আবশ্তকতা অনুভব করে নাই । কিন্তু বিমলার তরফে যখন সে নিদারুণ ব্যথা 
পাইল তখন মেজোরানীর সতর্ক সজাগ ন্নেহধারাই তাহার উদ্ভ্রান্তচিতে শাস্তিধারা 
সেচন করিয়াছিল । 
ঠাকুরপো, তুমি করছ কী? লক্গ্মী ভাই, শুতে যাও-_তুমি নিজেকে এমন ক'রে ছুঃখ 
দিয়ো না । তোমার চেহার। য। হয়ে গেছে নে আমি চোখে দেখতে পারিনে। এই বলতে 
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বলতে তার চোখ দিয়ে টপ, টপ. ক'রে জল পড়তে লাগল । আমি একটি কথাও ন। ব'লে 
তাকে প্রণাম ক'রে তার পায়ের ধুলো নিয়ে শুতে গেলুম । 
বিমলাকে মুক্তি দিয়া নিখিলেশের হৃদয় যেন খালি হইয়া গেল। বিমলাকে 
লইয়৷ সে কলিকাতায় যাইবে বটে কিন্তু শান্তি পাইবে কিসে । এই সংকটেও 
মেজোরানীর স্নেহের স্পর্শ তাহার চিত্ত ভরিয়া! দিল । নিখিলেশ দেখিল মেজোরানী 
বাড়ীর সমস্ত মায়! কাটাইয়। তাহাঁর সঙ্গে কলিকাতা যাইতে প্রস্তুত হইতেছেন। 
এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ী যেন কথা৷ ক'য়ে উঠল । আমার বয়স যখন ছয় তখন 
ন' বছর বয়সে মেজোরানী আমাদের এই বাড়ীতে এসেছেন ।**এমনি করে শিশুকাল 
থেকে আজ পর্বস্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে অবিচ্ছিন্ন হ'য়ে জেগে উঠেছে ; সেই সম্বন্ধের 
শাখা-প্রশাখা এই বৃহৎ বাড়ির সমস্ত ঘরে আঙিনায় বারান্দায় ছাদে বাগানে তার ছায়। ছড়িয়ে 
দিয়ে সমস্তকে অধিকার ক'রে ফ্াড়িয়েছে । যখন দেখলুম মেজোরানী তশার সমস্ত ছোটো- 
খাটে! জিনিষপত্র গুছিয়ে বাক্স বোঝাই ক'রে আমাদের বাড়ি থেকে যাবার মুখ ক'রে 
ঈাঁড়িয়েছেন তখন এই চিরসন্বদ্ধটির সমস্ত শিকড়গুলি পর্যস্ত আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে 
উঠল। আমি বেশ বুঝতে পারলুম কেন মেজোরাণী, ধিনি ন'বছর বয়ন থেকে আর এ-পর্যস্ত 
কখনও একদিনের জন্যও এ-বাঁড়ি ছেড়ে বাইরে কাটান নি, তিনি তীর সমস্ত অভ্যাসের বাধন 
কেটে ফেলে অপরিচিতের মধ্যে ভেমে চললেন। 
মেজোরাঁনীর হৃদয়ের উৎস হইতে উৎসারিত বেদনাবিজড়িত স্নেহের স্পর্শে 
নিখিলেশের হৃদয় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। একট তোরলের উপর বসিয়া পড়িয়া 
নিখিলেশ বলিল 
মেজোরানীদিদি আমরা ছুজনেই এই বাড়িতে যেদিন নতুন দেখা দিয়েছি সেই দিনের মধ্যে 
আর-একবার ফিরে ষেতে বড় ইচ্ছে করে। 
উত্তরে তিনি যে কথ! বলিলেন তাহাতে তাহার ব্যর্থ নারীজীবনের রিক্ততার গভীর 
হতাশ্বাস বাহির হইয়াছে । 
না ভাই, মেয়ে-জন্ম নিয়ে আর নয়--য। সয়েছি ত একট! জন্মের উপর দিয়েই যাক, ফের 
আর কি সয়? 
সংসারে যে তাহার কিছুমাত্র প্রয়োজন আছে একথ! নিথিলেশ ভূলিয়াই গিয়াছিল। 
মেজোরানীর ব্যবহারে তাহার ভুল ভাঙ্গিল। নিখিলেশ বুঝিল বিমলার প্রেম যদি 
সে নাও পাঁয় তবুও তাহার জীবন ব্যর্থ হয় নাই। নারীর পক্ষে বড়ো শক্ত প্রতিপক্ষ 
নারীর অপরাঁধ ক্ষম। করা,_মেজোরানী নিখিলেশের মুখ চা হিয়৷ তাহাও করিলেন। 
বিমল! তাহারি টাক? চুরি করিয়াছে জানিয়াও তাহার সকল দোষ নিবিবাদে 
ঢাকিয়৷ লইলেন। 
রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরের সঙ্গে ট্টিভেন্সনের 78706 0%০ উপন্তাসের 
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যৎকিঞ্চিৎ ভাবসাঘৃশ্ত আছে। ট্টিভেন্সনের সেরাফিনা, অটো! ও গোন্ড্রেমার্ক 
যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথের বিমল, নিখিলেশ ও সন্দীপের সঙ্গে। গটুহোল্ডএর 
কাছাকাছি ভূমিক1 ' হইতেছে চন্দ্রনাথবাবুর। কাউণ্টেসের ভূমিকার অনুরূপ 
ঘরে-বাইরেয় নাই । তবে অটোর উপর কাউণ্টেসের প্রভাব কতকট৷ নিখিলেশের 
উপর মেজোরানীর প্রভাবের সঙ্গে তুলন! কর! চলে, যদিও মনোবৃত্তি অনেকটা 
ভিন্নধরনের | প্রিক্গ-অটোতে কাউন্টেসকে দিয়া অটে। নিজের ধনাগার হইতে 
মোহর চুরি করাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন আর ঘরে-বাহিরেয় সন্দীপ বিমলাকে 
তাহার স্বামীর ধন চুরি করিতে প্রবৃত্তি দিয়াছিল। ্রিভেন্সনের উপন্তাসকাহিনীর 
মধ্য দিয়া একটি প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের সুর বহিয়। গিয়াছে। ইহার উপসংহারও 
ব্যঙ্গাজক এবং পুরাপুরি মিলনান্ত। ঘরে-বাহিরের স্থুর সকরুণ ও গম্ভীর এবং 
উপসংহার ট্রাজিক ও যথোচিত। ঘরে বাইরের ভূমিকাগুলির মধ্যে বাস্তববীজ 
কিছু আছে বলিয়া মনে হয় ॥ | 


শু 
“যোগাযোগ” (১ ২৯)১ যখন “বিচিত্রা” পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে শুরু হয় তখন 
নাম ছিল “তিন-পুরুষ” ৷ রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছ৷ ছিল কাহিনীন্ুত্র তৃতীয় পুরুষ অবধি 
টানিবেন। কিন্তু গল্প ফাদিবার পরে সে ইচ্ছা! রহিল না। যে অবিনাশ 
ঘোযালের বত্রিশ বছরের জন্মদিনের কথ! লইয়! উপন্যাসের আরম্ত হইয়াছিল 
তাহার জন্মের সম্ভাবনার ইসারা করিয়াই তিনি কাহিনী শেষ করিয়৷ দিলেন। 
দুই তিন সংখ্যায় বাহির হইবার পর প্রধানত এই কারণে রবীন্দ্রনাথ বইটির 
নাম পালটাইয়াছিলেন ৷ যোগাযোগের ভূমিকায় নামপরিবর্তন উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ 
কিছু মূল্যবান কথা বলিয়াছেন । 
গল্প জিনিষটাও রাপ ; ইংরাজিতে যাকে বলে ক্রিয়েশন। আমি তাই বলি গল্পের এমন 
নাম দেওয়া উচিত নয় যেটা সংজ্ঞ, অর্থাৎ যেটাতে রূপের চেয়ে বস্তুটাই নিরদিষ্ট। “বিষবৃষ্ষ' 
নামটাতে আমি আপত্তি করি। “কৃষ্চকান্তের উইল'--নামে দোষ নেই। কেননা ও-নামে 
গল্পের কোন ব্যাখ্যাই কর! হয় নি। 
আমাদের দেশে যে বিবাহপ্রথ! গ্রচলিত আছে তাহাতে স্বামী-স্ত্রীর অন্তরের 
মিল দৈবাধীন ঘটন। | তবুও যে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে সচরাচর কোন দুর্ঘটনা দেখা 


১ প্রকাশ বিচিত্রা, আশ্বিন ১৩৩৪ হইতে চৈত্র ১৩৩৫। 
২ ইতিমধ্যে জলধর সেনের “তিন পুরুষ" নামে উপন্যাস বাহির হইয়াছিল। নামপরিবর্তনের ইহাও 
একটা কারণ। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪১৩ 


যায় না তাহার একমাত্র কারণ এই যে উভয় পক্ষে, অন্তত স্ত্রীর পক্ষে, কোনরূপ 
পূর্বসংস্কার বাধা দেয় না । আগেকার দিনে মেয়েদের খুব অল্লবয়সেই বিবাহ 
হইত, সুতরাং তাহাদের দাম্পত্যসংস্কার বিবাহের পরে শ্বশুরবাড়ীর আবহাওয়ায় 
অভ্যাঁস বূপে গড়িয়। উঠিত । অতএব সেখানে স্বামী-স্ত্রীর পরস্পর সম্পর্কে মস্থণত।- 
হানির সম্ভাবনা কম ছিল । কিন্তু বেশি বয়সে বিবাহ হইলে মেয়েদের মনে পিতৃ- 
গৃহের স্নেহছায়ায় থাকিয়! কল্পনায় গাহ্ক্থ্য সংস্কারের ধারণ। দৃঢ় হইবার সম্ভাবনা 
বেশি হয়। এই ধরনের কোন কোন মেয়ের পক্ষে স্বামীর সঙ্গে মনের মিল 
হওয়া সম্ভবঃ এবং তাহা না হইলে, অর্থাৎ তাহার সংস্কারের সঙ্গে স্বামীর সংস্কারের 
বিরোধ ঘটিলে, সংসারে ট্রাজেডি ঘনায়। এ রকম ট্রাজেডি হয়তো! শুধু অস্তরেই 
আবদ্ধ থাকে, বাহিরে ঝগড়াঝণাটি গলায়-দড়ি ইত্যাদিতে প্রকাশিত হয় না। 
তখনি ট্রাজেডি হয় নিদারুণ । বিবাহকালে কুমুর বয়স উনিশ না হইয়৷ যদি দশ 
হইত, যদি নুরনগরের চাটুষ্যে-বাড়ীতে তাহার জম্ম না হইত এবং দাদ বিপ্রদাসের 
পাঁণিপল্লবতলে তাহার নবীন বয়স নীত না৷ হইত তবে মধুস্দন ব্যক্তিটির শ্কুলতা 
সত্বেও তাহার সঙ্গে ঘর করিতে কুমুর কিছুমাত্র বাধিত না, এবং তাহার সঙ্গে 
মোতির মার দৃষ্টিকেোণণেও কোন পার্থক্য থাকিত ন।। 
কুমুদিনী ছাড়া রবীন্দ্রনাথের কোন উপন্যাসের কোন নায়িকাই “্পটের স্থন্দরী” 

নয়। কুমুই এ বিষয়ে ব্যতিক্রম । ইহার কারণ আছে! প্রাচীন অভিজাত বংশের 
মেয়ে সে। বহু পুরুষ ধরিয়! তাহাদের গৃহে বাছাই করা স্থন্দরী মেয়ে বধূরূপে 
আসিয়াছে । সুতরাং সে-বাড়ীর ছেলেমেয়ে সুন্দর না হওয়াই অস্বাভাবিক । 

একরকমের সৌনধ আছে তাকে মনে হয় যেন একট! দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ 

ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে বেশী,__প্রতিক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার অতীত। কুমুর 

সৌন্দর্য এই শ্রেণীর । 

জম্মাবধি সে সংসারের উপর দুর্ভাগ্যের দৃষ্টি দেখিয়া! আসিয়াছে । সংসারের 
পড়ন্ত দশ, আর মাতাপিতার মৃত্যুর নিদারুণত। কুমুর মনকে নিপীড়িত ও সংকুচিত 
করিয়াছিল। সে-জন্য তাহার চিত্ত সর্বদ! কুষ্টিত ও শঙ্কিত থাকিত, এবং দৈব- 
ইঙ্গিত গ্রহনক্ষত্রের ফলাফল ইত্যাদিতে আস্থা রাখিয়া সে মনে ভরস। আনিতে চেষ্টা 
করিত। তাহা ছাড়া তাহার মনে একট] স্বাভাবিক ভক্তিভাব, “একটি নিরবলম্ব 
ভক্তির স্বতঃস্ফ,ত উচ্ছ্বাস” ছিল। বিপ্রদাস তাহাকে স্থরের দীক্ষা দিয়াছিল। 
কুমুর ভক্তি সুরের ধারায় বহিয়া রাধাকৃষ্ণের যুগলমূতিকে ঘিরিয়। মানসপটে 
ভবিস্তৎ সার্কতার এক অস্পষ্ট আলেখ্য আকিয়াছিল। বিবাহের পূর্বে তাহার 
মনে যৌবনের বেদনা কোন ুম্পষ্ট রূপ লইয়া! জাগে নাই । ভাইদের উপর যথাযোগ্য 


৪১৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্নেহ ও ভক্তি এবং আর সংসারের প্রতি প্রীতি তাহার হৃদয়ের ক্ষুধা মিটাইত। 
যেটুকু বেশি সেটুকু সে যেন সুরের রণনে অন্ধভাবে অনুভব করিত। সে জানিত 
তাহাকে বিবাহ করিতে হইবে, এবং তাহাকে বিবাহ দিতে ন! পারায় দাদ] উদ্বেগ 
ভোগ করিতেছেন। কিন্তু মনে মনে কুমু তাহার ত্বামীর কোন কল্পনামূতি গড়িয়! 
রাখে নাই। পুরাণকথায় গানে-ম্ুরে বাধাশ্টামের যুগলপ্ধপের মধ্যেই তাহার 
নিজের প্রেমের আদর্শ মিলাইয়াছিল। মায়ের কাছ হইতে সে জানিয়াছিল, 
স্বামিভক্তির রস মনকে কতট! ভরাইয়! রাখিতে পারে। তাই কোন বাস্তব 
স্বামীর কল্পনা না করিয়া ত্বামিভক্তি-আদর্শ টাকেই কুমু মনে মনে খাড়৷ করিয়! 
রাখিয়াছিল। 

সে ছিল অভিসারিণী তার মানস-বুন্দাবনে,_ভোরে উঠে সে গান গেয়েছে রামকেলী 

রাগিণীতে,_“হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ শুন মনমোহন প্যারে'_যাকে রূপে দেখবে 

এমনি করে কতদিন থেকে তাকে সুরে দেখতে পাচ্ছিল। 
এই সুরসাধনাই কুমুর মনকে স্পর্শকাতর করিয়াছিল স্বামী মধুঙ্ছদনের সংস্পর্শে । 

সংসারে কুমুর সমবয়সী সঙ্গিনী ছিল না। সে-রকম কেহ থাকিলে কুমুর 
মন অবস্ত লইয়া অতট! মাতিয়। উঠিতে পারিত ন, তাহার স্বামীর আদর্শ ছুই 
পাচট। জানাশোন। স্বামীর তুলনায় মাটিগড়া হইত। সেজানিয়ছিল, স্বামীকে 
ভালোবাস। শ্ঠামস্থন্দরকে ফুলজল দিয় পুজা করার মতোই সহজ এবং গানের স্থর 
যেমন অন্তর ভরাইয়। তোলে স্বামীর প্রেমও তেমনি তাহার ভক্তিকে উৎসারিত 
করিয়। দিবে। স্বামীর আদর্শ সম্বন্ধে কুমুর কল্পনা তাহার সংসারের বাহিরে 
প্রসারিত হইতে পারে নাই । সে দাদাকে বলিয়াছিল 

ছেলেবেল! থেকে আমি য। কিছু কল্পন! করেছি সব তোমাদের ছণাচে। তাই মনে একটু 

ভয় হয় নি। মাকে অনেক সময়ে বাব! কষ্ট দিয়েছেন জানি, কিন্তু সে ছিল দুরস্তপন1 তার 

আঘাত বাইরে ভিতরে নয়। 

কুমু বখন শুনিতে পাইল যে ঘটক যাহার সহিত তাহার সম্বন্ধ আনিয়াছে 
তাহার সহিত কোচঠীর মিল হইয়াছে, তখন সে প্রজাপতির নির্বন্ধ বলিয়াই 
মানিল। সেই সময় আবার তাহার বা চোখ নাচিয়। যেন কথাটাকে তাহার মনে 
পাকা করিয়! দিল । বিপ্রদাসের কোন আপত্তিকে সে আমলই দ্দিল না। কিন্তু 
পরে তাহাকে অনেকবার ভাবিতে হইয়াছে 

দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের উপর ভর কর্লে এত বিপদ ঘটত ন!। 
হৃদয়ের লমন্ত ভালোবাস! ও ভক্তি লইয়া কুমুর হৃদয় তাহার ত্থামীকে বরণ 
করিয়। লইতে গ্রস্তত হইল। ইহার জন্ত তাহার মন রঙ্ভীন হুইয়াই ছিল। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪১৫ 
হুর্ধ ওঠবার আগে যেমন আলে! হয় আমার সমস্ত আকাশ ভরে ভালোবাস! তেমনি করেই 
জেগেছিল। 
সংঘর্ষ লাগিল বিবাহের পূর্ব হইতেই। মধুহুদনের দাস্তিকতা, তাহার 

ধনগৌরব, এ সকলের পিছনে ছিল অবচেতন হীনতাবোধ। এইজন্যই মধুস্থদন 
তাহার শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্কে কখনই সহজ ব্যবহার করিতে পারে নাই। কুমু 
মনকে শক্ত করিয়! ভক্তিকে আকড়াইয়৷ রহিল। 
মধুহ্দন ব্যক্তিটিতে দোষ থাকতে পারে, কিন্তু স্বামী নামক ভাব-পদার্থটি নিবিকার নিরগঁন। 
সেই ব্যক্তিকতাহীন ধ্যানরূপের কাছে কুমুদিনী একমনে নিজেকে সমর্পণ করে দিলে । 
তক্তির সেখানে বাস্তবভূমি নাই সেখানে সংসারের সংঘর্ষ হইতে তাহা অটুট 
রাখা কঠিন। আর যেখানে ভক্তির আলম্বনই আঘাত হানিতে থাকে সেখানে 
তো! কথাই নাই। মধুস্দনের স্থুল হস্তাবলেপ কুমুর ভক্তির মূলে নাড়। দিতে 
লাগিল। 
যে-একটি সহজ শুচিতাবোধ এই উনিশ বছরের কুমারী জীবনে ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর করে 
ব্যাপ্ত,***কর্ণের সহজ কবচের মতো! 
তাহারি মধ্যে কুমু নিজেকে সংকুচিত করিয়। রাখিল। বিবাহের পরদিন স্বামিগৃহে 
যাইবার পথে একটি সামান্ঠ ঘটনায় তাহার ভবিষ্তৎ যেন প্রতিবিশ্থিত হইল । কুমু 
তার থলি উজাড় করিয়া দশ টাক] দিয়া একটি মেয়েকে আড়কাটির হাত হইতে 
উদ্ধার করিল। কিন্তু যে-আড়কাটি তাহাকে লইয়া চলিয়াছে তাহার হাত হইতে 
উদ্ধার করিবে কে। 
স্বামিগৃহে আসিয়া কুমুর বিতৃষ্ণা বাঁড়িয়াই চলিল। এই সংসার মরুভূমির 
মধ্যে তাহার একমাত্র ছায়াতল দেবরপুত্র হাবুল। কিন্তু মধুন্থদনের কঠোর 
শাসনে সেটুকু আশ্রয়ও সুলভ হইল না। মধুসূদন কুমুকে দৈবলব্ধ বস্তর মতো! 
ভাবিয়াছিল এবং কুমুর মন পাইবার জন্ত সে বুদ্ধিবিবেচন1 মতে] চেষ্টাও করিয়া- 
ছিল। কিন্তু কুমুর অন্তরের সবচেয়ে কোমল স্থানে বার বার আঘাত করিয়া! সে 
বিচ্ছেদকে বাড়াইয়। চলিল। বিপ্রদ্াসের উপর কুমুর অগাধ ভক্তি ও দ্নেহ মনে 
পড়িলে মধুস্থদনের মনে আগুন জলিয় যাঁয়। 
কুমুদিনীর উনিশটা বছর মধুসূদনের আয়ত্বের বাহিরে, সেইটে বিপ্রদাসের হাত থেকে এক 
মুহূর্তেই ছিনিয়ে নিতে পার্লে তবেই ও মনে শান্তি পায়। আর-কোনে৷ রান্ত৷ জানে না 
জবরদস্তি ছাড়া. 
জবরদন্তি করিয়৷ কুমুকে বশ করা বোধকরি বিধাতারও সাধ্যাতীত ছিল। 
বিপ্রদাসের কাছে সে ধৈর্যের দীক্ষা লইয়াছে। সম্পূর্ণ আত্মদান করিতে প্রস্তত 


৪১৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হইয়! কুমুদিনী স্বামিগৃহে আসিয়াছিল, কিন্তু দান করিবে যাহাকে সে তো! তাহার 
আত্মার ও আত্মসমর্পণের কোন মূল্য জানে না। উপরস্ত বারবার কুমুর মর্মে 
বেদনা দিয়া তাহার মনের আবরণকেই শক্ত করিতেছে । 

মধুহদন য1 চায় ত| পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই বাধ|। 


কুমু ভাবিল, সহধমিণী যদি না-ই হইতে পারি তবে দাসী হইয়। কর্তব্যধর্মে অটুট 
রহিব। কিন্ত সেথানেও গোল বাধিল। 
কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাধনে জড়াবার একটিমাত্র রাস্তা আছে সে কেবল 
সন্তানের মায়ের রাস্ত। | 
মধুহৃদনের শেষ ভরস! ছিল এই বাস্তায়। তাহার মনের জববদস্তি অবশেষে সেই 
অঘটনই ঘটাইল ।--উৎ্পীড়িত তরুণীকে তাহার মনের আবরণ প্যাতে করে 
নিজের কাছে তার ভালোলাগা মন্দোলাগার সত্যকে লুপ্ত” করিয়া “অর্থাৎ 
নিজের সম্বন্ধে নিজের চৈতন্তকে” আচ্ছন্ন করিয়াছিল-_তাহা কাড়িয়া লইয়া! নগ্ন 
করিয়া দিল এবং তাহার যে-দেহকে সে দেবতার পুণ্যসম্মিলনের নিত্যক্ষেত্র বলিয়৷ 
শ্রদ্ধা করিত এবং যে-দেহমাংসের স্কুলবন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়া একটি পরম 
স্পর্শের অনুভূতিতে পবিত্র হইয়! উঠিয়াছিল সেই দেহকে অগুচি করিয়া দিল। 
এইথানেই দৈত্যের কাছে বন্দিনী রাজকন্তার পরাভব ঘটিল। কুমুর মনের 
স্বাভাবিক ভক্তির উৎস যেন নিরুদ্ধ হইয়। গেল । 
এতদিন কুমু বার বার বলেছে, আমাকে তুমি সহ্য করো--আজ বিদ্রোহিণীর মন বল্ছে, 
তোমাকে আমি সহ্য করব কি করে? কোন্‌ লজ্জায় আন্ব তোমার পূজা? তোমার 
ভক্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে বিক্রী করে দিলে কোন্‌ দাসীর হাটে,-_যে-হাটে মাছ- 
মাংসের দরে মেয়ে বিক্রি হয়, যেখানে নিগাল্য নেবার জন্তে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে পুজার 
অপেক্ষা করে না, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দ্েয়। 
ইহার পর কুমুর বেদনার পরিসীমা রহিল না। শুধু তাহারি নয়, নারীহৃদয়ের 
চিরকালের অসহায়ত! কুমুর এই কয়টি কথায় করুণভাবে ফুকারিয়া উঠিয়াছে। 
ঠাকুরপো, সংসারে তোমর। নিজের জোরে কাজ কর্তে পার ; আমাদের-ষে সেই নিজের 
জোর খাটাবার জো নেই। যাদের ভালোবাসি অথচ নাগাল মেলে না, তার্দের কাজ কর্ব 
কী করে? দিন-যে কাটে না, কোথাও-যে রাস্ত। খুজে পাইনে। আমাদের কি দয়! 
কর্বার কোথাও কেউ নেই? 
যতদ্দিন মধুস্থদন তাহার সহিত কঠিন ব্যবহার করিতেছিল ততদিন কুমুর 
সমস্যা সহজ ছিল । এখন মধুহুদ্রন তাহার মন পাইবার জন্ত উৎন্ৃক হইয়াছে । 
কুমুর মনের দ্বন্দ তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছে। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪১৭ 


স্বামীকে মন প্রাণ সমর্পণ কর্তে ন! পারাট। মহাপাপ, এ সম্বদ্ধে কুমুর সন্দেহ নেই, তবু ওর 

এমন দয়! কেন হলে ? 
“তাই যখন মধুস্ছদন ওর হাত চেপে ধরে নাড়া দিয়ে বল্লে, তুমি কি কিছুতেই 
আমার কাছে ধর! দেবে না?” তখন ব্যাকুল হুইয়৷ কুমু মধুহ্দনকে বলিল, “তুমি 
আমাকে দয়া করো! |” এই মুহূর্তে মধুস্থদন কুমুদিনীর হৃদয়ের সবচেয়ে কাছে 
আসিবার সুযোগ পাইয়াছিল। বিপ্রদাসের প্রেরিত তাহার এসরাজ আনিয়া 
দেওয়াতে কুমুর মন আরও একটু নরম হইল । তাই মধুস্দনের কাছে এসরাজ 
বাজাইয়৷ গান করিতে যে সংকোচটুকু আসিতেছিল তাহ। সে সহজেই জোর করিয়া 
কাটাইতে পারিল। গানের সুরে তন্ময় হইয়া কুমু নিজের উপলব্ধিতে আগেকার 
দিনের মতো নিমগ্ন হইয়। গেল। 

যে গানটি সে ভালবাসে সেইটি ধরল; 'ঠাড়ি রহে। মেরে আখনকে আগে" । সুরের 

আকাশে রঙীন ছায়। ফেলে এল সেই অপরাপ আবির্ভাব, যাকে কুমু গানে পেয়েছে, প্রাণে 

পেয়েছে, কেবল চোখে পাবার তৃষ্ণ' নিয়ে যার জঙ্তে মিনতি চিরদিন রহে গেল---“ঠাড়ি 

রহ! মেরে আখনকে আগে" । 
মধুহ্ছদনের গৃহে কুমুর আত্মপ্রকাশ শুধু এই একদিন । 

মধুন্ছদনের নিষ্ঠুরতার অপেক্ষা তাহার ভালোবাসাকে কুমুর বেশি ভয়। 
কেনন মধুস্থদনের আকাজ্জা মিটাইবার মতো তাহার কিছু নাই। ভালোবাসা না 
থাকিলেও স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে ছেদ না পড়িতে পারে, কিন্ত যেখানে ভালোবাসা 
আশা করিয়া শেষে বঞ্চিত হইতে হয় সেখানে স্ত্রীর কর্তব্য সম্পাদন করিয়া! চলিতে 
গেলে অত্যন্ত মনের জোর চাই । কুমুর মনে সেই জোর ছিল। ধর্মকে অবলম্বন 
করিয়৷ মধুস্দনের সম্পর্কে সে কর্তব্যের সম্মুখীন হইল । 

আজ বুঝতে পেরেছি সংসারে ভালবাসাটা1! উপরি পাওনা । ওটাকে বাদ দিয়েই ধর্মকে 

আকড়ে ধরে সংসারসমুত্রে ভাস্তে হবে। ধর্ম যদি সরস হয়ে ফুল ন| দেয়, ফল ন! দেয়, 

তন্তত শুকনে৷ হয়ে যেন ভানিয়ে রাখে । 

এবার মধুন্দনের মনের বিরুদ্ধতাই সংকট সংঘটন করিল । কুমুর দিকে মন 
দেওয়াতে তাহার ব্যবসায়ের কাজে অমনোযোগ হইতেছিল। কুমুর দিক হইতে 
মন ফিরাইয়। সে কাজে লাগিয়াছে এমন সময় নবীনের সদিচ্ছাপ্রণোদিত মিথ্য।- 
কথা--ণবৌরানী তোমার জন্ঠে হয়তো জেগে বসে আছেন”-_-আবার তাহার মনে 
রঙের জোয়ার বহিয়া আনিল। সে গিয়া সশবে বিছানায় উঠিতেই কুমুর ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। অনপেক্ষিতভাবে মধুস্থদনকে শয়নকক্ষে দেখিয়া সে নিজের 


অজ্ঞাতসারেই এতট! বিবর্ণ ও উচ্চকিত হুইল যে তাহাতে মধুহুদনের মনের ঘোরও 
২৭ ৃ 
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তখনি ভাঙ্গিয়৷ গেল। এই সঙ্ঘাতে মধুস্থদন-কুমুদিনীর পরম্পরের প্রতি মনো- 
ভাবের জটিলতা। অনেকটা কাটিল । কুমুদিনী মনে মনে জানিল, মধুসুঘনের সঙ্গ 

এর পরে কড়। পড়ে গেলে কোনে। একদিন হয়তো সয়ে যাবে, কিন্ত জীবনে কোনোদিন 

আনন পাব ন। তো। 

বাপের বাড়ী ফিরিয়! কুমু আর তাহার পূর্বের স্থানটি সহজে খু*জিয়া পাইল 
না। সে বুঝিল, “সংসারের গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, কিন্ত ভালবাসার একটুও অক্ভাব 
হয়নি।” কুমু, স্থির করিল, "এই ভালবাসার উপর সে ভার চাপাবে না”, সে 
মধুহ্দনের সংসারে ফিরিয়। যাইবে । ইতিমধ্যে মধুস্থদন-শ্যামার সম্পর্ক বিপ্রদধাসের 
কানে আসিল, কুমুর শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার প্রস্তাব আপাতত চাপ। পড়িল। এবার 
আর দাদার বিচারের উপর হস্তক্ষেপ করিতে কুমু ভরসা পাইল না । 

হস্তক্ষেপ করিল মধুস্থদন নিজে । বাপের বাড়ীতে সাদাসিধা পোশাকে কুমুর 
অল্নানপ্র। দেখিয়া তাহার দ্থল করিবার প্রবৃত্তি জাগিয়। উঠিল। মধুস্থদনের 
চোখরাঙানি ও হুমকি বৃথায় যাইত যদি-ন। কুমুর অদৃষ্টের ফাস শক্ত টান টানিত। 
সম্তানসম্ভাবিত কুমুদ্দিনীকে তাহার পিতৃগৃহের ভালোবাস। সংস্কার এবং মর্াদাীবোধ 
আর ধরিয়৷ রাখিতে পারিল না । সে-যে মধুস্থদনের হাড়কাঠে আপনার দেহ 
পূর্বেই বলি দিয়! আসিয়াছে। 


কিন্তু ঠাকুর তাহাকে নিঃশেষে বঞ্চিত করেন নাই। কুমু বুবিয়াছে, সে 
তাহার বিশ্বাসের কাছে, নিজের অন্তরাত্মার কাছে খাটি রহিয়! গিয়াছে, এবং তাই 
সংসারের সকল দাবির বাহিরে তাহার যে আনন্দলোক সেখানে তাহার মুক্তি 
অপেক্ষা করিয়া আছে । এই সবরের, এই ভালোবাসার, এই আনন্দের দীক্ষা 
বিপ্রদ্ধাসের কাছে সে পাইয়াছে। 
দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর না, আমি বিশ্বাস করি। তিন মাস আগে যেরকম করে 
কর্তুম, আজ তার চেয়ে বেশি করেই করি । তোমার কাছে এ-সব কথা বলতে লজ্জা করে, 
-_কিস্ত আর তে৷ কখনে৷ বল হবে না, আজ বলে যাই। নইলে আমার জন্তে মিছিমিছি 
ভাব্বে। সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে এই কথাট। বুঝতে পেরেছি ঃ সেই আমার 
অফুরান, সেই আমার ঠাকুর । এ যদি না বুঝতুম তাহোলে এইখানে তোমার পায়ে মাথা 
ঠুকে মর্তুম, সে-গারদে ঢুকতুম না। দাদা, এ-সংসারে তুমি আমার আছু বলেই তবে 
এ-কথা বুঝতে পেরেছি। 
যাহাকেসে সবচেয়ে ভালোবাসে তাহাকে অমর্যাদ| হইতে বাচাইবার জন্তই 
তাহার কাছ হইতে সে নিজেকে চিরদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন করিল | যাইবার আগে 
কুমু দাদাকে বলিয়!£ুগেল 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪১৯ 


কিন্ত একট! কথ! তোমাকে বলে রাখি, কোনোদিন কোনে কারণেই তুমি ওদের বাড়ী 

যেতে পার্বে না। জানি দাদ, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠবে, কিন্ত 

ওদের ওখানে যেন কখনো তোমাকে দেখতে ন| হয়। নে আমি সইতে পার্ব ন|। 
হ্মস্তীও তাহার বাবাকে বলিয়াছিল 


বাবা আর যদি কখনো তুমি আমাকে দেখিবার জন্য এমন ছুটাটুটি করিয়া এ বাড়িতে আসে। 
তবে আমি ঘরে কপাট দিব। 


কুমুদিনীর সঙ্গে মধুহুদনের পার্থক্য শুধু জাতিতে নয়, ধাতুতে ও রক্তে । 
কুমুর “স্বভাবটি জম্মাবধি লালিত একটি বিশুদ্ধ বংশ-মর্ধাদার মধ্যে--অর্থাৎ এ 
যেন এর জন্মের পূর্ববর্তী বনু দীর্ঘকালকে অধিকার করে দাড়িয়ে”, তাই “একটি 
আত্মবিশ্বত সহজ গৌরব” সর্বদাই তাহাকে ঘিরিয়া রহিত। মধুস্ছদনের বংশ- 
মর্যাদা তাহার জন্মের বহুপূর্বেই লুপ্ত হুইয়া গিয়াছিল। বাল্যকালে সে ছিল 
প্রজবপুরের আন্দো! মুহ্ৃরির ছেলে মেধো”। তাই ব্রশ্বর্ষের আড়ম্বর দিয়া হীন- 
মন্ততাকে টাকিয়া দিবার এত প্রয়াস। মধুস্দনের চরিত্র যে-ধাতুতে তৈয়ারি 
তাহার প্রধান গুণ কাঠিন্তয । মদের কোমল বৃত্তি বলিতে যাহা বোঝায় তাহার 
বালাই তাহার ছিল না । মধুস্দনের সর্বস্ব ছিল কর্ম, এবং ইষ্ট ছিল সর্ব বিষয়ে 
কর্তৃত্ব। মধুস্থদনের পরুব ইতর আচরণের কুশ্রীত। কুমুদ্ধিনীর মনে বার বার 
আঘাত ও লজ্জা দিয়াছে । 


মধুহুদন দেখতে কুপ্রী নয় কিন্তু বড়ে। কঠিন ।.*'সবন্ৃদ্ধ মনে হয় মানুষট। একেবারে নিরেট ; 
মাথ! থেকে পা! পর্যস্ত সর্বদাই কী একট! প্রতিজ্ঞ। যেন গুলি পাকিয়ে আছে। 


মধুহদনের বয়স যৌবনের প্রান্তে আলিয়া ঠেকিয়াছে। ইহার পূর্বে হৃদয়- 
বৃত্তির চচার কোন স্থযোগ সে পায় নাই, এবং সে প্রবৃত্তিও ছিল না। ম্থতরাং 
কুমুদিনীর মন পাইবার জন্ত আকাজ্ষা গভীর হইলেও যোগ্যতা এবং ধের্ষের অভাব 
ছিল। উপরন্ত গুপ্ত হীনতাবোধ অন্তরের নিক্ষলতার আল! ইত্যাদি কারণে 
বিপ্রদাসের প্রতি স্ৃতীত্র ঈর্ষ। তাহাকে উলটা পথেই চালিত করিয়াছিল। যার 
প্রতি মমতা তার প্রতি ওর একাধিপত্য চাই”,__কুমু-ষে দাদ! বিপ্রদাসকে 
অন্তরের সহিত ভালোবাসে তাই ত৷ মধুসদনের এত অসহ্। 

মধুহ্দন যা চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর ম্বভাবের মধ্যেই বাধ!,***এই জাতের লোকেরাই 

ভিতরে ভিতরে যাকে শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে । 
অথচ কুমুর আকর্ষণ দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। এই আকর্ষণ শুধু 
বাহিরের সৌন্দর্য নয়, কুমুর স্বভাবের লিগ্চতা এবং “অনমনীয় আত্মমর্ধাদার সহজ 
প্রকাশ ।” কুমুর স্বভাব মধুহুদনের বিপরীত । এই বৈপরীত্যই তাহাকে প্রবল 
বেগে টানিতেছিল। 


৪২০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বিবাহের পূর্ব পর্যস্ত মধুহুদনের জীবনে স্ত্রীলোকের সংস্পর্শ ঘটে. নাই। 
শ্যামাসুন্দরী মধুহ্দনের সংসারে প্তরশ্বর্ষের জোয়ারের মুখেই” প্রবেশ করিয়াছিল, 
তাই তাহার প্রতি মধুহ্দনের একরকম প্রসম্নতা ছিল। “যৌবনের যাছুমন্ত্রে এই 
সংসারের চূড়ায় সে স্থান করে নেবে এমনো! স্বল্প” শ্যামার ছিল। মধুহুদনের 
অমনম্ক চিত্তও শ্তামার সম্বন্ধে অচেতন ছিল না। কেবল তাহার দিনরাত 


ব্যবসায়কর্মে এবং চিন্তায় ঠাসা ছিল বলিয়! ওদিকে উহার মন পড়ে নাই। . 
এই কঠিন পরিশ্রমের মাঝখানে চোখের দেখায় কানের শোনায় শ্ঠামার যে- ট 


নিঃসঙ্গভাবে পেত তাতে যেন মধুনুদনের ক্লান্তি দূর কর্ত | 
অতকিতে শয়নকক্ষে দেখিয়া কুমুদিনীর আতঙ্ক যখন মধুস্থদনকে দূরে ঠেলিয় 
দিল তখন শ্ঠামাসুন্বরীর সমাদর তাহাকে সহজেই টানিয়া লইতে পারিল। 
শ্যামার প্রতি মধুহুদনের আকর্ষণ ভালোবাসার নয়, শুধু রক্তমাংসের টানও নয় । 
শ্যামা! মোটেই ছুর্বোধ্য নয়, তাহার উপর সে মধুস্থরনকে বড়ো বলিয়! মানে, তাই 
তাহার আদরে মধুস্দন স্বন্তি বোধ করে। 
কুমু থাকৃতে প্রতিদিন ওর এই আত্মমর্যাদু! বড়ো বেশি নাড়। খেয়েছিল ।***গ্যামার সন্ধে 
ওর কল্পনায় রঙ লাগেনি, অথচ থুব মোট! রকমের আসক্তি জন্মেছে। 
তাই আসক্তি সত্বেও মধুন্দন শ্যামাকে সংসারের কর্রীত্ব দিয়! নির্ভর করিতে পারে 
নাই, অথচ মোতির মায়ের উপর সে একেবারেই প্রসন্ন ছিল না কিন্তু তাহাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিত। মধুহুদনের প্রকৃতিতে স্নেহপদার্থটার অংশ নিতান্ত কম 
ছিল। যেটুকু ছিল তা৷ শুধু নবীনের ভাগেই পড়িয়াছিল। এই ভাইটিকে সে 
ভালোবাসিত বলিয়াই মধুস্দন তাহার স্ত্রীকে ভালো চোখে দেখিত না, কল্পনা 
করিত 
মোতির মা যেন নবীনের মন ভাঙাতেই আছে। ছোট ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈতৃক 
অধিকার বাইরে থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলি বাধ! ঘটায়। 
আকৃতি-প্রকুতিতে শ্ঠামান্ুন্দরী কুমুদিনীর সম্পূর্ণ বিপরীত ৷ 
গ্যামাহুন্দরী অনুজ্ছল শ্যামবর্ণ, মোটা বল্লে য! বোঝায় ত৷ নয়, কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে 
বেশ একটু যেন ঘোষণা কর্ছে। একখানি শাদা! সাড়ির বেশি গায়ে কাপড় নেই, কিন্ত 
দেখে মনে হয় সর্ধদাই পরিচ্ছন্ন। বয়দ যৌবনের প্রায় প্রান্তে এসেছে, কিন্তু যেন জ্যোষ্টের 
অপরাহ্থের মতে! বেলা যায়-যায় তবু গোধূলির ছায়। পড়েনি । ঘন ভূরুর নীচে তীক্ষ কালে৷ 
চোখ কাউকে যেন সামনে থেকে দেখে ন|, অল্প একটু দেখে সমস্তটা দেখে নেয়। তার 
টল্টলে ঠেশট ছুটির মধ্যে একট! ভাব জাছে যেন অনেক কথাই সে চেপে রেখেছে । সংসার 
তাকে বেশি কিছু রস দেয়নি, তবু সে ভরা । সে নিজেকে দামী বলেই জানে, সে কৃপণও 
নয়, কিন্তু তার মহার্থত ব্যবহারে লাগল না বলে নিজের আশেপাশের উপর তার একটা 
অহস্কৃত অশ্রদ্ধ! । 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪২১ 


শুধু বয়সে নয় প্ররুতিতেও শ্যামাস্ুন্দরী-মধুহ্দনের মধ্যে বেশ মিল ছিল। 
মধুস্থদনকে শ্যাম ভালোবাসিত ঠিকই, তবে নিজের ধরনে । বিবাহের আগে 
মধুহদন ছিল অবসর-অভাবে উদাসীন। বিবাহের পরে অগ্রত্যাশিতভাবে 
স্থযোগ আসিয়া পড়িল । বিচক্ষণ শ্যাম! বুঝিল, কুমুদিনীর রূপ ও বয়স মধুস্দনকে 
ক্ষণে ক্ষণে দুর্বল করিবে বটে কিন্তু কুমুর প্রকৃতি মধুহুদনকে সহজে গ্রহণ 
করিতে পারিবে ন1। কুমুদিনীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই সে বয়সের তফাৎ লইয়। 
খোচা দিয়াছিল 


সত্যি করে বলে! ভাই, আমার বুড়ো দেওরটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো৷? 
অতঃপর মধুস্থদনের মনের-গতিকের উপর শামা সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া চলিল। 
কুমুদিনীর সম্পর্কে মধুস্দন প্রথম ঘা খাইতেই সে সাহস করিয়। মধুনদনের হাত 
ধরিয়া ফেলিল এবং বুঝিল যে তাহার স্পর্শ মধুন্দনের অসহ্য হয় নাই। দ্বিতীয় 
দিনে শ্যামার অভিসার অর্ধপথে চুকিয়া গেল । তবে সে মধুস্থদনকে ভাগ্যবান্‌ পুরুষ 
বলিয়। তাহার মনকে একটু উসকাইয়া দ্বিল। তৃতীয়বারে মধুন্দনের তর্জন 
লাভ করিয়াই তাহাকে ক্ষান্ত হইতে হইল, কেনন! কুমুদিনী তখন মধুস্থদনের মনকে 
রঙীন করিয়! তুলিয়াছে। 

হ্যামাহুন্দরী কয়দিন থেকে একটু একটু করে তার সাহসের ক্ষেত্র বাড়িয়ে চল্ছিল। 

আজ বুঝলে, অসময়ে এসে অজায়গায় প। পড়েছে। 
তাহার অশ্রসঙজল সমবেদনী-- 

চালাকি কর্ব না ঠাকুরপে! ! য| দেখতে পাচ্ছি তাতে চোখে ঘুম আমে না। আমর! 

তো৷ আজ আসিনি, কতকালের সম্বন্ধ, আমর। সইব কী করে? 
মধুহুদনের মনকে নাড়া দিয়া গেল। চতুর্থবারে শ্যামার আত্মসমর্পণ আর কুমুদ্িনীর 
কাছে মধুস্ছদনের আত্মমর্যাদার চরম পরাভব যুগপৎ ঘটিয়। গেল। কুমুদিনী চলিয়া 
গেল, সুতরাং তাহাদের মিলনে আর অন্তরালের আবশ্যকতা রহিল না। শ্থঠামা 
বুঝিল ন! যে ভালোবাসিলেই বিশ্বাস কর! যায় না। মধুন্দন তাহাকে অস্কলক্ষমী 
করিল কিন্তু গৃহিণী করিল না। অথচ বত্রীত্বের লোভ শ্ঠামার মজ্জাগত। সুতরাং 
দুইজনের সম্পর্কে বিরোধ দেখ! দিল । কুমুদিনীর প্রতি শ্টামার বিদ্বেষ তাহাকে 
মধুন্থদনের কাছে আরো অবজ্ঞেয় করিল, মধুর-রসের সম্পর্কের মধুটুকু উবিয়! 
গ্নেল। মধুহুদন শ্তামাকেও সুখী করিতে পারিল ন|। 

বিপ্রদাসের ভূমিকায় বাঙ্গালাদেশের অস্তায়মান অভিজাত সংস্কতির গোখুলি- 
শেষের রক্তরাগ পাঠকের হৃদয়ে করুণমধুর শরদ্ধা-সম্রম জাগাইয়া তোলে। 
বিপ্রদাসকে দেখিয়। মোতির মার মনে হইয়াছিল 


৪২২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আহা কী ন্পুরুষ। এমন কখনে। চক্ষে দেখিনি; প্র-যে গান শুনেছিলাম কীর্তনে-_ 
গোরার রূপে লাগল রসের বান,_- 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ায় পুরনারীর প্রাণ, 
আমার তাই মনে পড়ল। :**ষেন মহাভারত থেকে ভীম্ম নেবে এলেন। বীরের মতো 
তেজস্বী মুতি' তাপসের মত শান্ত মুখস্লী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের নভ্রতা ৷ 
বিপ্রদাস ছিলেন পজিটিভিষ্ট। বাইরের থেকে কোন দেবতাকে মানিতে 
তাহাকে দেখা যাঁয় নাই বটে কিন্তু অন্তরের দেবতা তাহার জীবন পূর্ণ করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। তাহার অসীম ধৈর্ধে, তাহার মুখের শান্ত বিষাদের ছায়ায়, 
তাহার অন্তরের তপস্তা যেন জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিত । বিপ্রদ্ধাস ভীক্মের মতোই 
নিঃসঙ্গ ও ধৈর্যশীল । তিনি জানিতেন পৃথিবীতে ধৈর্ধের সাধনাই কঠিনতম সাধনা, 
তাই চরম দুঃখের দিনে তিনি কুমুকে উপদেশ দিয়াছিলেন 
লক্ষ্মী হয়ে শান্ত হয়ে থাক্‌, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর্‌, মনে রাখিস্‌ সংসারে সেও মস্ত কাজ ! 
বিগ্রদাসের ধর্ম অন্তরের পরম-উপলব্ধির, গভীর আনন্দের এবং গভীর বেদনার 
ধর্ম-_ গানের সুরের ধর্» রবীন্দ্রনাথের নিজের ধর্ম । বিপ্রদাস বলিয়াছিলেন 
কুমুং তুই মনে করিস্‌ আমার কোনো ধর্ম নেই । আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে 
যায় তাই বলিনে। গানের সুরে তার রূপ দেখি, তার মধ্যে গভীর দুঃখ, গভীর আনন্দ 
এক হয়ে মিলে গেছে ; তাকে নাম দিতে পারিনে। 


বিগ্রদাসের কাছে কুমু এই গানের স্থরের দীক্ষাই লাভ করিয়াছিল। সুরের 
সাধনায় বিপ্রদাসের মন সহজে মুক্তিলাভ করিয়াছিল, কিন্তু কুমুর পক্ষে তাহ। সহজে 
ঘটে নাই । বাঁধা ছিল তাহার বালিকাঁজীবনের শিক্ষা'ও নারীজীবনের সংস্কার । তবে 
শেষ পর্যস্ত দাদার প্রতি শ্রদ্ধায় ও ভালোবাসায়, মনের সহঙ্জ ভক্তিতে এবং গানের 
সুরের মাধুর্ধে দেবতার আনন্দ-আবির্ভাবের উপলব্ধি তাহার হইয়াছিল । 

মায়ের মৃত্যুর পর কুমুদিনী বিপ্রদ্দাসের সেবার ভার লইয়াছিল। বিপ্রদাসও 
কুমুদিনীকে হাতে গড়িয়া! মানুষ করিয়াছিলেন। তাই ভাই-ভগিনীর পরস্পরের 
উপর অন্তরঙ্গ ন্নেহ-মমতা ও শ্রদ্ধা ছিল। কুমুর কাছে বিপ্রদাস একসঙ্গে 
বাপ মা ভাই ও গুরু, বিপ্রদাসের কাছে কুমুদিনী একাধারে মা বোন কন্যা ও 
ছাত্রী। কুমু চিরকালের মতো! বিপ্রধাসের সংসার হুইতে চলিয়া গেলে পর 
বিপ্রদ্ধাসের বেদনার অন্ত রহিল না। কুমুদদিণীর দুঃখের পার আছে, তাহার সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হইলেই তাহার মন ক্রমশ ভরিয়া উঠিবে। কিন্তু বিপ্রদাসের মন ভরিবে 
কিসে। কালিদাসের নাট্যকাব্যে ক্থ-শকুস্তলার বিচ্ছেদ এমনি স্থুগভীর 
বিষাদময়। সংসারের দাবি নিংম্বত্বভাবে ত্যাগ করিয়া! অথচ সকল দায় মাথায় 
লইয়া! এই যে রোগণীর্ণ একলা! মানুষটি তাহার গ্নেহের একমাত্র পাত্রকে নিঃস্গেহ 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪২৩ 


নির্মম লাঞ্ছনার মধ্যে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন, তাহারি অন্তরের অতলম্পর্শ 
শূন্যতায় যোগাযোগের পরিসমাপ্তি সকরুণ অশ্রুত রাগে গুঞ্জিত ॥ 


৬. 


“শেষের কবিত।” (১৯২৯ )৯ যেন উপন্যাস-কাব্যের জড়োয়! শিল্প। পুরুষের 
অথবা! নারীর পক্ষে এক সঙ্গে দুইজনকে অবিরোধে ভালোবাস! সম্ভব, এবং সে 
ভালোবাসার এক পাত্র সম্পকিত (স্বামী বা স্ত্রী), অপর পাত্র নিঃসম্পর্ক হইতে 
পারে ।-ইহাই শেষের-কবিতার আখ্যানবস্তর ভাববীজ। বৈষণব-সাধনার 
“পরকীয়।”-তত্ব রবীন্দ্রনাথের উপন্াসশিল্পে যেভাবে ব্বপপ্রাপ্ত শেষের-কবিতায় 
তাহা'রি ব্যক্ত পরিচয় । বইটিতে সমসাময়িক সাহিত্যের ও সমাজের ফ্যাশনের 
সমালোচন। আছে । তবে গ্কেষ গোড়ার দিকে যতট। ঝাজালে! শেষের দিকে 
ততটা নয়। সেখানে উদ্মতা কমিয়। গিয়। মানবত! ও সহদয়তা ফুটিয়াছে। 

সবুজপত্রের যুগ হইতে রবীন্দ্রনাথ নিজের রচনার ও খ্যাতির উপর নিজেই 
যেন কটাক্ষ করিতে লাগিয়াছেন। তাহার আগে নিন্দুকের নিন্দার জন্য 
রবীন্দ্রনাথ দৈবাঁৎ কবিতায় অভিমান প্রকাশ করিয়াছিলেন কিন্তু নিজেকে লইয় 
ব্যঙ্গোক্তি করেন নাই। হৈমন্তী গল্পে এই ব্যঙ্গদৃষ্টির প্রথম প্রকাশ, তাহার পর 
চতুরঙ্গে । গুরুজি লীলানন্দ-স্বামী আধুনিক কবিকে মোটেই পছন্দ করিতেন না, 
কেন না তাহার লেখার মধ্যে সাত্বিকতার গন্ধ তিনি পাইতেন না, তবে কিন 
"আধুনিক কবির গানটা তাঁর চলে ।” ঘরে-বাইরেয় গ্লেষ আরও স্পষ্ট। সেখানে 
সম্দীপের ভাবান্তরে নিবারণ চক্রবর্তীর পূর্বাভাস প্রকাশিত । 


হে আধুনিক বাংলার কবি, খোলো! তোমার দ্বার, তোমার বাণী লুট ক'রে নিই, 
চুরি'তোমারই-_তুমি আমার গানকে তোমার গান করেছ--ন| হয় নাম তোমার হলে কিন্ত 
গান আমার । 


শেষের-কবিতায় নিবারণ চক্রবর্তীকে খাড়া করিয়া কবি আত্মসমালোচনা 
উপলক্ষ্যে তাহার কাব্যের কোন কোন সমসাময়িক সমালোচককে নিরুত্বর করিয়! 
দিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথকে যাহার। নিন্দা করে তাহার] যে তাহারি ভাবের ও ভাষার 
চোরাই কারবারী,_ইহাই নিবারণ চক্রবর্তী বলিতে চাহিয়াছেন। 

শেষের-কবিতায় কাব্যরসের যোগান থাকায় কোন কোন ভূমিকার চিত্রে 
১ প্রকাশ প্রবাসী ভাত্র-চৈত্র ১৩৩৫। উপস্তাসটি সমাপ্ত হইয়াছিল বাঙ্গালোরে থাকিতে। 
শান্তিনিকেতনে ( জুলাই ১৯২৮ ) পরিমার্জিত ও পরিবধিত হইয়াছিল। »ই জুলাইয়ে লেখ! একটি 
চিঠিতে এই সংবাদ আছে। **মেই “মিতা” গল্পটায় মাজাঘয। করছিলুম- গল্প কিছু বেড়েও গেছে।" 


৪২৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিছু অস্পষ্টতা আছে। তবে যে-চরিত্রগুলি কমবেশি ব্যঙ্গোজ্জল-_যেমন সিসি 
কেটি অমিত-_সেগুলির ব্যক্তিরেখ। বেশ স্পষ্ট । 
রবীন্দ্রনাথের শেষদিকে লেখা কোন কোন ছোট ও বড়ে। গল্পে-_-ঘেমন 
পয়লা-নম্বরে ও দুইবোনে-_দেখা যায় যে নায়িকার ভালোবাসার দুই পাত্রের মধ্যে 
অমিলের একটা বিশিষ্টতা আছে। একজন প্রাণস্ফুর্ভ মুখর গ্রহণশীল ও 
ভাবচঞ্চল, আর একজন অধ্যয়ননিষ্ঠ মিতভাষী একাগ্র ও ভাবশাস্ত। শেয়ের- 
কবিতায় নায়িকার ভালোবাসার ছুই পাত্র অমিত-শোভনলালের মধ্যেও এই 
বিশিষ্টতা । | 
অমিতর চিন্ত কবির। জীবনসমুদ্রের উপরে ভাসিয়৷ থাকিয়াই তাহার 
আনন্দ। জীবনের গভীরতার দিকে সে কোন বৰেশাক অনুভব করে নাই । কারণ 
সে এমন কিছুরই সন্ধান পায় নাই য| তাহাকে সেদিকে টানিতে পারে । অমিতর 
্বভাব সরল, আচরণ সহজ, তবে কথাবার্তা বাকা বাকা । তাই যে-সমাজে সে 
বিচরণ করিত সেখানে কোন তরুণী তাহার মন কাড়িতে পারে নাই। তাহার 
নিজের সমাজগণ্ডীর ভদ্রতার সাজে ক্রিষ্ট ও আড়ষ্ট চালচলনে পিষ্ট হইয়া! সে যখন দুরে 
শৈলশহরে নির্জনতায় মনকে সুস্থ করিতে গিয়াছে তখনি দৈবগতিকে লাবণ্যর 
সহিত পরিচয় ঘটিয়! গেল। লাবণ্য এমন কিছু সুন্দর মেয়ে নয়, কিন্তু দুর্লভ- 
সংঘটনের ক্ষণোজল মুহূর্তে তাহাকে প্রথম দেখায় অমিতর মনে আত্মরক্ষার কোন 
চেষ্টাই অনুভূত হয় নাই। এই অসতর্ক মুহূর্তে লাবণ্য তাহার মনে রঙ ধরাইয়! দিল। 
দুর্লভ অবসরে অমিত তাকে দেখলে। ডইংরুমে এ-মেয়ে অন্ত পাঁচজনের মাঝখানে 
পরিপূর্ণ আত্মন্বরাপে দেখ। দিত না । পৃথিবীতে হয়ত দেখবার যোগ্য লোক পাওয়া যায়, 
তাকে দেখাবার যোগ্য জায়গাটি পাওয়া যায় না। 


লাবণ্যর সৌন্দর্য ও বেশভৃষা। ছুইই চোখ-বলসানো। নয়, সাদাসিধাই। তাহার 
বিশেষ মহিমা কণ্ঠম্বরের মাধুর্য 


উৎসজলের যে উচ্ছলতা ফুটে উঠে, মেয়েটির কণ্ঠস্বর তারি মতে। নিটোল। অল্পবয়সের 

বালকের গলার মতে! মহ্থণ এবং প্রশস্ত । 

শিলঙের পাহাড়ি রাস্তার বাকে আসনমৃত্যুর আশঙ্ক। হইতে উদ্ধারের মুহূর্তে 
এই মিলন অমিতকে এক অভিনব আনন্দময় জীবনের ছার খুলিয়া দ্িল। তাহার 
"মনের উপর থেকে কত দিনের ধুলে।-পর্দা। উঠে গেল, সামান্ত জিনিষের থেকে 
ফুটে উঠছে অসামান্ত1।৮ অমিতর বিল্ময়-অন্গরাগ লাবণ্যর আত্ম-অনাদৃত 
হদয়ে নিজের সম্বন্ধে সচেতনতা আনিল এবং এক রকম অনুরাগের সঞ্চার করিল । 

অমিতর ভালোবাস! যতই উচ্ফুসিত হয় লাবণ্যর মনে এই অনুভব তত্তই দৃঢ় 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪২৫ 


হইতে থাকে ষে অমিতর অনুরাগ লাবণ্য-ব্যক্তিটির প্রতি ততট1 নয় যতটা লাবণ্য 
তাহার চিত্তেযে আলোড়ন ও হর্য আনিয়। দিয়াছে তাহার প্রতি । অর্থাৎ 
বৈষ্ণব-রসশাস্ত্রের ভাষায় লাবণ্য হইল অমিতর অনুরাগের আলম্বন ও উদ্দীপন 
একাধারে । অমিতকে সবচেয়ে আকর্ষণ করিয়াছিল লাবণ্যর গ্রশাস্তি ও 
মননশীলতা তাহার আচরণে ধীরতা ও অকুঠ্া। 

অমিতর নিজের মধ্যে বুদ্ধি আছে ক্ষমা নেই, বিচার আছে ধৈর্য নেই, ও অনেক জেনেছে 

িখেছে কিন্তু শাস্তি পায়নি-_লাবণ্যর মুখে ও এমন একটি শান্তির রূপ দেখেছিল যে-শান্তি 

হৃদয়ের তৃপ্তি থেকে নয়, যা ওর বিবেচনাশক্তির গভীরতায় অচঞ্চল। 

লাবণ্যর মধ্যে গোরার ললিতার ছায়া যেন কিছু আছে, তবে ললিতার 
অভিমান ও বিদ্রোহের ভাব লাঁবণ্যর মধ্যে একেবারেই নাই । লাবণ্য যেন 
পূর্ণবয়সের এবং আরও এখনকার কালের ললিতা । 

অমিত-চরিত্রে ধৈর্যের ও আপোষ-হীনতার অভাব ছিল। ইহা লক্ষ্য 
করিয়াই লাবণ্য অমিতর বিবাহপ্রস্াবে মনের সায় পাইতেছিল না। লাবণ্যৰ 
হৃদয়ে ভালোবাসার মোহ নাই । 

লাবণ্য বুদ্ধির আলোতে সমস্তই স্পষ্ট করে জানতে চায়। মানুষ স্বভ/বতঃ যেখানে আপনাকে 

ভোলাতে ইচ্ছ। করে ও সেখানেও নিজেকে ভোলাতে পারে না! । 
লাবণ্যর প্রতি ভালোবাসায় অমিত নিজেকে বুঝিতে পারিয়াছে-_“তোমার 
প্রবাহে মনেরে জাগায় নিজেরে চিনি ।৮ কিন্ত লাবণ্যকে সে চিনিতে পারিতেছে 
ন। তাই তাহার ভালোবাস! তাহাকে বাঁধিয়। রাখিয়াছে। উঁচুতে উঠিলে 
ভালোবাঁসা মোহমুক্তি দেয়। তবে 

না-চেন। জগতে বন্দী হয়েছি, চিনে নিয়ে তবে খালাস পাব, একেই বলে মুক্তি-তত্ব। 


লাবণ্যর আশঙ্কা, তাহাকে চিনিলে অমিতর অন্্রাগের রঙ জ্বলিয়৷ যাইবে, 
কেন ন। অমিত যে ভালোবাসে তাহার নিজেরই ভালোবাসাকে । দাম্পত্যবস্থান 
সহ করিবার মতে। আপোস-মনোবৃত্তি তাহাদের নয়। লাবণ্য ডুবারি-জাতীয়, 
অচঞ্চল প্রশাস্তিতেই তাহার জীবনের সার্থকতা । “জীবনের উত্তাপে কেবল 
কথার প্রদীপ জ্বালাতে” তাহার মন সরে না, তাহার ণ্জীবনের তাপ জীবনের 
কাজের জন্যই” । অমিত সাতারে-দলের, তাহার জীবনের সার্থকত। গতিতে, বেগে, 
জীবনকে ছু'তে ছু'তে, অথচ তার থেকে সর্তে সর্তে, নদী যেমন কেবলই তীর থেকে 
সর্তে সর্তে চলে তেমনি। 
অমিতর আত্মচিস্তায় যেন রবীন্দ্রনাথের নিজের মনের কথাই ব্যক্ত হইয়াছে । 
আমি কি কেবলই রচনার ম্রোত নিয়েই জীবন থেকে স'রে স'রে যাব? 


৪২৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যখন ভালোবাসাতেই ভালোবাসার সার্থকতা উপলব্ধ হয়, তখনি প্রেমের 
পারমিতা, তখনি প্রেম নিষ্কাম। লাবণ্য সেই পারমিতার পরিচয় পাইয়াঁছিল, তাই 
নিঃশেষ ত্যাগ তাহার কাছে দুঃসহ হয় নাই । ভালোবাসার জন্তই সে ভালোবাসার 
পাত্রকে ধরিয়া রাখিল না । 


অমিতর কথায় শোভনলালের ম্থতি লাবপ্যর মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল এবং 
ভালোবাসার আলোকে নবজাগ্রত তাহার চিত্তে শোভনলালের আত্মলোপী নীর্‌ব 
প্রেমের মূল্যটি ধরা পড়িয়াছিল। এদিকে দিসি-লিসিদের আগমনে অমিতর 
কবিত্বের পরিবেশ ভাঙ্গিয়া গেল এবং কেটির উচ্ছ্ুসিত আত্মপ্রকাশ লাবণ্য- 
অমিতর মধ্যে যধনিকা টানিয়া দ্রিল। অমিত বুঝিল, কেটির সাজের ও ভঙ্গির 
ঢাকার নীচে তাহার সরস নারীহ্দয়টি ভালোবাসার স্তধাধারার জন্য উন্মুখ হইয় 
আছে। অমিত ইহাও অন্ুভব করিল, তাহার সমাজ লাবণ্যকে কখনই স্বচ্ছন্দে 
আপনার বলিয়। গ্রহণ করিবে নাঃ এবং যে-সমাজে বিচরণে অমিত অভ্যন্ত সে- 
সমাজের প্রান্তভাগে বিচরণ করিলে তাহাদের ধিবাহবদ্ধ প্রেম দীর্ঘকাল অয়ান ও 
সতেজ থাকিবে ন1। 


মুহুর্তের মুষ্টিতেই নিত্যকালের ভাগ্ডার। এই তত্বের উপর শেষের-কবিতার 
প্রতিষ্ঠা । ধুলার দুলাল রঙীন নিমিষের চকিত স্ফুরণে যে-প্রেম পরাণে আবীর 
গুলাল ছড়াইয়া দেয়, যে-প্রেমের হঠাৎ-আলোর ঝলকানি লাগিলে চিত্ত ঝলমল 
করিয়। উঠে, সে-প্রেম মুহুর্তের অথচ চিরকালের, সে-প্রেম ক্ষণদীপ্ত এবং 
অদ্বিতীয় । 

গঙ্গার ও-পারে প্র নতুন চাদ, আর এ-পারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশটি অনন্তকালের 

মধ্যে কোন দিনই আর হবে ন|। 
কাব্যে এই-যে ক্ষণভঙ্গবাদ ইহ! রবীন্দ্রনাথের জীবন-ভাবনার একটি বিশেষ বূপ। 


একভাবে দেখিলে প্রেমের চেয়ে মানুষ বড়ো, আর একভাবে দেখিলে 
মানুষের চেয়ে প্রেম বড়ো । বলাকার তাজমহল কবিতায় প্রেমাতিশায়ী মানুষের 
জয়গান, শেষের-কবিতায় অতিনর্ত্য প্রেমের মহিম্নন্তোত্র । শেষের-কবিতার নাম 
হওয়া উচিত ছিল “ক্ষণিক1”,-_-শিশিরবিন্দুর ক্ষণিক। নয়, বাসরঘরের দ্বারপ্রান্তে 
আসিয়া যে-ক্ষণ মানব-জীবনপ্রবাছে শাশ্বত রহিয়া যায় সেই অক্ষয় ক্ষণের 
্ষণিকা। 

হে বাসর ঘর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর ॥ 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪২৭ 
৬ 


ুই-বোন+, (১৯৩৩)১ ও “মালঞ্চ, শেষের-কবিভার সঙ্গে এক-পর্যায়ের বই। নারীর 
প্রতি পুরুষের ভালোবাসার দুই রূপ। এক রূপে সে পত্বী, অপর রূপে সে প্রিয়া । 
এই ছুই মেজাজের প্রেয়সীর মধ্যে মিল অমিল ছুই আছে । কোন পুরুষের পক্ষে 
এক সঙ্গে পত়ীকে ও প্রিয়াকে ভালোবাস! অসঙ্গত ও অন্তাঁয় নয়, কেন না! এই 
ছুইরকমের নারীপ্রেমের ভালোবাসার মধ্যে স্বতোবিরোধ নাই। এই তথ্যটিই 
কাহিনী তিনটিতে ভিন্ন ভিন্ন রূপে উপস্থাপিত হইয়াছে। শেষের-কবিতায় ইহার 
কাব্য রূপ প্রতিফলিত। ছুই-বোনে পুরুষের তরফে বাস্তব সমস্যার জটিলতা! এবং 
নারীর তরফে তাহার সমাধান প্রতিপাদ্দিত। মাঁলঞ্চে নারীর তরফে সংঘর্ষ এবং 
পুরুষের তরফে তাহ।র সমাধান প্রশিত। 

শুধু নামে নয়, ছুই-বোন গল্পের প্রথম দুই ছত্রেই আখ্যানবস্তর মর্মকথা প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

মেয়ের। ছুই জাতের, কোনে। কোনে পণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনেচি। এক জাত 

প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিয়! । 
শমিল। মায়ের জাত, উমিমাল! প্রিয়ার জাত। শশাঙ্ক গল্পটির একছত্র নায়ক । 
নীরদ তাহা'র প্রতিরূপ বটে কিন্তু সে প্রতিযোগীর গুরুত্ব পায় নাই । 

শমিল! রবীন্দ্রনাথের আদর গৃহকল্যাণী। 

বড়ো বড়ে। শান্ত চোখ ; ধীর গভীর তার চাউনি ; জলভরা নবমেঘের মতে। নধর দেহ 

শ্িগ্ধ শ্ামল ; সি"খিতে সি"দূরের অরুণ রেখ ; শাড়ির কালে। পাড়টি প্রশস্ত ; ছুই হাতে 

মকরমুখে। মোটা ছুই বাঁলা* ; সেই ভূষণের ভাঁষ| প্রসাধনের ভাষ৷ নয় শুভসাধনের ভাষা । 
নিঃসন্তান শমিলার স্মন্ত চিন্তা ছিল তাহার ত্বামীকে ঘিরিয়া। শশাঙ্ককে সকল 
আপদ-বিপদদ এবং অপমান-লাঞ্চন! হইতে রক্ষা! করিবার ভার সে সহজেই নিজের 
হাতে তুলিয়া লইয়াছিল। কিন্তু শশাঙ্কর কার্ধক্ষেত্রের উপর শমিল! কখনো নিজের 
ছায়াটুকুও ফেলে নাই। | 

আকরুতি-প্ররূতিতে উমিমালা! জ্যেষ্ঠ ভগিনীর বিপরীত । উমিমালার মনের 
উপরতলায় যেন আত্মবিস্তারের হুর্যালোক ঝলকিয়! উঠিত আর শমিলার 
মনের গহনে আত্মসস্কৌচের সন্কীর্ণ প্রবাহ ধীরগতিতে বহিয়া যাইত। উমিমাল! 
এবং শমিল। এই দুই নারীর মধ্যে যেন আমাদের ঘরের অতীত-বর্তমানের 
রোমান্টিক নারী-আদর্শ প্রমূর্ত হইয়াছে । 


১ প্রকাশ বিচিত্র! অগ্রহায়ণ-ফাস্তুন ১৩৩৯। 
২ মকরমুখে। প্লেন বাল! রবীন্দ্রনাথের শিল্পে নারী-কল্যাণীত্বের একটা! প্রতীক । 


৪২৮ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নীরদের মাহাত্ম্যে তাহার প্রতি শ্রদ্ধার উন্নিমালার মন অভিভূত হইয়াছিল। 
কৈশোরে ঘনিষ্ঠ সান্গিধ্য উমির মনে নারীদের প্রতি যেটুকু অন্ুরাগের রঙ ধরাইয়া- 
ছিল তাহা নীরদের আত্মগৌরববোধে ও গুরুগান্তীর্ধে ক্ষইয়। আমিতেছিল। 
নীরদের গম্ভীর ও নীরস প্রকৃতি উমির জীবনোচ্ছল সরস স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত। 
কিন্তু শশাঙ্কর প্রকৃতিতে উমিমালার সঙ্গে অনেকটা মিল ছিল । তাই দুইজনে 
অত অনায়াসে এবং সহজে পরস্পরের অন্তর হুইয়। পড়িয়াছিল । এই ঘনিষ্ঠতার 
পরিণাম কি ধাড়াইতে পারে তাহ নারীর কাছেই প্রথমে ধরা পড়িবার ক্থা। 
শশাঙ্কর প্রতি হ্থগভীর প্রেম শিলার অনুভব শক্তিকে বাড়াইয়া দিয়াছিল, তাই 
এই পরিণতির আভাস সে-ই প্রথম বুবিয়াছিল। শশাঙ্ককে আনন্দ দিয়াই 
উমিমালা জীবনে আপনার যথার্থ মূল্য সর্বপ্রথম উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল এবং 
তাহার চিত্তে শশাঙ্কর গ্রতি অনুরাগের সঞ্চার হইয়াছিল। 


শশাঙ্ক উঠ্সিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধি উগ্সিকে আনন্দ দেয়। এতকাল সেই 
নুখটাই উদ্লি পায়নি। সে যে আপনার অস্তিত্বমাত্র দিয়ে কাউকে খুসি করতে পারে 
এই তথ্যটি অনেকদিন চাপ! পড়ে গিয়েছিল, এতেই তার যথার্থ গৌরবহানি হয়েছিল । 


অন্গরাগ কিছু গাঢ় হইলেও উমির মনে অক্ফ,ট বেদনা! জাগিতে লাগিল, কিন্ত 
তাহার মন যে ঠিক কি চায় তাহা তথনে! তাহার কাছে পরিস্ফুট হুইয়া ধরা পড়ে 
নাই। শমিলার কথাতেই অবশেষে তাহার ঘোর কাটিয়৷ গেল $-_“প্রতিদিন 
ওর কাজের ব্যাঘাত ঘটিয়ে কী কাণ্ড করেছিস্‌জানিন্‌ তা 1” প্রেমাম্পদের দোষ 
না! দেখিয়া সকল অপরাধ অপর নারীর উপর চাপানে! মেয়েদের চিরকালের 
ত্বভাব। শমিলার কাছেও তাই দোষটা সম্পূর্ণভাবে উমির তরফেই দেখ! দিল। 


শিলার গীড়ার সম্কট-কালে শশাঙ্ক ও উমিমাল। পরস্পরের ছুরূহ সম্পর্ক 
সহজভাবেই মানিয়া চলিল। তিন পক্ষই ভাবিয়াছিল শমিলার মৃত্যু ঘটিলে পর এই 
সম্পর্কের জটিলত। সম্পূর্ণভাবে কাটিস্া যাইবে । কিন্তু যাহা হইলে ভালো! হয় তাহা 
প্রায়ই ঘটে না । শমিলা মরিল না, এবং শশাঙ্ক-উমির সম্পর্কে জট আরো 
পাকাইল। কিন্তু শধিল! প্রিয়া-জাতের নয়, মা-জাতের মেয়ে। এখন সে-ই 
অগ্রসর হইয়। সমস্যার সহজ সমাধান করিতে গেল। সে শশাঙ্ক-উমির বিবাহ 
দিতে ব্যস্ত হইল। তাহাতে শশাঙ্ক ও উনি দুইজনেরই মনে প্রতিক্রিয়। দেখা দিল। 
তাহাদের প্রেমন্বপ্রের ঘোর কাটিয়া গেল। শশান্কর মন শমিলার দিকে ফিরিল, 
উনি বিলাতে পলাইল। উমির স্বভাবের ও তাহার প্রেমের পক্ষে পলায়নের ও 
ত্যাগের পথ ছাড়া গতি ছিদ্দ না । 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪২৯ 


'মালঞ্চ”৯ (১৯৩৪) গল্পে এই সমস্যারই উল্ট! পিঠ দেখানে। হইয়াছে । শমিলা 
যদি মৃত্যুমুখ হইতে ফিরিয়! না আসিত, শশাঙ্কর প্রতি তাহার প্রেম যদি স্বার্থহীন 
না হইত-_অর্থাৎ সে যদি মা-জাতের ন! হইয়। প্রিয়া-জাতের মেয়ে হইত-_-আর 
উমিমাল। যদি তাহার ভগিনী ন1 হইয়! স্বামীর ভগিনী বা অন্যসম্পকিত নারী হইত 
তাহা হইলে সমস্যার জটিলতা! যে-ভাবে দেখ! দিত তাহাই মালঞ্চে উপস্থাপিত 
হইয়াছে । নীরজ। প্রিয়া-জাতের মেয়ে । স্বামীর অনুরাগ তাহার কাম্য । তাহার 
অবর্তমানে স্বামীর কল্যাণ-অকল্যাণের জন্য তাহার কোন ভাবন! নাই, অন্ততপক্ষে 
মনের কোণে। নীরজার ভালোবাস। ষোলমানা আত্মসর্বস্বঃ সেইজন্য সরল। যে 
কোনকালে আদিত্যর বাল্যসখী ও ন্নেহভাগিনী ছিল এই জ্ঞানও নীরজার বিশেষ 
ঈর্যার কারণ হইয়াছিল । কিন্তু নীরজা শুধুই স্বার্থপর নারী নয়। নিজের প্রেম 
দিয়! সে স্বামীর মন এবং তাহাদের ছুইজনের অপত্যস্থানীয় বাগানের দরদ বুঝে । 
কিন্তু তাহার মরণাস্তিক রোগ সত্বেও বাচিবার ব্যাকুলতা মনের অন্ুদারতাকে 
ধীরে ধীরে প্রসারিত ও অনাবৃত করিতেছিল। জোর করিয়! দাক্ষিণ্য-ভাবনার 
চেষ্টা করিলেও দেহের দুর্বলতা ও প্রেমের ম্থৃতি-জালা তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে 
আত্মবিশ্ুত করিয়া দিত । কিছুতেই শেষ অবধি সে প্রসন্নমনে সরলার হাতে 

তাহার গৃহিণীত্ব সমর্পণ করিয়! যাইতে পারিল না। মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তে নীরজার 
 নিষ্টুর আত্ম প্রকাশের ছবি দিয় রবীন্দ্রনাথ একটু বিভীষিকাময় পরিবেশের মধ্যে 
গল্পটি শেষ করিয়াছেন । 

আদিত্য শশাঙ্কর তুলনায় বলিষ্ঠ চরিত্র । শশাঙ্কর মতো সে কখনই আত্ম- 
বিশ্বৃত হয় নাই, এবং তাহার কর্তব্যজ্ঞান সর্বদ। সজাগ ছিল । তাহার মনের ছন্দ 
শশাঙ্কর মনের ছন্দের অপেক্ষা অনেক কঠিন। সরলার চরিত্র সহজ ও মধুর । 
মালঞ্চে নীরজাই প্রধান পাত্র, তাহার তুলনায় আদিত্য ও সরল! অনেকটা 
পটাস্তরিত 

ছুই-বোনের ও মালঞ্চের রচনারীতি অত্যন্ত সরল, এবং সম্পূর্ণভাবে আখ্যান- 
অনুগত ॥ 


৮ 
অসহযোগ আন্দোলনের পরেই বাঙ্গালাদেশে নৃতন করিয়া! যে হিংসাত্মক বিপ্লব- 
প্রচেষ্টা দেখা দ্রিয়াছিল “চার অধ্যায়/এ২ ( ১৯৩৪) তাহারি তথ্বিশ্লেষণ এবং 


» প্রকাশ বিচিত্রা আখিন-অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ । 
* প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১৩৪১। গল্পটি লেখ! হয় সিংহলে থাকিতে (জুন ১৯৩৪ )। 


৪৩০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নিরপেক্ষ মূল্যনির্ধারণ করিতে রবীন্দ্রনাথ চেষ্ট৷ করিয়াছেন। দেশের কাজ যত 
মহতই হোক না কেন তাহাতে যদি মানুষের আত্মগ্রসারণ বাধ! পায়, তাহার 
আত্মমর্ষাদ| নষ্ট হয় তবে ব্যক্কিজীবনের পক্ষে তাহা! নিতান্ত অমঙ্গলজনক, এবং 
মহৎ ব্যক্তিজীবনের মূল্য সবার উপরে ।__ইহাই চার-অধ্যায় গল্পের মর্মকথা। 
দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতি যে কত গভীর 
ছিল তাহা এই বইটিতে যেভাবে প্রকটিত এমন আর কোথাও নয়। সেই সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের দূরবিহারী ও অন্তভেদী সত্যদৃষ্টিতে হিংসাত্বক প্রচেষ্টার মারাত্মক 
গলদ যে কোন্থানে তাহাও উদ্ঘাটিত হইয়াছে । ভাবের উল্মাদনায় ন৷ মাতিয়া 
এবং শক্রর উপর ছেলেমানুষি রাগ না করিয়া দেশের মানুষ তৈয়ারি কাঁজ 
করিয়া যাওয়াতেই সত্যকার দেশসেবা, আমল বীরত্ব । এইখানেই ঘরে-বাইরের 
সন্দীপের চেয়ে চার-অধ্যায়ের ইন্দ্রনাথ বড়ে।। ইন্ত্রনাথ বলিয়াছিল 
আমি অবিচার করব না, উন্মত্ত হব ন|, দেশকে দেবী ব'লে মা মা ঝলে অশ্রুপাত করব না; 
তবু কাজ করব, এতেই আমার জোর । 
কানাই বূলিল 
শত্রকে যদি শত্রু ব'লে দ্বেষ না করে৷ তবে তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে কী ক'রে? 
তাহার উত্তরে ইন্দ্রনাথ বলিয়াছিল 
রাস্তায় পাথর প'ড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন ক'রে, অপ্রমত্ত বুদ্ধি নিয়ে 
ওরা ভালো কি মন্দ সেট! তর্কের বিষয়। ওদের রাজত্ব বিদেশী রাজত্ব, সেটাতে (ভতর 
থেকে আমাদের আত্মলোপ করছে-_এই স্বভাববিরুদ্ধ অবস্থাকে নড়াতে চেষ্টা ক'রে আমার 
মানবস্বভাবকে আমি শ্বীকার করি । 
যেখ|নে স্বভাবের মর্যাদা বিপন্ন সেখানে ফললাভের কথা উঠিতে পারে না । তাই 
কানাই যখন বলিয়াছিল 
কিন্ত সফলত৷ সম্বন্ধে তোমার নিশ্চিত আশা নেই, 
তখন ইন্ত্রনাথ উত্তর দিয়াছিল 
না-ই রহিল তবু নিজের ম্বভাবে অপমান ঘটাব না-_সামনে মৃত্যুই যদি সব চেয়ে নিশ্চিত 
হয় তবুও । পরাভবের আশঙ্কা আছে বলেই স্পর্ঘ৷ ক'রে তাকে উপেক্ষা ক'রে আত্মম্ধাদা 
রাখতে হবে। আমি তো! মনে করি এইটেই আজ আমাদের শেষ কর্তব্য। 
এল! ও অতীন্ত্র দেশের ভাকে সাড়া দিয়া নিজেদের মিলন আশা দুরে 
ঠেলিয়। একজন নিজের পণকে আর একজন নিজের আত্মমর্ধাদাকে আকড়াইয়। 
ধরিয়! রহিয়! শেষে আত্মবলি দিল। এই আত্মদানে দেশের স্বাধীনত! কিছুমাত্র 
আগাইয়া আসিল না, অথচ তাহার! নিজেরাও অকৃতার্থ হইল এবং দেশও বঞ্চিত 
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রহিল। আত্মস্ষূতির পথে তাহার ব্যক্তিকে ও দেশকে যাহা দিতে পারিত 
তাহার মূল্য তো! কম নয়। 
বাল্যকালে বাতিক গ্রস্ত মায়ের অন্ধ প্রভুত্বের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় মানুষ 
হওয়ায় এলার মনে অল্পবয়স হইতেই স্বাধীনতার আকাজ্া ক্রমশ ছুর্ঘম হইয়া 
উঠিয়াছিল এবং তাহার মন অবাধ্যতার দিকে ঝু"কিয়াছিল। 
মেয়ের ব্যবহারে কলিকালোচিত শ্বাতস্ত্যের ভুর্লক্ষণ দেখে এই আশঙ্ক। তার মা বারবার প্রকাশ 
করেছেন। এল! তার ভাবী শাশুড়ির হাড় জ্বালাতন করবে সেই সন্ভাবন! নিশ্চিত জেনে 
সেই কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি তার অন্ুকম্পা মুখর হয়ে উঠত। এর থেকে মেয়ের মনে 
ধারণ! দৃঢ় হয়েছিল যে, বিয়ের জন্যে মেয়েদের প্রস্তুত হোতে হয় আত্মসন্মানকে পঙ্গু ক'রে 
হ্যায় অন্যায়বোধকে অসাড় ক'রে দিয়ে । 
এলার বিবাহবিমুখতা৷ বদ্ধমূল হইয়াছিল তাহার কাকীর ব্যবহারে । তাই 
উপায়াস্তর ন! দেখিয়া, সংসারবন্ধনে কোনদিন বদ্ধ হইবে না, এই বলিয়৷ দেশের 
কাছে বাগত্ত হইয়! সে ইন্ত্রনাথের দলে ভিডিয়া গেল। ইন্ত্রনাথ বুঝিয়াছিল 
এলার আকর্ষণে এমন অনেক ছেলে আপনি আসিয়! ধর! দ্বিবে, যাহাদের অপর 
কোন উপায়ে ধরা যাইবে না। সে ইহাঁও জানিত যে এলার দীপ্তিতে আর 
যে-ই পড়ুক সে নিজে পুড়িবে না। সে এলাকে বলিয়াছিল 
ভালোবাসার গুরুভারে তোমার ব্রত ডোবাতে পারে তুমি তেমন মেয়ে নও । 
এলাকে দলে টান৷ সার্থক হইল যেদিন তাহার আকর্ষণে অতীন্র আসিয়া 
ইন্দ্রনাথের ফাদে ধরা দিল । 
্ঁ ষে অতীন ছেলেটা এসেছে এলার টানে, ওর মধ্যে বিপদ ঘটাবার ডাইনামাইট আছে, 
তাই উহার প্রতি ইন্ত্রনাথের এত ওৎস্থক্য। 


দেশের কাঙজজ করিতে গিয়া এল বুঝিল 

যতই দিন যাচ্ছে, আমাদের উদ্দেশ্ঠাট। উদ্দোস্ ন হোয়ে নেশ! হয়ে উঠ্‌ছে। আমাদের কাজের 

পদ্ধতি চলেছে যেন নিজের বেতাল। ঝেশকে বিচারশক্তির বাইরে । 

ভালে! না লাগিলেও সে ছাড়িতে পারে না। তাহাদের দলের ছেলেদের 
মধ্যে 

সবচেয়ে ভালে। যারা, যাদের ইতরত৷ নেই, মেয়েদের পরে সম্মান ঘাদের পুরুষের যোগ্য-_- 

অর্থাৎ কলকাতার রদিক ছেলেদের মতে যাদের রস গীঁজিয়ে-ওঠ| নয়-_হ তারাই ছুটুল 

মৃত্যুদুতের পিছন পিছন মরীয়! হয়ে, তার! প্রায় দবাই আমারই মতে! বাঙাল। ওরাই যদি 

মর্তে ছোটে আমি চাইনে ঘরের কোণে বেঁচে থাকতে । 


অতীন্ত্র বাধ পড়িয়াছে নিজের সন্কল্পের বাধনে । 
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এলার 

হাতির দ্ীতের মত গৌরবর্ণ শরীরটি আটসশাট ; মনে হয় বয়স খুব কম কিস্তু মুখে পরিণত 

বুদ্ধির গাস্তীর্য 
অতীনকে দেখিয়া এলাই প্রথম তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং এলার 
কণ্ঠন্বরের মাধুর্য তাহার স্পর্ধাকে ছাপাইয়া অতীন্দ্রর মনে মরীচিকা জাগাইয়া 
দিয়াছিল । 

যেন আকাশ থেকে কোন্‌ এক অপরাপ পাখী ছেশ৷ মেরে নিয়ে গেল আমার চিরদিনটাকে৷। 
অতীন্দ্রকে নিরীক্ষণ করিয়। এলার 

মন বল্লে, কোথা থেকে এলো। এই অতি দূর-জাতের মানুষটি, 'চারিদিকের পরিমাপে তৈরি 

নয়, গ্ঠাওলার মধ্যে শতদল পদ্ম । তথনি মনে মনে পণ করলুম এই হুর্লভ মানুষটিকে টেনে 

আন্তে হবে, কেবল আমার নিজের কাছে নয়, আমাদের সকলের কাছে। 

অতীন্দ্রর প্রেম এলার একান্ত কাম্য হইলেও সে প্রেম প্রকাশ্যে শ্বীকার 
করিয়! লইতে তাহার সঙ্কোচ। এল অতীন্দ্রর চেয়ে শুধু কষ্ধেক মাসের ছোট, 
তাই সে নিজেকে অতীন্দ্রর অপেক্ষা বড় বলিয়াই মনে করিত। নারীর বয়স 
বৎসরের পরিমাণে নয়, মনের পরিমাপে | তাই নে অতীন্দ্রকে বলিয়াছিল 

আমার আটাশ তোমার আটাশকে বহুদূরে পেরিয়ে গেছে। 
অতীন্দ্রর হৃদয়কে তাহার প্রেম চিরদিন ধরিয়া রাখিতে পারিবে কিনা এ সম্বন্ধে 
এলার সন্দেহ ছিল। সে বলিয়াছিল 

আমার আদরের ছোট খাঁচায় ছুদিনে তোমার ডান। উঠত ছট্ফটিয়ে | যে তৃপ্তির সামান্য 


উপকরণ আমাদের হাতে, তার আয়োজন তোমার কাছে একদিন ঠেকত তলানিতে এসে । 
তখন জানতে পারতে আমি কতই গরীব। 


তাই এলা মনে মনে অতীন্দ্রকে দেশের হাঁতে সমর্পণ করিয়া! দিয়াছিল। 


অতীন্দ্রর আত্মপ্রসার হইতে পারিত শুধু তাহার বিশেষ প্রতিভার বিকাশে, 
এবং তাহাঁর ছারাই সে দেশকে নিজের মতো করিয়। সেবা করিতে পারিত। 
নিশ্চয়ই এমন মহৎ লোক আছেন সব যন্ত্রেই ধাদের নুর বাজে, এমন কি, তুলোধোনা বস্ত্রেও। 
আমর। নকল করতে গেলে সুর মেলে না! । 
অতিইন্দ্রনাথ ইন্দ্রনাথের দলে মিশিয়া দেশসেবার কাছে নুর মিলাইতে পারিল ন|। 
এখানে তাহার রুচি-অরুচির কথা তে নয়, স্বধর্»-পরধর্মের দায়। এল! তাহাকে 
প্রশ্ন করিল 
কি হয়েছে তোমার অন্ত! কোন্‌ ক্ষোভের মুখে এসব কথ! বল্ছ? তুমি কি বল্তে চাও 
কর্তব্যকে কর্তব্য ব'লে মান! যায় না অরুটি কাটিয়ে দিয়েও ? 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৩৩ 


অতীন্্র বলিয়াছিল 
রুচির কথ! হচ্ছে না এলী, ম্বতাবের কথ! । প্রীকুঞ্ণ অর্জুনকে বীরের কর্তব্যই করতে 
বলেছিলেন অত্যন্ত অরুচি সত্বেও ; কুরুক্ষেত্র চাষ করবার উদ্দেন্তে এগ্রিকালচারাল ইকনষিকৃষ্‌ 
চর্চা করতে বলেননি । 
এলার প্রেমে অতীন্দ্রর কবিচিত্ত যেন কাব্য-ইতিহাসের কল্পরূপ প্রত্যক্ষ 
করিল। তাহার মনে হুইল যেন 
দান্তে বিয়াত্রিচে জন্ম নিল ওদের দুজনের মধ্যে । সেই এ্রতিহাসিক প্রেরণ। ওর মনের 
ভিতরে কথা৷ কয়েছে, দাত্তের মতই রাষ্ত্ীয় বিপ্লবের ষধ্যে অতীন পড়েছিল ঝশাপ দিয়ে 
কিন্ত ঝাঁপ দিয়াই সে বুঝিয়াছিল যে এ পথ তাহার নয়, তবু ফিরিতে 
পারিল না । 
একে একে এমন সব ছেলেকে কাছে দেখলুম, বয়সে যার! ছোটো ন। হোলে যাদের পায়ের 
ধুলে। নিতুম। তার! চোখের সামনে কী দেখেছে, কী অপমান হয়েছে তাদের, সে সব 
দুবিষহ কথ! কোথাও প্রকাশ হবে না। এরি অসহ্ ব্যথায় আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছিল। 
বার বার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, ভয়ে হার মান্ব না, ীড়নে হার মান্ব না, পাথরের 
দেয়ালে মাথা ঠুকে মরব তবু তুঁড়ি মেরে উপেক্ষা করব সেই হৃদয়হীন দেয়ালটাকে 1১ 
কিন্তু হৃদয়হীন দেয়ালের চেয়েও মর্াস্তিক ব্যাপার আছে। 
দিন যতই এগোতে থাকল চোখের সামনে দেখ। গেল-_-অসাধারণ উচ্চ মনের ছেলে অল্পে 
অল্পে মনুষ্যত্ব খোয়াতে থাকল । এত বড়ে। লোকসান আর কিছুই নেই। 
অতীন্দ্রর ফিরিবার পথ নাই । 
ওদের ইতিহাস নিজে দেখলুম, বুঝতে পেরেছি ওদের ম্নাস্তিক বেদনা, সেই জগ্যই রাগই 
করি আর দ্বণাই করি, তবু বিপন্নদের ত্যাগ করতে পারিনে। | 
দেশের কাজের নামে এক অনাথ বিধবার সর্বন্থ লুট করিয়া তাহাকে হত্যা 
কর! হইয়াছিল । তাই এলার সঙ্গে মিলনের পথ বন্ধ । 
যাকে বলি দেশের প্রয়োজন সেই আত্মধর্সনাশের প্রয়োজনে টাফাট। এই হাত দিয়েই 
পৌচেছে যথাস্থানে । আমার উপবাস ভেগেছি সেই টাঁকাতেই। 
্বভাঁবকে যে হত্যা! করে সেই যথার্থ আত্মঘাতী । 
স্বভাবকেই হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ। কোনে! অহিতকেই সমূলে মারতে 
পারিনি, সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে । সেই তে। পাপে আজ তোমাকে হাতে পেয়েও 
তোমার সঙ্গে মিলতে পারব না। 


তুলনীর, “আমি যে দেখিনু তরুণ বালক উস্মাদ হয়ে ছুটে 
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথ! কুটে।” পরিশেষ, প্রশ্ন (১৩৩৮) 
২৮ 


৪৩৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিন্ত এমনি অতীন্দ্রর আত্মহত্যার প্রায়শ্চিত্ত যে এলাকে ঈর্যার বিষ কামের ক্লে 
এবং পৈশাচিক প্রতিহিংসার নির্যাতন হইতে বীচাইবার জন্ত তাহাকেই হত্যা 
করিতে হইল। নিজের বিষ খাইবার কোন প্রয়োজন ছিল ন! যেহেতু মারাত্মক 
রোগ তাহীকে গ্রতিমুহূর্তে মরণের দিকে ঠেলিয়! দিতেছিল। 
তাহার পর ইন্ত্রনাথ। 
ইন্ত্রনাথকে ভালে! দেখতে বল্লে সবটা! বল! হয় না। ওর চেহারায় আছে একট! 
কঠিন আকর্ধণ-শক্তি। যেন একট! বন্ত্র বাধ আছে নুদুরে ওর অন্তরে, তার গর্জন কানে 
আসে না, তার নিষ্টুর দীপ্তি মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে ।.**দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির তীক্ষৃতী, 
ঠোঁটে অবিচলিত সংকল্প, এবং প্রতুত্বের গৌরব । 
বিদেশ হইতে বিজ্ঞানের জয়পত্র লইয়! দেশে ফিবিয়। ইন্ত্রনাথ অধ্যাপনায় এবং 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় লাগিয়া গিয়াছিল। কিন্তু উপরওয়ালার ঈর্ষা তাহাকে 
গবেষণার সুযোগ হইতে বঞ্চিত করিল। তিনি 
বুঝ তে পারলেন এদেশে তাহার জীবনের সর্বোচ্চ অধ্যবসায়ের পথ রুদ্ধ । 
যে জগন্দল শক্তি দেশের বুকের উপর চাপিয়া৷ ক্ঠরোধ করিয়! রহিয়াছে, ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের পথে অসংখ্য বাধ। স্বজন করিতেছে, সেই শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করিতে 
ইন্ত্রনাথ নামিয়। পড়িলেন। 
ওর! চারিদিকের দরজ! বন্ধ ক'রে আমাকে ছোটো। করতে চেয়েছিল, মরতে মরতে প্রমাণ 
করতে চাই আমি বড়ো! । আমার ডাক শুনে কত মানুষের মতে৷ মানুষ মৃত্যুকে অবজ্ঞ| ক'রে 
চারদিকে এসে জুটল,.**কেন? আমি ডাকতে পারি ঝলেই। দে কথাটা ভালে! ক'রে 
জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার পরে বা হয় হোক।.**্রসিয়ে তুল্লুম তোমাদের, মানুষ নিয়ে 
এই আমার রসায়নের সাধন! । 
ইন্্রনাথের ভূমিক। স্ব্রধারের । রঙ্গমঞ্চে এলার ও অতীন্ত্রর ভূমিকা! জিয়া, 
উঠিলেই তাহার খালাস । তাই ইন্ত্রনাথ চরিত্রের কোন পরিণতির ইঙ্গিত নাই। 
চার-অধ্যায়ের পর রবীন্দ্রনাথ গ্রায় পাঁচ বৎসর কোন গল্প লেখেন নাই। 
তাহার পর একেবারে ১৩৪৬ সালের আশ্বিন মাসে “রবিবার গল্প প্রকাশিত হয়। 
চার-অধ্যায়ের সঙ্গে এই গল্পটির সম্পর্ক আগে দেখাইয়াছি ॥ 


পঞ্চবিংশ গারিচ্ছেদ 
প্রবন্ধ 


“্বন্তৃত। সম্বন্ধে আমার ভদ্র অভ্যাস নেই,আমার অভ্যাস 
লক্ষ্মীছাড়। | ভেবে বল্তে পারিনে, বল্‌তে বল্তে ভাবি, 
মৌমাছিদের পাখ৷ যেমন উড়তে গিয়ে গুন্গুন্‌ করে।” 


৯ 

শিল্পী দুই জাতের, আদ্িকম্িক ও নবকমিক। আদিকমিক শ্টা। নবকর্সিক 
কারিগর। ববীন্দরনাথ সর্বদাই আদিকিক--কবি এবং মনীষী। তাহার 
সথষ্টিশিল্লের বিশেষ বিশেষ তাবনার পরিচয় তাহার কবিতায় নাটকে গল্পে উপন্যাসে 
দেখিয়াছি। আর এক অভিনব ভাবনার পরিচয় তাহার প্রবন্ধগুলিতে পাই। 
কবিতায় গানে স্থুরে রবীন্দ্রনাথ আনন্দের নুতন উপকরণ সৃষ্টি করিয়াছেন। 
প্রবন্ধে তিনি হয় আনন্দের নূতন উপকরণ আবিষ্কার করিয়াছেন অথবা 
আমাদের চিন্তার পথ বর্তমান অবলম্বন করিয়৷ অতীত হইতে ভবিষ্ততে বিস্তারিত 
করিয়। দিয়াছেন । 


রবীন্দ্রনাথের গ্রবন্ধ__অর্থাৎ গল্প-উপন্তাস ছাড়! গছ রচনা-_-অধিকাংশই 
কোন বাধাধরা শ্রেণীতে ফেলা যায় না। তবে মোটামুটিভাবে তাহার প্রবন্ধের 
আলোচনা এই কয়টি সোপান ধরিয়। করা যায়,_-(ক) পর্যটক-ভাবনা, (খ) ্বগত- 
জল্পনা, (গ) কৌতুক-কল্পনা, (ঘ) সাহিত্য ও শিক্ষা! ভাবনা, (উ) ব্যক্তি-জীবন 
ভাবনা, (8) সমাজ দেশ ও রাষ্ট্র ভাবনা, (ছ) ধর্ম-ভাবনা, (জ) আত্মকথা, 
(ঝ) পত্র এবং (4) বিবিধ ॥ 


ই 


ছাপার অক্ষরে গল্প রচনা লইয়। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব ১৮৭৬ সালে। 
তখন তাহার বয়স পনেরো | জ্ঞানাস্কুর পত্রিকার তদানীন্তন সম্পাদক রামসর্বন্থ 
ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথের গৃহশিক্ষক ছিলেন। তিনিই উদ্ভোগ করিয়। রবীন্দ্রনাথের 
গণ্ ও পদ্য রচন! জানাস্থুরে প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ১২৮৩ সালের 
কাতিক সংখ্যায় প্রকাশিত তুবনমোহিনী প্রতিভা, অবসর মরোজিনী ও 
দুখসাঙ্গিনী তিনখানি প্রায় সন্ধঃগ্রকাশিত কবিতাগ্রন্থের সমালোচনাই 


৪৩৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত প্রবন্ধ বলিয়! সাধারণ ধারণা । জীবনম্থৃতিতে 
গ্রবন্ধটির উল্লেখ আছে। ইহ! চতুর্থ খণ্ড জ্ঞানাঙ্কুরের শেষ প্রবন্ধ । আমার মনে 
হয় এই বছরের জ্ঞানাঙ্কুরে ইহাই ত্াগার একমাত্র প্রবন্ধ নয়। “প্রলাপ+১ হইতেছে 
পদ্য প্প্রলাপ”, যাহার রচনারীতিতে বালক রবীন্দ্রনাথের হাতের অভ্রান্ত ছাপ 
রহিয়াছে । আর “প্রলাপ-সাগর”২ হইতেছে গগ্ ৭গ্রলাঁপ”, যাহার রচনাশৈলীতেও 
রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য দুর্লক্ষ্য নয়।৩ 'প্রলাপ-সাগর+ রবীন্দ্রনাথের লেখ। হইলে 
ইহা তাহার প্রথম কৌতৃক-রচন! । 


কবিতার তুলনায় গগ্যরচনায় রবীন্দ্রনাথের প্রবীণতা প্রথম থেক্ষেই 
আসিয়াছিল। তাহার কারণ দুইটি । (১) আত্মভাঁবন| প্রকাশের পথ প্ঠে 
ছিল সংকীর্ণ, গগ্যে ছিল অবারিত। (২) রবীন্দ্রনাথ নিজে ভাবিতেন এবং 
সেই ভাবনায় সমসাময়িক লেখকদের (ও সমালোচকদের ) ভ্রান্তি ও মুঢ়তা ধরা 
পড়িয়াছিল আর তাহার মনে উদ্মা সঞ্চার করিয়াছিল। সেই উদ্মাই গগ্ভের 
ভাষায় তেজ ও তীক্ষত৷ দিয়াছিল। 


'ভুবনমোহিনী প্রতিভা, অবসর সরোজিনী ও ছুথসঙ্গিনী' প্রবন্ধটিতে 
রবীন্দ্রনাথ অচিরপ্রকাশিত তিনখানি তথাকথিত গীতিকাব্যের৪ সমালোচন। 
প্রসঙ্গে গীতিকাব্যের লক্ষণ ও স্বরূপ এবং মহাকাব্যের সহিত পার্থক্য প্রভৃতি 
আনুষঙ্গিক বিষয় বিস্তৃতভাবে আলোচন। করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের 
সমালোচনা বিভাগে চৌদ্দবছরের বালকের লেখা এই প্রবন্ধের প্রতিহাসিক মূল্য 
তো৷ আছেই, ইহার নিজস্ব মূল্যও উপেক্ষণীয় নয়। ভারতীয় সংস্কৃতির ও সাহিত্যের 
নাড়ীজ্ঞান তথনি যে রবীন্দ্রনাথের হইয়! গিয়াছে । 

প্রবন্ধটির প্রথম অনুচ্ছেদের প্রথম অংশ উদ্ধত করিলাম । 

মনুযুহৃদয়ের শ্বভাব এই যে, যখনই সে সখ দুঃখ শোক প্রভৃতি দ্বারা আক্রান্ত হয় তখন সে 

ভাব বাহ্ে প্রকাশ না করিয়। সে নুস্থ হয় না। যখন কোন সঙ্গী পাই, তখন তাহার নিকট 

মনোভাব ব্যক্ত করি, নহিলে সেই ভাব সংগীতাদির দ্বারা প্রকাশ করি । এইভাবে গীতি- 
কাব্যের উৎপত্তি। আর কোন মহাবীর শত্রহস্ত বা কোন অপকার হইতে দেশকে মুক্ত 


১ অগ্রহায়ণ, ফাল্গুন ১২৮২ ; বৈশাখ ১২৮৩। 

৭ ফাল্গুন, চৈত্র ১২৮২ ; বৈশাখ, আবাঢ, আশ্বিন ১২৮৩। 

ও যেমন, “তবে আমার এই সকল পাগলামীর পরিচয়ে কেহ আমাকে কবির শ্রেণীভুক্ত করিতে 
চাহেন, ভাহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনত। দিলাম 

৪ বই তিনখানি ষথাক্রমে নবীনচজ্জ্ মুখোপাধ্যায়, রাজকৃঞ্ণ রায় ও হরিশ্ন্দ্র নিয়োগীর লেখ! 
খাঙ্গাল৷ লাহিত্যোক্স ইতিহাস ছ্িতীয় খণ্ড (তৃতীয় সংস্করণ ) পৃ ৩৮২, ৩৮৬ ও ৩৮৭ দ্রষ্টব্য । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৩৭ 


করিলে তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতাহুচক যে গীতি রচিত ও গীত হয় তাহা হইতেই মহাকাব্যের 
জন্ম । সুঁতরাং মহাকাব্য যেমন পরের হৃদয় চিত্র করিতে উৎপন্ন হয়, তেমনি গীতিকাব্য 
নিজের হৃদয় চিত্র করিতে উৎপন্ন হয়। মহাকাব্য আমরা পরের জঙ্য রচনা করি এবং 
গীতিকাব্য আমর! নিজের জন্ঠ রচন! করি। যখন প্রেম, করুণা, ভক্তি প্রভৃতি বৃত্তিসকল 
হৃদয়ের গুঢ় উত্স হুইতে উৎসারিত হয়, তখন আমর! হৃদয়ের ভার লাঘব করিয়! তাহা 
গীতিকাব্যরূপ স্রোতে চালিয়। দিই এবং আমাদের হৃদয়ের পবিত্র প্রশ্রবণজাত সেই স্রোত হয়ত 
শত শত মনোভুমি উর্বর! করিয়! পৃথিবীতে চিরকাল বর্তমান থাকিবে। 

১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে ভারতীর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ইহাতে 
রবীন্দ্রনাথের “মেঘনাদ্ববধ কাব্য, প্রবন্ধের প্রথম কিস্তি বাহির হইয়াছিল ।৯ 
পাঠ্যপুত্তকন্ধপে মেঘনাদবধকে বাল্যে গলাধঃকরণ করিয়াছিলেন, সেইজন্য 
কাব্যটির উপর বালক রবীন্দ্রনাথের প্রসন্নতা থাকিবার কথ নয়। তাহার নিজের 
কবিপ্রকৃতিও সর্ববিধ কষ্টকল্পনার ও আড়ম্বরের প্রতি সবিশেষ বিতৃষ্ণ ছিল । এই 
ছুই কারণে বালক কবি-সমালোচক মেঘনাদবধের উপর অতিরিক্ত নির্মম হইয়া- 
ছিলেন। এই দীর্ঘ বিশ্লেষণাত্মক প্রবন্ধ লিখিয়াও রবীন্দ্রনাথ মেঘনাদবধকে রেহাই 
দেন নাই। পাঁচ বছর পরে এই নামে আবার একটি প্রবন্ধ লিখেন।২ অতঃপর 
রবীন্দ্রনাথ প্রতিকূল সমালোচনা-প্রবন্ধ লিখিতে চাহেন নাই। গ্রন্থ-সমালোচনায় 
রবীন্দ্রনাথ যখন প্রতিকূল অভিমত দিতে বাধ্য হইয়াছেন তখন যথাসম্ভব অল্লপভাষণ 
করিয়াছেন এবং কিছু-না-কিছু গুপ_যদি থাকে--আবিষ্কার করিয়। যথাসম্ভব 
প্রিয়ভাষণ করিয়াছেন। একদা তিনি সাধনায় একসঙ্গে দুইটি উপন্তাসের 
সমালোচনা করিয়াছিলেন, তাহ উদাহরণ রূপে উদ্ধৃত করি ।৩ প্রথমে একটি বড়ো 
রচনার সমালোচন। রবীন্দ্রনাথ এইভাবে আরম্ভ করিয়াছেন 
| গ্রস্থখানি একটি রীতিমত উপগ্যাস | লেখক আয়োজনের ক্রি করেন নাই । ইহাতে ভীষণ 

অন্ধকার রাত্রি, ঘন অরণ্য, দস্থ্য, পাতালপুরী, ছদ্মবেশিনী সাধ্বী স্ত্রী, কপটাচারী পাষণ্ড এবং 

সর্বন্পৎলঙ ঘনকারী ভাগ্যবান সাহসী সাধু পুরুষ প্রভৃতি পাঠক ভূলাইবার বিচিত্র আয়োজন 
আছে। গ্রন্থথানির উদ্দেগ্তও সাধু; ইহাতে অনেক সদ্ুপদেশ আছে এবং গ্রন্থের পরিণামে 
পাপের পতন ও পুণ্যের জয় প্রদণিত হইয়াছে। কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একথা একবারও 
ভুলিতে পারি নাই, যে গ্রন্থকার পাঠককে ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছেন।***কেহই সত্যিকার 
মানুষের মত হয় নাই, তাহার! ষে সকল কথা কয় তাহার মধ্যে সর্বদাই লেখকের প্রম্পটিং 
শুন! যায় এবং ঘটনাগুলির মধ্যে যদিও সত্বরত! আছে কিন্তু অবস্থস্তাব্যতা নাই । এইখানে 

১ বাকি অংশ ভাত্র, আশ্বিন, কাতিক, পৌষ ও ফাস্তুন সংখ্যায় বাহির হইয়াছিল । 

* ভারতী ১৮৮৯ ভাত্র সংখ্যায় প্রকাশিত এবং 'সমালোচনা"য় সংকলিত । 

৬ সাধনা ফাল্গুন ১৩*১। 


৪৩৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্পষ্ট করিয়া বলিয়! রাখ! আবগ্যক যে, উপন্যাসের সম্ভব অনস্তব সম্বন্ধে আমাদের কোন বাধ! 
মত নাই। লেখক আমাদের বিশ্বাস জন্মাইতে পাঁরিলেই হইল, তা! ঘটন! যতই অসম্ভব হউক্‌। 


শেষে লিখিয়াছেন 


বইখানি পড়িয়। বোধ হইল যে, ষদিচ ঘটনা-সংস্থান এবং চরিত্ররচনায় গ্রশ্থকার কৃতকার্য 
হইতে পারেন নাই তথাপি গ্রস্থবধিত কালের একট! সাময়িক অবস্থা কতক পরিমাণে 
মনের মধ্যে জাগ্রত করিতে পারিয়াছেন। তখনকার সেই খাল বিল মাঠের ভিতরকার 
ডাকাতী, এবং দস্থ্যবৃত্তিতে সন্তান্ত লৌকদিগের গোপন সহায়ত। প্রভৃতি অনেক বিষয় বেশ 
সত্যভাবে অঙ্কিত হইয়াছে ; মনে হয় লেখক এ বিষয়ে অনেক বিবরণ ভাল করিয়। জানেন ; 
কোমর বাঁধিয়া! আগাগোড়! বানাইতে বসেন নাই । 
দ্বিতীয় বইটি “দুই ফর্মায় সমাপ্ত একটি ক্ষুদ্র উপন্যাস” । সমালোচনাটুকু এই। 

আরম্ত হইয়াছে “রাত্রি দ্বিপ্রহর । চারিদিক নিস্তন্ধ। প্রকৃতিদেবী অন্ধকার সাঁজে সজ্জিত 
হইয়া! গম্ভীরভাবে অধিষ্টিত। |” শেষ হইয়াছে “হায় ! সামান্ত ভুলের জন্য কিনা সংঘটিত 
হইতে পারে।” ইহা হইতে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, গ্রন্থখানি ক্ষুদ্র, ভূলটিও সামান্ত 
কিন্তু ব্যাপারটি খুব গুরুতর । 

কৌতুকপ্রিয় সমালোচক হইলে বলিতেন “গ্রস্থখানির মধ্যে শেক্স্পিয়ার হইতে উদ্ধত 
কোটেশন্গুলি অতিশয় নথপাঠ্য হইয়াছে” এবং অবশিষ্ট অংশ সম্বন্ধে নীরব থাকিতেন। 
কিস্ত গ্স্থদমালোচনায় সকল সময়ে কৌতুক করিবার প্রবৃত্তি হয় না 1...একে ত যে গ্রস্থখানি 
সমালোচনা করিতে বসে তাহার মূল্যও তাহাকে দিতে হয় না, তাহার উপরে সুলভ প্রিয়বাকা 
দান করিবার অধিকার তাহাও বিধাত! তাহাকে সম্পূর্ণভাবে দেন নাই। এইজন্য যখন 
কোন গ্রন্থের প্রতি প্রশংসাবাদ প্রয়োগ করিতে পারি না তখন আমর! আন্তরিক ব্যথা অনুভব 
করি। নিজের রচনাকে প্রশংসাযোগ্য মনে কর। লেখকমাত্রেরই পক্ষে এত সাধারণ ও 
স্বাভাবিক যে, সেই শ্রমের প্রতি কঠোরতা প্রকাশ করিতে কোন লেখকের প্রবৃত্তি হওয়া উচিত 
হয় না । কিন্ত গ্রন্থকার যথার্থই বলিয়াছেন__হায় ! সামান্ত ভ্রমের জন্ কি না! সংঘটিত হয় ! 
অর্থব্যয়ও হয়, মনস্তাপও ঘটে । 


সমালোচনা ছুইটি হইতে ববীন্দত্রনাথের সমালোচক-দৃষ্টির ও সমালোচনা- 
রীতির (সরস এবং ঝাঁঝালে। ) পরিচয় পাওয়া যায়। 

সমালোচকের আঙসল কাজ, লেখকের ও পাঠকের মধ্যে না-বোঁঝার 
অন্তরাল অপসারণ কর] এবং রচনায় কোন মূল্য থাকিলে তাহ] পাঠকের গোচরে 
আনা। উচু সমালোচক হইলে তিনি রচনার মূল্য আবিষ্কার করিতে 
পারেন, আরও উঁচু হইলে তিনি নৃতন মূল্য আরোপ করিতে পারেন। তখন 
সমালোচক ও অগ্টার মধ্যে পার্থক্য থাকে না। বাঙ্গাল! সাহিত্যে এই কাজে 
রবীন্দ্রনাথ একক ও অগ্রতিম ॥ 
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৮১০. 

রবীন্দ্রনাথ তাহার গছ্ারচনাগুলির বিষয়ে প্রায়ই স্থবিচার করেন নাই। 
প্রথম পাঁচখানি_-“যুরোপপ্রবাসীর পত্র (১৮৮১), “বিবিধ প্রসঙ্গ+ (১৮৮৩ ), 
«আলোচনা, (৯৮৮৫), “সমালোচনা” (১৮৮৮) ও “চিন্িপত্র” (১৮৮৯)- ছাড়া কোন 
প্রবন্ধগ্রস্থ স্ভঃসংকলিত নয় এবং প্রথম সংকলিত হইবার পরে বারবার বিপর্যস্ত 
ও অন্যভাবে সংকলিত হইয়াছে । লক্ষ্য করিতে হুইবে যে উল্লিখিত পাচটি বই 
রবীন্দ্রনাথ পুনমুদ্রণযোগ্য বিবেচনা করেন নাই এবং হিতবাদী গ্রস্থাবলী ছাড়! 
আর পুনমুদ্রিত হয় নাই।৯ ব্যতিক্রম হইতেছে “পঞ্চভূত” (১৮৯৪)। কিন্ত 
পঞ্চভূত প্রবন্ধসমষ্টি হইলেও এক সুতায় গাথা । 


রবীন্দ্রনাথের অন্য রচনার মতে। প্রবন্ধাচনারও বৈচিত্র্য এবং সমুন্সতি ছুইই 
সাধনার পৃষ্ঠায় প্রকটিত। সাধনার প্রকাশিত কবিতা ও গল্প সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থবন্ধ 
হইয়াছিল কিন্তু প্রবন্ধগুলিকে সেজন্য দশ-পনেরো বছর অপেক্ষা করিতে 
হইয়াছিল। ১২৯৪ সালে “চিঠিপত্র“র পর একবারে ১৩১২ সালে দুইখানি প্রবন্ধ 
গ্রন্থ বাহির হইয়াছিল-_-'আত্মশক্তি (১৯০৫)২ ও “ভারতবর্ষ” (১৯০৬)৩। তাহার 
পর “চারিব্রপূজ।” (১৯৯*৭)৪ এবং “গগ্য গ্রন্থাবলী” (১৯০৭-০৯)। 

যোল ভাগ গগ্ধগ্রন্থাবলীর মধ্যে চারিভাগ বাদ দিয়।৫ বাকি বারোভাগে 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ধপ্রবন্ষগুলি সংকলিত হইল । প্রত্যেক ভাগ স্বতন্ত্র গ্রস্থ। 
সেগুলির বিবরণ দিতেছি। | 

প্রথম ভাগ “বিচিত্র প্রবন্ধ” (১৯০৭)। ইহাতে নবজীবন (১২৯১) হইতে 
একটি গল্প এবং বালক (১২৯২), সাধনা, ভারতী ও বঙ্গদর্শন হইতে 


১ “চিঠিপত্র' হিতবাদী গ্রস্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত হয় নাই, “বিচিত্রপ্রবন্ধ'এ (১৯০৭) স্থান পাইয়াছিল। 
'ুরোপ-প্রবাসীর পত্র" পরিবতিত আকারে “পাশ্চাত্য ভ্রমণ'এর ( ১৯৩৬) অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে । 

* এই প্রবন্বগুলি আছে-_নেশন কি?” “ভারতব্যাঁয় সমাজ", "দেশী দমাজ' “ম্বদেশী সমাজ 
প্রবন্ধের পরিশিষ্ট', “সফলতার সছুপার", "ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ", 'মুনিভা্গিটি বিল”, “অবস্থা ও 
ব্যবস্থা", 'ব্রতধারণ' এবং “দেশীয় রাজ্য' | 

৬ এই প্রবন্ধ গুলি আছে, _“নববর্ষ', “ভারতবর্ষের ইতিহাস", "ব্রাহ্মণ", “চীনেম্যানের চিঠি', 'প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য সভ্যতা", “বারোয়ারি-মঙ্গল", “অতুযুক্তি”, “মন্দির”, ধধম্মপদং ও পবিজয়া-সম্মিলন' | সব 
প্রবন্ধই বঙ্গদর্শনে বাহির হইয়াছিল ( ১৩০৮-১২ )। 

* এই জীবনী-প্রবন্ধগুলি আছে__ছুইটি “বিদ্তাসাগর-চরিত' (১৩*২, ১৩*৫; পুস্তিকাকারেও প্রকাশিত), 
ছুইটি পিত। মহধির সম্বন্ধে এবং “রামমোহন রায়' (১:৯১; পুস্তিকাকারে প্রথম প্রকাশিত )। 

* “হান্ডকৌতুক' (৬), "ব্যঙ্গকৌতুক' (৭), "প্রজাপতির নির্বন্' (৮) ও 'প্রহসন' (৯)। 


৪৪৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছে । গ্রবন্ধগুলি বেশির ভাগ সাহিত্যচিন্তা ও ভ্রমণ* 
বিষয়ক ।১ 'পঞ্চভৃত' ইহার মধ্যে সন্গিবিষ্ট। ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত কিছু ক্ছি 
পত্রাংশ২ ও দুইটি বন্ধত্থতি প্রবন্ধও আছে। 

'/ দ্বিতীয় ভাগ 'প্রাচীন সাহিত্য; (১৯*৭)। ইহাতে আছে--রামায়ণ, (১৩১০), 
“মেঘদৃত? (১২৯৫), “কুমারসম্ভব ও শকুস্তল1,১ “কাদন্বরীর চিত্র (১৩০৬), “কাব্যের 
উপেক্ষিতা” ও ধধন্মপদং+ | 

;: /তৃতীয় ভাগ “লোকসাহিত্য” (১৯*৭)। ইহাতে তিনটি প্রবন্ধ আছে। 
প্রথম প্রবন্ধ 'ছেলে-ভুলাঁনো৷ ছড়া” সাধনায় “মেয়েলি ছড়া” (১৩০১) নামে 
বাহির হুইয়াছিল। অপর প্রবন্ধ, “কবিসঙ্গীত” (১৩২) ও “গ্রাম্য সাহিত্য? 
(১৩৭৫)। 


, চতুর্থ ভাগ “সাহিত্য” (১৯০৭)। ইহাতে এগারোটি প্রবন্ধ আছে-_“সাহিত্যের 
তাৎপর্ধ (১৩১০), “সাহিত্যের সামগ্রী” (১৩১০), “সাহিত্যের বিচারক”, “সৌন্দ্যবোধ 
(১৩১৩), “বিশ্বসাহিত্য, “সৌন্দর্য ও সাহিত্য "সাহিত্য সৃষ্টি” (১৩১৪), “বাংলা 
জাতীয় সাহিত্য? (১৩০১), “বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য” “উরতিহাসিক উপন্তাস” (১৩০৫) 
ও «কবিজীবনী” (১৩০৮)। 

/ পঞ্চম ভাগ “আধুনিক পাহিত্য” (১৯০৭)। ইহাতে চারিটি প্রবন্ধ ও বারোটি 
সমালোচন। আছে-__'বঙ্কিমচন্ত্র' (১৩০), “সঞ্জীবচন্দ্রঁ (১৩০১), “বিহারীলাল' 
(১৩০১), “বিদ্ভাপতির রাধিকা” (১২৯৮), “কৃষ্চচরিত্র' (১৩০১), “রাজসিংহ 
(১৩১), 'ফুলজানি+ (১৩০৯১), “যুগান্তর” (১৩০৫), “আর্ধগাথাঠ (১৩০১), *আষাছে 
(১৩০৫), “মন্ত্র (১৩০৯), “শুভ বিবাহ” (১৩১২), মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস? 
(১৩০৫), “সাকার ও নিরাকার”, 'জুবেয়ার” ও “ডি প্রোফপ্ডিস” ।৩ 

দশম ভাগ “রাজা প্রজা” (১৯০৮) । ইহাতে এই এগারোটি প্রবন্ধ 
আছে--ইংরাজ ও ভারতবাসী” (১৩০০)৪ “রাজনীতির দ্বিধা” ( ১৩৯০), 
“অপমানের প্রতিকার” (১৩০১), "ম্থুবিচারের অধিকার? (১৩০১ )১ “কণ্ঠরোধ, 
(১৩০৫), “অতুযুক্তি”ত “ইম্পীরিয়ালিজম্‌” ( ১৩০২ ), “রাজভক্তি” (১৩১২ )৯ 
“বহুরাজকতা।” (১৩১২), “পথ ও পাথেয়” ও “সমস্যা” | 


১ ১৩০* সালে পুস্তকাকারে প্রকাশিত ছ্বিতীয় খণ্ড 'যুরোপযাত্রীর ডায়ারি'ও থানিকট! সমিবিষ্ট 
আছে। ২ অধিকাংশ পত্র পরে ছিন্নপত্রে পূর্ণতর আকারে দেওয়৷ আছে। 
৬" শেখ প্রবন্ধটি পুরাতন রটনা, 'সমালোচনা” থেকে নেওয়া। 


১ প্রবন্ধট জেনেরেল এসেম্ব্িজ ইন্ষ্িট্যুশন হলে চৈতন্য লাইব্রেরীর বিশেষ অধিবেশন উপলক্ষ্যে 
পড়া হইয়াছিল। বঙ্িমচন্ত্র সতাপতি ছিলেন। 
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একাদশ ভাগ “সমূহ' (১৯*৮)। ইহাতে এই ছয়টি প্রবন্ধ আছে-- 
ত্বদেশী সমাজ (১৩১১), “দেশনায়ক+, “সফলতার সছৃপায়' (১৩১১), 
“সভাপতির অভিভাষণ”,১ ও “সছুপায়* (১৩১৫) । 
4 দ্বাদশ ভাগ ্বদেশ (১৯*৮)। ইহাতে এই আটটি প্রবন্ধ আছে-_ 
নূতন ও পুরাতন” (১২৯৮), “নববর্ষ”, “ভারতবর্ষের ইতিহাস* ( ১৩০৯), 
“দেশীয় রাজ্য? (১৩১২), প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা, (১৩০৮), 'ব্রাঙ্গণ 
(১৩০৮), 'দমাজভেদ? (১৩০৮), ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত” (১৩১০)। 

ত্রয়োদশ ভাগ “সমাজ (১৯০৮)। ইহাতে পূর্বে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
প্রবন্ধগুচ্ছ «চিঠিপত্রণ ছাড়া এই সাতটি প্রবন্ধ আছে--“আচারের অত্যাচার, 
( ১২৯২ ), “সমুদ্রযাত্রাঃ (১২৯৯), “বিলাসের ফাদ? (১২৯২), “নকলের 
নাকাল' (১৩০৮), 'প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” (১২৯৮), “অযোগ্য ভক্তি” (১৩০৫) 
ও “পূর্ব ও পশ্চিম” ( ১৩১৫ )। 


৫. চতুর্দশ ভাগ “শিক্ষা” (১৯০৮) । ইহাতে সবস্ুদ্ধ সাতটি প্রবন্ধ আছে-_ 
“শিক্ষার হেরফের (১২৯৯), গ্ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ” (১৩১২), “শিক্ষা 
সংস্কার ( ১৩১৩), শিক্ষা-সমত্য।ত (১৩১৩), “জাতীয় বিগ্যালয়” (১৩১৩), 
আবরণ” (১৩১৩) এবং “সাহিত্য সম্মিলন” (১৩১৩ )। 

শিক্ষার দ্বিতীয় সংস্করণ হয় ১৯২১ শ্রীষ্টান্দে। তৃতীয় সংস্করণ ১৯৩৫ 
শ্রী্টান্ধে। তৃতীয় সংস্করণে এই প্রবন্ধ (ও প্রাংশ) সংযোজিত হইয়াছে-_ 
'তপোবনঃ (১৩১৬ )১ “শিক্ষার বাহন? (১৩২২ ), 'মনোবিকাশের ছন্দ' (১৩২৬), 
“শিক্ষার মিলন? ( ১৩২৮ )১২ “পত্র”, “লাইব্রেরীর মুখ্য কতব্য* (১৩৩৫); 
'ধ্যানী জাপান (১৩৩৬), “বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ” (১৩৩৯ )৪ ও “শিক্ষার 
বিকিরণ (৯৩৪০ )। পরিশিষ্টরূপে আরও পাচটি রচনা! আছে। 

পঞ্চদশ ভাগ 'শব্বতত্ (১৯০৯) ইহাতে এই প্রবন্ধ গুলি আছে-__“বাংল! 
উচ্চারণ (১২৯৮), "টা টো৷ টে” ( ১২৯৯), "স্বরবর্ণ “অ? ? (১২৯৯ ), “স্বরবর্ণ 
*এ৮ (১২৯৯), “ধবন্তাত্মক শব্দ (১৩০০ ), “বাংল শব্দদ্বৈত? (১৩০৭ ), “বাংলা 
কুৎ ও তদ্ধিত” ( ১৩০৮), “সম্বন্ধে কার ( ১৩০৫ ), “বীম্সের বাংল! ব্যাকরণ 
(১৩৫), “বাংলা বহুবচন; (১৩০৫) এবং “ভাষার ইঙ্গিত । 


১ পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনী ( ১৩১৪ )। পুন্তিকাকারে প্রকাশিত। 
২ পুন্তিকাকারে প্রকাশিত । "যাত্রী হইতে গৃহীত। 
8 কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রদত্ত বততৃতা । পুস্তিকাকারে প্রকাশিত ( ১৯৩৩) । . 


৪৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ষোড়শ ভাগ ধর্ম (১৯০৯ )। ইহাতে প্রবন্ধ আছে এই পনেরোটি--উৎসব” 
(১৩১২), “দিন ও রাত্রি (১৩১২), “সছুপায়। (১৩১২), ধধর্মের সরল 
আদর্শ (১৩০৯), প্প্রাচীন ভারতের “এক” * ( ১৩০৮), প্রার্থনা” (১৩১১), 
ধর্মপ্রচার” (১৩১৭ ), "বর্ষশেষ+, “নববর্ষ”, উৎসবের দিন” (১৩১১), “দুঃখ? (১৩১৪), 
ধশান্তং শিবমদ্বৈতম্” (১৩১৩), বস্বাতক্ত্রের পরিণাম” (১৩১৩), “ততঃ কিম্‌ঃ 
(১৩১৩) ও “আনন্দ রূপ” (১৩১৩)। ৰ 

গগ্ঘগ্রস্থাবলী শেষ হইবার সাত বছর পরে (১৯৯৬), ছুইখানি প্রবন্ধ গ্রন্থ 
বাহির হইল-_“পঞ্চয়য ও «পরিচয় । সঞ্চয়ে আছে, “রোগীর নববর্ধ৯, 
'রূপ ও অরূপ+»২ “নামকরণ”, ধধর্মের নবযুগ+»১ ধর্মের অর্থ”,১৯ ধির্মশিক্ষা”,৯ 
ধর্মের অধিকার,২ ও “আমার জগৎ ৩। সঞ্চয়ে আছে-_“ভারতবর্ষে ইতিহাসের 
ধারা/,৪ “আত্মপরিচয়” “হিন্দু বিশ্ববিষ্ভালয়+,৫ “ভগিনী নিবেদিতা”, “শিক্ষার 
বাহন” "ছবির অঙ্গ”, “সোনার কাঠি”, “কপণতা”, আষাঢ়, ও “শরৎ” 1৬ 

“মানুষের ধর্ম” (১৯৩৩ )%, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনদিন ধরিয়া “কমল! 
বক্তৃতামাল।” দ্ধপে প্রদত্ত হইয়াছিল । বইটি প্রবন্ধসমষ্টি নয়। 

সাহিত্যের পথে”য় (১৯৩৬) আছে এই প্রবন্ধ গুলি-_“বাস্তব*৮ “কবির 
কৈফিয়ৎ+, সাহিত্য”, “তথ্য ও সত্য (১৩৩০), ্ছষ্টি”, “সাহিত্যধর্ম৯, 
“সাহিত্যে নবত্ব”ঃ৯০ “সাহিত্য-বিচার,১৯ “আধুনিক কাব্য” “সাহিত্যতত্ব৯১ 
ও “সাহিত্যের তাৎপর্য”১৯। তৃতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম প্রবন্ধ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
ক্নীড়ারশিপ, বক্তৃতা রূপে প্রদত্ত হইয়াছিল ( ফাল্তুন ১৩৩০ )৯২ । 

“কালাস্তরঃএর ( ১৯৩৭) প্রবন্ধগুলি অন্যত্র অসংকলিত এবং ১৯১৫ 
হইতে ১৯৩৬ শ্রীষ্টান্বেরে মধ্যে বিভিন্ন মাসিকপত্রিকায় প্রকাশিত। 


১ প্রকাশ তত্ববোধিনী পত্রিকায় ( ১৩১৮-১৯ )। ২ প্রকাশ প্রবাসীতে (১৩১৮) । 

ও প্রকাশ সবুজপত্রে (১৩২১) । 

৪ ওভাটুন হলে চৈতন্য লাইব্রেরীব বিশেষ অধিবেশনে পঠিত (৪ চৈত্র ১৩১৮ )। 

« চৈতন্য লাইব্রেরীর বিশেষ অধিবেশনে পঠিত ( কাতিক ? ১৩১৮)। 

৬ প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ প্রবন্ধ প্রবাসীতে ( ১৩১৮-১৯ ), দ্বিতীয় প্রবন্ধ তত্ববোধিনী পত্রিকায় ( বৈশাখ 
১৩১৯ ) এবং অপর সব প্রবন্ধ সবুজপত্রে ( ১৩২১-২২ ) প্রকাশিত । 

* প্রকাশ সবুজপত্রে ( ১৩২১ )। ৮ প্রকাশ “বিচিত্রা'য় (১৩৩৪ )। 

* প্রবাসীতে “যাত্রীর ভায়ারি' নামে (অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ ) প্রকাশিত । 

১* প্রকাশ প্রবাদীতে (১৩৩৬, ১৩৪১, ১৩৪১)। ১১ প্রবাসী ১৩৩৬, ১৩৪১। 

১২ “পরিচয়, বৈশাখ ১৬৩৯। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৪৩ 


রচনা! ও প্রকাশ কাল অনুযায়ী প্রবন্ধগুলি এই--“বিবেচনা ও অবিবেচন1” 
£লোকহিত ও লড়াইয়ের মূল”,৯ 'কর্তার ইচ্ছায় কর্ম”২, 'ছোটো৷ ও বড়ো”, 
“বাতায়নিকের পত্র”, শিক্তিপুজা”, 'দত্যের আহ্বান”৩, “হিন্দু মুসলমান+৪, 
মস্ত”, “সমাধান, “শুদ্রধর্ম”, 'বুহভর ভারত+৫, “কালাস্তর”৬ ও “নারী?৭ ॥ 


শু 

ঘরের কোণ ছাড়িয়া বালক রবীন্দ্রনাথ যেদিন পিতার সঙ্গে হিমালয়ের 
পথে বাহির হুইয়া পড়িলেন সেইদ্দিনটি তাহার জীবনে বুহৎ পরিবর্তনের শৃচন। 
করিয়াছিল। বাহিরের টান তাহাকে পরে প্রায়ই টানিতে থাকে এবং পরে 
গৃহকোণ আর তাহাকে কখনো দীর্ঘদিনের জন্য ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। 
বেশিদিন কোথাও নীড় বাঁধিয়া থাকিলে পথের বাসনা তাহার জাগিয়! উঠিত 
এবং সেই বাসন! মিটিয়া গেলেই আবার কোণের মানুষ নীড়ের টানে ফিরিয়া 
আসিত। রবীন্দ্রনাথের বিদেশতভ্রমণ, বিশেষ করিয়া কৈশোরে প্রথম বিলাত- 
প্রবাস, তাহার গ্রহণশীল চিত্তকে বাহির বিদেশের, বৈচিত্র্যের পরিচয় দিয়াছিল। 
তাহার প্রত্যেক বিদেশযাত্রীর ও পর্যটনের অভিজ্ঞতা তাহার চিন্তাধারায় 
নৃতনতর বেগ সঞ্চারিত করিয়াছে । তাহার চিঠিপত্রে, ডায়ারিতে ও বিবিধ 
রচনায় ইহার অজন্র প্রমাণ ছড়াইয়া আছে। 


রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথমবার বিলাঁতে যান (সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ হইতে 
ফেব্রুয়ারি ১৮০০ ) তখন তাহার বয়ম সতেরো-আঠারো । সেখান হইতে 
তিনি ভারতীর জন্য তেরোটি পত্রাকার প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। 


১ সবুজপত্র ১৩২১। ২ “কর্তার ইচ্ছায় কর্ণ" পুস্তিকাকারেও বাহির হইয়াছিল ( ১৯১৭ )। 
ও প্রবাসী (১৩২৪, ১৩২৬, ১৩২৮ )। ৪ “শান্তিনিকেতন পত্র' (১৩২৯ )। 
€ প্রবাসী (১৩৩০১ ১৩৩২, ১৩৩৪ )। ৬ পরিচয় (শ্রাবণ ১৩৪* )। 


৬ প্রবাসী (অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ )। 

« প্রকাশিত সকল পত্র ভারতীর জন্ লেখ! হয় নাই। ফুরোপ-প্রবাসীর-পত্রের ভূমিকায় গ্রন্থকার 
'লিখিয়াছিলেন, “বন্ধুদের দ্বার! অনুর্দ্ধ সইয়! এই পত্রগুলি প্রকাশ করিলাম। প্রকাশ করিতে আপত্তি 
ছিল; কারণ, কয়েকটি ছাড়! বাকী পত্রগুলি ভারতীর উদ্দেপ্তে লিখিত হয় নাই, সুতরাং সে 
সমুদ্রয়ের যথেষ্ট সাবধানের সহিত মত প্রকাশ করা যার নাই, বিদেশীয় সমাজ প্রথম দেখিয়াই হাহা! 
মনে হইয়াছে তাহাই ব্যক্ত কর! গিয়াছে ।” 


88৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খযুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় ধুবকের পত্র” নামে এই পত্রগুলি তৃতীয় বর্ষের 
(১২৮৬) ভারতীতে বাহির হইতে থাকে, এবং পরে 'মুরোপ-গ্রবাসীর গঞ্জ! 
নামে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় (শকাবা। ১৮০৩, ১৮৮১)1১ ইহাই 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছাপা গদ্য গ্রন্থ। ভারতীতে কোন কোন পত্রের সঙ্গে 
সম্পাদক দ্বিজেন্ত্রনাথের যে মন্তব্য পাদটাকায় প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাও পুস্তকে 
উদ্ধৃত হইয়াছিল। যুরোপ-প্রবাসী কিশোর রবীন্দ্রনাথের এই পত্রগুলিতে তাহার 
মনোবিকাশের ধার! লক্ষ্য কর! যায়। প্রথম প্রথম তিনি নিতান্তই গৃহকীতর 
ছিলেন তাই গোড়ার চিঠিগুলিতে বিলাতি সমাজের জীবনযাত্রার প্রতি বিরাগ 
ছুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার পর বিদেশে তাহার মন বসিতে শুরু হইলে পর বিলাতি 
সমাজের ও আচার-ব্যবহারের বর্ণনায় নিন্দার ঝণঝ কমিতে দেখ। গেল, এবং 
বিলাতি সমাজের তুলনায় আমাদের সমাজের দোষগুলি তাহার নজরে 
লাগিল । এইখানেই দ্বিজেন্ত্রনাথ রবীন্দ্রনাথের মন্তব্োর প্রতিবাদ করিতে থাকেন। 

মুরোপ-প্রবাসীর-পত্রের রচনারী তিতে বিশেষত্ব আছে। পত্রগুলি সবই কথ্য- 
ভাষায়, স্থানে স্থানে ঘরোয়া ইডিয়মে লেখা । ইহার আগে সাহিত্যে কথ্যভাষা 
নকৃশা-জাতীয় ব্যঙ্গ-রচনায় ও নাটকে ছাড়া অন্যত্র ব্যবহৃত হয় নাই। ভূমিকায় 
প্রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন 

আমার মতে যে ভাষায় চিঠি লেখ! উচিত সেই ভাষাতেই লেখা হইয়াছে । আত্মীয়খজনদের 


সঙ্গে মুখোমুখী একপ্রকার ভাষায় কথ! কহা ও তাহার চোখের আড়াল হইবামাত্র আর এক 
প্রকার ভাষায় কথ। কহ! কেমন অনঙ্গত বলিয়। বোধ হয়। | 
কিছু অমাজিত হইলেও রচনাভঙ্গি বেশ সরল এবং মনোরম। রবীন্দ্রনাথের 
গপ্ভের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য, প্রতিমানপ্রাচুর্য, তখনি পরিস্ফউ হইতে আরম্ত 
করিয়াছে । যেমন 
| আমি যে ঘরে বোসতেম সে ঘরে বাড়ীর দশজনে যাতায়াত কচ্চে, আমি এক পাশে বসে 
লিখচি, দাদ| এক পাশে একখান! বই হাতে কোরে ঢুলচেন, আর একদিকে মাদুর পেতে 
গুরু মশায় ভুলুকে উচ্চৈঃস্বরে স্বর কোরে কোরে নামত! পড়াচ্ছেন।২ 


যা'দের সঙ্গে চবিবিশ ঘণ্টা অনবরত থাকৃতে হবে, তা'দের সঙ্গে যদি মন খুলে কথা বার্ড 

না কবে, প্রাণ খুলে না হাস্বে, তাদের কাছেও যদি ভ্ধিবের মুখে লাগাম লাগিয়ে, 
£,  'হথান্তোচ্ছসের মুখে পাথর চাপিয়ে, আর মুখের ওপর একটা সম্ত্রমের মুখস্‌ পোরে দিন 
॥  রাত্রখাকৃতে হয় তা" হোলে কোথায় গিয়ে আর বিশ্রাম পাব 1 


১১৮০৩ শকাৰ অর্থাৎ ১৮৮১ 4০ ৭ । 
$ পঞ্চম পত্র । প্রায় এই ছবিটি দিয়াই মানসীর 'বঙ্গবীর' এর রঙ্গমঞ্চ উদ্বাটিত, *ভুলুবাবু বসি 
পাশের ঘরেতে নামতা! পড়েন উচ্চৈম্বরেতে" | ৩ সপ্তম পত্র। 
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শাশুড়িরা যে বিকে মেরে বউকে শিক্ষা দেন, তাতে যে অনেক সময়ে অনেক উপকার হয় 

সে বিষয়ে আমি দ্বিরুক্তি করিনে, কিন্তু আপনার। কি অন্বীকার কোর্তে পারেন যে উপকারটা 

বউয়ের হোক, কিন্তু যদি কারু পিঠে বেদন। হয় ত দে ঝিরেরি !১ 

ইহার পর অনেকদিন ধরিয়া রবীন্দ্রনাথের কোন গগ্ভরচনায় কথ্যভাষা 
অবলম্থিত হয় নাই ।২ তাহার কারণ তখনে! সাধুভাষার শক্তি ও সৌন্দর্য পরিপূর্ণ 
বিকাঁশে নিঃশেষিত হইয়। যায় নাই। সে কাজ রবীন্দ্রনাথই করিয়াছিলেন, এবং 
তাহার পরেই তিনি ও তাহার প্রভাবিত কোন কোন লেখক সাহিত্যের বাহনরূপে 
কথ্যভাষাকে আশ্রয় করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক সাহিত্যগোর্ঠীও 
মুরোপ-প্রবাসীর-পত্রের কথ্যরীতি গম্ভীর সাহিত্যের উপযোগী বলিয়া মনে করেন 
নাই। তবে ঠাকুরবাড়ির চিঠিলেখার ষ্টাইলে কথ্যভাষার বিশ্রন্ধ ভঙ্গি বরাবরই 
ছিল। 

রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পর্যটন-নিবন্ধ হইতেছে 'সরোঞ্জিনী প্রয়াণ ।৩ 
জ্যোতিরিক্্রনাথের ্টীমার “সরোজিনী”তে চড়িয়। রবীন্দ্রনাথ, ছুই ভ্রাতা ও সসস্তান 
মধ্যম ভ্রাতৃজায়া সমভিব্যাহারে বরিশাল যাত্র। করিয়াছিলেন ৷ এই যাত্রার উদ্ঠোগ- 
পর্বেই যে দুর্যোগ ঘনাইয়! উঠিয়াছিল তাহাতে শেষ পর্যন্ত বরিশাল অবধি যাওয়। 
ঘটে নাই, কিছু দুর গিয়া তাহাদের ফিরিতে হইয়াছিল। প্রবন্ধটিতে শুধু 
এই ভ্রমণের কথাই নাই, রবীন্দ্রনাথ নানা সময়ে গঙ্গার উজানে যে সকল দৃশ্ত 
দেখিয়াছিলেন এবং বালো পেনিটির বাগানে ও পিতার সঙ্গে বোটে এবং 
কৈশোরে চন্দননগরে গঙ্গ! ও গঙ্গার তীরভূমি তাহার মনে যে রঙ ধরাইয়াছিল, 
তাহার ছাপও ইহাতে রহিয়া গিয়াছে । «এই যে-সব ছবি আমার মনে 
উঠিতেছে, একি সমন্তই এইবারকার ট্টীমার যাত্রার ফল? তাহা! নহে'। 
এ-সব কতদ্রিনকার কত ছবি, মনের মধ্যে অক রহিয়াছে । ইহারা ঝড় 
স্থখের ছবি, আছ ইহাদের চারিদিকে অশ্রজলের ক্ফটিক দিয়! বাধাইয়! 
রাখিয়াছি।” শিলাইদহ-সাজাদপুরে পদ্মার প্রেমে পড়িবার পূর্বে কবি গঙ্জার 
রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। গঙ্গার এই ছুইতীরের জনপদ-জীবনের রোমান্স্‌ 
তাহার প্রথম ছোটগল্প ভুইটিতে৪ পরিবেশ রচনা করিয়াছে । পদ্লাতীরের সঙ্গে 


১ দশম পত্র । 

২ ব্যক্তিগত চিঠিপত্রের বাছিরে চলিত ভাষার ব্যবহার সবুজপত্জরেরও অনেক আগে রবীন্-রচরনাঁয়, 
দেখ! গিয়াছে-_'শান্তিনিকেতন' উপদেশ ও চিন্তামালার ( প্রথম খগ জানুয়ারি ১৯৭৯ )। 

ও ভারতী শ্রাষণ, ভাদ্র, অগ্রহায়ণ ১২৯১। বিচিত্র-প্রবন্ধে-মংঙ্ষিপ্তভাবে সংকলিত। 

৪ “ঘাটের কথা" এবং 'রাজপথের কথ । 


৪৪৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তাহার পরিচয় নিবিড়তর, কেননা সেখানে তিনি দীর্ঘকাল শুধু ভাসিয়াই ফিরেন 
নাই, ভাঙ্গায়ও বাস! বাঁধিয়া ছিলেন। তাই সাধনার গল্পগুলিতে যে-জীবনরসের 
কারবার তাহাকে রোমান্টিক বলিলে চলিবে না । পদ্মা-বাসের কালে রচিত 
কোন কোন গল্পের মধ্যে গঙ্গাতীরের জনপদের ছবিও স্থান পাইয়াছে।১ 
যে দৃষ্টি লাভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্প রচন! করিয়াছিলেন সেই বিশিষ্ট রসদৃষ্টির 
প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল সরোজিনী-প্রয়াণে । 
ু্াস্তের নিস্তরজ গঙ্গায় নৌক। ভাদাইয়৷ দিয় গার পশ্চিম পারের শোভ| যে দেখে 
নাই সে বাংলার সৌন্দর্য দেখে নাই বলিলেও হয়। এই ন্বর্ণচ্ছায় নান সন্ধ্যালোকে' দীর্ঘ 
নারিকেলের গাছগুলি, মন্দিরের চূড়া, আকাশের পটে আক। নিস্তব্ধ গাছের মাথাগুলি, স্থির 
জলের উপরে লাবণ্যের মত সন্ধ্যার আভ।-_সুমধুর বিরাম, নির্বাপিত কলরব, অগাধ শাস্তি 
সে সমস্ত মিলিয়। নন্দনের একখানি মরীচিকার মত ছায়াপথের পরপারব্তী সুদুর শাস্তি- 
নিকেতনের একখানি ছবির মত পশ্চিম দিগন্তের ধারটুকুতে আক। দেখা যায়। 
ন্বভাবোক্তির সঙ্গে ন্নিগ্ধতার মিলনে সরোজিনী-প্রয়াণের ভাষায় একটি বিশেষ 
মাধু্ষের সঞ্চার হইয়াছে। 
পরের বছরে বালকে ররীন্দ্রনাথের ছুইটি ভ্রমণবিষয়ক ছোট প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছিল, “দশদিনের ছুটি* এবং “বরফ পড়। (দৃশ্য )। বর্ণনা! সরল ও সরস। 
রবীন্দ্রনাথ প্রথমবার বিলাতে গিয়াছিলেন শিক্ষার্থী হইয়।।২ তখন তাহার 
বয়ম অল্প, তাই বিদেশী জীবনের গভীরতর পরিচয়-লাভে তখন তাহার কোন স্পৃহা! 
ছিল না । বয়স বাড়িলে পাশ্চাত্য সভ্যতার মর্মস্থলে থাকিয়। বিলাতি জীবনের 
সত্য পরিচয় পাইতে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ খাড়িয়াছিল। এই উদ্দেশ্টে তিনি মেজৌ- 
দাদ] সত্যেন্ত্রনাথ ও বন্ধু লোকেন্দ্রনাথের সঙ্গে ১২৯৭ সালে ভাদ্র মাসে দ্বিতীয়- 
বার বিলাত যাত্র। করিয়াছিলেন । কিন্ত এই যাত্রার পাল।৩ মোটেই দীর্ঘ হইল ন|। 
বিলাতি জীবনের ও ইউরোপীয় সভ্যতার যেটুকু পরিচয় পাইলেন তাহাই পধাপ্ত মনে 
করিয়। দুই মাস যাইতে না। যাইতে দেশে ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথ হাফ ছাড়িয়া বীচিলেন। 
আসল কথ! হইতেছে যে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র মানসপ্রকৃতিতে একটা ঘ্ন্থব 
সর্বদ। জাগরূুক ছিল। তিনি ছিলেন পর্যায়ক্রমে চির-পর্যটক এবং গৃহবাসী। 


১ বল! বাহুল্য তখনো গঙ্গ। দুইতীরে কলের বেড়ি পরে নাই। 

ঞ কর্তৃপক্ষের প্রেরণায় আরে। একবার এই উদ্দোষ্ঠে রবীন্দ্রনাথ বিলাতের পথে রওন! হইয়াছিলেন। 
সেবারে তিনি কলিকাত1 হইতে জাহাজ ধরিয়াছিলেন। এই যাত্রা ভঙ্গ হয় মান্রাজ পর্যন্ত গিয়।। 

৪ “যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি (দ্বিতীয় খণ্ড)' নামে গ্রন্থবন্ধ (১৩৯৯), পরে সংক্ষেপ করিয়া 
'পাশ্চাত্য্রমণ'এ সংকলিত (১৩৪৩)। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৪৭. 


শেষের ভাবটাই ছিল প্রবলতর, তাই পর্যটনে ক্লাস্তি আসিতে সাধারণত বিলম্ব 
হইত না। 
এই স্বল্লকালস্থায়ী বিদেশভ্রমণের বৃত্তান্ত, “ফুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি নামে 
সাধনায় প্রথম সংখ্য। হইতে প্রকাশিত হইতে থাকে । সাধনায় এই ডায়ারি 
বাহির হইবার কয়েক মাস পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাহার নূতন অভিজ্ঞতায় ইউরোপের ও 
ভারতবর্ষের সমাজ ও আদর্শ তুলন। করিয়া এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া চৈতন্য 
লাইব্রেরীর এক বিশেষ অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধাটি পুস্তিকাঁকারে 
প্রকাশিত হইয়াছিল 'ফুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি (ভূমিক1), প্রথম থণ্ড নামে 
(১২৯৮ )। 
এই প্রবন্ধে ভ্রমণকাহিনী বলিয়! বিশেষ কিছু নাই । তবে একস্থানে নিজের 
বিরুদ্ধলমালোচনার সরস বিশ্লেষণ আছে। বিরুদ্ধসমালোচকদের আপত্তির সাফাই 
রবীন্দ্রনাথ এইভাবে দিয়াছেন । 
অল্প দিন হয় আমার কোন লেখ! যদি আমার দুরপুষ্টত্রমে কারো৷ অবিকল মনের মত না হত 
তিনি বল্তেন আমি তরুণ, আমি কিশোর, এখনে! আমার মতের পাক ধরেনি। আমার 
এই তরুণ বয়সের কথা৷ আমাকে এতকাল ধ'রে এতবার শুনতে হয়েছে যে শুন্তে শুন্তে 
আমার মনে এই একট! সংস্কার অজ্ঞাতসারে বদ্ধমূল হয়ে গেছে ষে, এই বাংলাদেশের 
অধিকাংশ ছেলেই বয়স সন্বদ্ধে প্রতিবৎসর নিয়মিত ডব্‌ল্‌ প্রমোশন পেয়ে থাকে কেবল 
আমিই পাঁচজনের পাকচক্রে কিম্বা নিজের অক্ষমতাবশতঃ কিছুতেই কিশোরকাল উত্তীর্ণ হতে 
পারলুম না। 
এই ত গেল পুধের কথা । আবার সম্প্রতি ষদি আমার স্বভাববশতঃ আমার কোন 
রচনায় এমন একট! বিষম অপরাধ ক'রে বসি যাতে ক'রে কারো সঙ্গে আমার মতের 
অনৈক্য হয়ে পড়ে তা হলে তিনি বলেন আমি সম্পদের ক্রোড়ে লালিতপালিত, দরিপ্ 
ধরাধামের অবস্থা কিছুই অবগত নই। আমার সম্বন্ধে এইপ্রকারের অনেকগুলে। 
কিন্বদস্তী প্রচলিত থাকাতে আমি সাধারণের সমক্ষে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত ভাবেই আছি। 
এইজন্য উচ্চমঞ্চে আরোহণ ক'রে অসস্কোচে উপদেশ দেবার চেষ্টা আমার মনের উদয় 
হয় না। 
এই প্রসঙ্গে, রবীন্দ্রনাথ নিজের প্রবন্ধরচনার বৈশিষ্ট্যগুলি দেখাইয়। দিয়াছেন । 
প্রথমতঃ আমার ভাষা সম্বন্ধে আমি চিন্তিত আছি। আমি প্রচলিত ভাষা এবং পু-খির 
ভাষার মধ্যে পংক্তিতেদ রক্ষ৷ করি নি। 
দ্বিতীয়তঃ ভাবেরও আনুপুধিক সঙ্গতি নেই। বিশ্বরচনা৷ থেকে আরস্ত করে দরখাস্ত 
রচন। প্যস্ত সকল রচনাতেই হয় সাধারণ থেকে বিশেষের পরিণতি, নয় বিশেষ থেকে 
সাধারণের উদ্ভব, হয় হুল্ষ্প হতে স্থুল, নয় স্থুল হতে নুঙ্ষব, হয় বাম্প থেকে জল, নয় জল থেকে 
বাপ্পোদ্গম হয়ে থাকে ।' আমি যে প্রথম হতে শেষ পর্যন্ত কিসের থেকে কি করচি ভাল 
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স্ময়ণ হচ্চে না।***তৃতীয়তঃ শক্র মিত্র সকলেই মনে করবেন আমার এ লেখ! প্র্যাক্টিকেল হয় 

নি; সমালোচনা! এবং প্রতিবাদ কর! ছাড়া সাধারণ একে আর কোন ব্যবহারে আন্তে 

পারবেন ন। ।***এখানকার অনেকেই শ্বমন:কল্লিত দর্শনবিজ্ঞানের স্থষ্টি ক'রে এবং স্বগৃহরচিত 

পলিটিক্স্‌ চর্চা ক'রে এই নিরাধার চিন্ত।-জগতের 'উন্নতিবিধানের চেষ্টা ক'রে থাকেন। 

কিন্ত আমি এমনি হতভাগ্য যে এখানকার লোকেরাও আমার নামে অভিযোগ ক'রে থাকেন 

যে, আমার দ্বার কোন প্র্যাকৃটিকেল্‌ কাজ হচ্ছে না, কেবল আমি রাশি রাশি বাম্প রচন। 

ক'রে দেশের বীর্যবলবুদ্ধি আচ্ছন্ন ক'রে দিচ্ছি। 

১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ জাপানে গিয়াছিলেন । এই সময়ে তিনি যে সকল 
পত্র লিখিয়াছিলেন তাহারি কয়েকথানি লইয়া 'জাপান্যাত্রী” (১৯১৯) 
সংকলিত ।৯ ১৯২৪-২৫ গ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ ইউরোপ হইয়া দক্ষিণ আমেরিকার এবং 
১৯২৭ খ্রীষ্টাবে পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে ও সিয়ামে যান । এই ছুই পর্যটনের সময় লেখা 
ডায়ারি এবং চিঠিপত্র “পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি”২ এবং “জাভা-যাত্রীর পত্র'২ নামে 
সংকলিত হইয়া “যাত্রীর (১৯১৯) অন্ততূ্ত হইয়াছে । পশ্চিমযাত্রীর-ডায়ারিতে 
ভ্রমণের কথ। বিশেষ কিছু নাই, তবে সে-সময়ে কবির চিত্তপটে যে-ভাব 
খেলিতেছিল তাহার পরিচয় যথেষ্টই আছে । যৌবনের পত্র ও ভ্রমণ-কাহিনীর 
মধ্যে কবির কর্মচঞ্চল জ্ঞাননিষ্ঠ মনের পরিচয় পাই। আর পরিণতবয়সের 
ডায়ারিতে ও চিঠিতে তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠ ধ্যাননিষ্ঠ চিত্তের ছ্যতি লক্ষ্য করি। 
রবীন্দ্রনাথের শেষ্িকের অনেক রচনার মর্স-গ্রহণে এই সব চিঠিডায়ারি হইতে 
বিশেষ সাহাষ্য পাওয়। যায় এবং মাঝে মাঝে তাহার বিচিত্র মনীষার ও বিরাট 
ব্যক্তিত্বের চকিত ও অভাবনীয় দর্শন মিলে । কবে-ষে একদিন বিকাল 
বেলায় ছাদে বসিয়। চা খাইতে খাইতে সামনের বাড়ীর ছাদে ক্রীড়ারত 
উদ্দাম শিশুকে দেখিয়া তাহার মন বহিঃপ্রকৃতির সহিত সমতান বোধ করিয়া 
বিশ্বান্ভূতিতে তন্ময় হইয়া! গিয়াছিল সে-কথ! হঠাৎ একদিন সমুদ্রবক্ষে জাহাজের 
ডেকে তাহার মনে পড়িয়। যায়।৩ সেই সঙ্গে তাহার প্রথমজীবনের আত্মীয়- 
বন্ধুদহচরদের ও ক্ষণ-পরিচিত-অপরিচিতদের কথা মনে পড়িল-ধাহার! বহুদিন 
বিশ্বত কিন্তু একপ। ধাহাদের হাদয়ের ন্নেহ-শ্রীতিশ্রদ্ধ। ধার! তাহার প্রতিভাকে 
ফুলে ফলে বিকশিত হইতে সহায়তা করিয়াছিল । 

'াত্রী”র পর এই পর্যায়ের লেখ! হইতেছে 'রাশিয্ার চিঠি” ( ১৯৩১), এবং 

“জাপানে পারস্তেয় (১৯৩৬ ) সংকলিত পারন্ত-ত্রমণকা হিনীটুকু ॥ 
১ শ্রাবণ ১৩২৬। পরে 'জাপানে-পারন্তে'র (শ্রাবণ ১৩৪৩) অন্ত্ভুক্ত। ২ প্রবাসীতে প্রকাশিত। 
৬ রবীন্দ্রনাথের শৈশব ভূত্যরাজতস্ত্রের অধীনে বন্ধ্বীদশায় কাটিয়াছিল বলিয়া! শিগুর উদ্দাম ভ্রীড়ারতিতে 
তিনি অপূর্ব মৌনার্ঘ ছেখিয়! আধ্যাত্মিক অনুভূতি লাত করিতেন 
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যুরোপ-প্রবাসীর-পত্রের পরে যে দুইটি গগ্গ্রস্থ বাহির হইল সে ছুইটিতেই 
বিবিধ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য ম্থগত চিন্তার আকারে উপস্থাপিত। “বিবিধ 
প্রসঙ্গ'এর (ভান্র ১৮০৫ শকাব্দ, ১৮৮৩ ) পপ্রসঙ্গ*গুলি “আলোচনার (১৮৮৫) 
প্রসঙ্গের তুলনায় কিছু বড়ো। লেখক যেন পাঠকের সম্মুথে বসিয়া বলিয়৷ 
যাইতেছেন, এইভাবে লেখ! । লেখার ভঙ্গিতে বস্কিমচন্দ্রের ধাচ দৈবাৎ দেখা 
যায়। যেমন 
আমার এই হৃদয়টি একটি ভগ্রাংশ, আর একটি সংখ্যার সহিত গুণ করিয়। ইহ! ধিনি পূরণ 
করিয়। দিবেন তাহাকে আমার সর্বস্ব পারিতোষিক দিব।১ 
“বিবিধ প্রসঙ' সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাতসঙ্গীত ও ছবি-ও-গানের সমসাময়িক 
রচনা এবং কতকট। এই তিন কাব্যগ্রন্থের পরিপূরক ॥ উদাহরণ হিসাবে 
“আত্মসংসর্গ' প্রসঙ্গের শেষাংশ উদ্ধত করিতেছি । 
আমরা মানুষর। কতকগুল! কালে কালে। অসন্তোষের বিন্দু, ক্ষুধার্ত পিগীলিকার মত জগৎকে 
: চারিদিক হইতে ছণীকিয়! ধরিয়াছি ; উষাকে, জ্যোত্ম্নাকে, গানের শবকে দংশন করিতেছি, 
একটুখানি খাদ্য পাইবার জন্ত । হায় রে, খাদ্য কোথায়! হেস্ুষ উদ্নয় হও! চন্দ্র হাস! 
ফুল, ফুটিয়া ওঠ ! আমাকে আমার হাত হইতে রক্ষা কর; আমাকে যেন আমার পাশে 
বসিয়া না থাকিতে হয়; মলিিতি আমাকে যেন আমার আলিঙ্গনে 
কাদিতে ন! হয় !, 
শেষ প্রসঙ্গ “সমাপন+, বইটির ভূমিকা । রচনাগুলির কৈফিয়ত হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 
ইহা, একটি মনের কিছুদিনকার ইতিহাস মাত্র। ইহাতে যে সকল মত ব্যক্ত হইয়াছে 


তাহার সকলগুলি কি আমি মানি, না বিশ্বাস করি? সেগুলি আমার চিরগঠন্ণীল মনে উদ্দিত 
হইয়াছিল এই মাত্র ।**. 


**আমার হৃদয়ে প্রত্যহ যাহ! জন্িয়াছে, যাহ! ফুটিয়াছে, তাহ! পাতার মত ফুলের মত 
তোমাদের সম্মুখে প্রসারিত করিয়। দিলাম । ইহারা আমার মনের পোষণকার্ষে সহায়ত 
করিয়াছে, তোমাদেরও হয়ত কাজে লাগিতে পারে । 
তাহার পরে যাহ] বলিয়াছেন তাহাতে রবীন্ত্রনাথের অন্তরটি সমুদ্ঘাটিত হইয়াছে। 
শ্রীতি ও প্রেমের দ্বারা জীবনকে দুই হাতে আ্কড়াইবার জন্ত তাহার কী 
ব্যাকুলতা। এমনভাবে রবীন্দ্রনাথ আর কখনো। নিজেকে ধরা ঘেন নাই। 


সাপ পপ 
৯ জমাথরচ' (পৃ ৭5)। ২ প্রকাশ ভারতী" ১২৮৮-৮৯। 
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আমি এই বঙ্গদেশের কতস্থানের কতশত পবিত্র গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে পাইয়াছি। 
আমি যাহাদের চিনি না, তাহারা আমার কথা শুনিতেছেন, তশাহারা আমার পাশে বসিয়া 
আছেন, আমার মনের ভিতরে চাহিয়। দেখিতেছেন। তশাহাদের ঘরকন্নার মধ্যে আমি 
আছি, তশাহাদের কতশত হুখহ্ুখের মধ্যে আমি জড়িত হইয়া! গ্েছি। ইহাদের মধ্যে 
কেহ কি আমাকে ভালবাসেন নাই? কোন জননী কি তশাহার স্সেহের শিশুকে শুনদান 
করিতে করিতে আমার লেখ পড়েন নাই, ও সেই সঙ্গে অসীম স্েহের কিছু ভাগ আমার দেন 
নাই? সুখে ছুঃখে হাসি কান্নায় আমার মমতা, আমার স্রেহ সহস! কি সাত্বনার মত 
কাহারে কাহারে প্রাণে গিয়! প্রবেশ করে নাই, ও সেই সময়ে কি প্রীতিপূর্ণ হৃদাঁয়ে দুর 
হইতে আমাকে বন্ধু বলিয়া তাহার! ডাকেন নাই? কেহ যেন মনে না করেন আমি গর্ব 
করিতেছি । আমার যাহা বাসন! তাহাই ব্যক্ত করিতেছি মাত্র ।..*ধাহার। আমার যথার্থ 
বন্ধু, আমার প্রাণের লোক, কেবলমাত্র দৈববশতই ধাহাদের সহিত আমার কোনকালে 
দেখ! হয় নাই, তাহাদের সহিত যদি মিলন হয়। সেই সকল পরমাত্মীয়দিগকে উদ্দেশ করিয়! 
আমার এই প্রাণের ফুলগুলি উৎসর্গ করি। 
এমন “আশংসায়াং ভূতবচ্চ* ভবিষ্যদ্বাণী ইতিহাসে খুব কমই শোন! গিয়াছে । 
আলোচনায় সবগুদ্ধ ছয়টি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধের বিষয়গুলি হালক। 
নয়। “ডুব দেওয়া”, *্র্ম”, “সৌন্দর্য ও প্রেম» কথাবার্তা”, “আত্মা” ও «বৈষ্ণব 
কবির গান” ।৯» প্রত্যেক প্রবন্ধের আলোচনা কয়েকটি করিয়! শীর্ষকে বিভক্ত । 
বিচারে এবং উপস্থাপনে পরিপক্কতা দেখা দিয়াছে । “ডুব দেওয়া+ প্রবন্ধের 
তুলনায় অরুচি”-অংশ হইতে উদাহরণ দিতেছি । 


অনেক লোক আছেন তাহার! কথাবার্তাতেই কি আর কবিতাতেই কি, তুলনা বর্দাস্ত করিতে 
পারেন ন1।***ঠাহারা বলেন যেট! যাহা৷ সেটাকে তাহাই বল, সেটাকে আবার আর একট! 
বলিলে তাহাকে একটা অলংকার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি, কিন্তু তাহাকে সত্য বলিয়! 
গ্রহণ করিতে পারি ন1।******এ বিশ্বরাজ্যে বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক প্রক্য, দর্শন দার্শনিক এক্য 
দেখাইতেছে, কবিতা কি অপরাধ করিল? তাহার কাজ জগতের সৌন্দর্যগত ভাবগত প্রক্য 
বাহির কর! । তুলনার সাহায্যে কবিত| তাহাই করে ১*** 

জ্ঞানে যাহার! বর্ধর তাহার! যেমন জগতে বৈজ্ঞানিক প্রক্য দার্শনিক এক্য দেখিতেও 
পায় না৷ বুঝিতেও পায় না, তেমনি ভাবে যাহার! বর্বর তাহার। কবিতাগত এঁক্য দেখিতে 
পায় না৷ বুঝিতেও পারে না। ইংরেজি সাহিত্য পড়িয়া আমার মনে হয় কবিতায় তুলন/ 
ক্রমেই উন্নতিলাভ করিতেছে, যাহাদের মধ্যে ত্রক্য সহজে দেখা যায় না, তাহাদের প্রক্যও 
বাহির হইয়া পড়িতেছে। কবিতা, বিজ্ঞান ও দর্শন ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়। চলিতেছে, কিন্ত 
একই জায়গায় আসিয়! মিলিবে ও আর কখন বিচ্ছেদ হইবে ন|। 


» প্রথম চারিটি প্রবন্ধ ভারতীতে ( বৈশাখ ১২৯১, চৈত্র ১২৯*, আষাঢ় ১২৯১, শ্রাবণ ১২৯১), 
পঞ্চম প্রবন্ধ তন্ববোধিনী পত্রিকায় (শ্রাবগ ১২৯১.) এবং. শেষ প্রবন্ধ নবজীবনে (কাতিক ১২৯১3) 
প্রকাশিত। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৫১ 


স্বগত-জল্লনার প্রথম পাল। ১২৯১ সালের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হইয়া গেল। 
কোন গ্রন্থমধ্যে অসংকলিত একটি রচন1, “পুষ্পাঞ্জলি',১ শোকোচ্ছ্বাসবহ। 
বহুকাল পরে এই ভাবের কিন্তু সম্পূর্ণ নূতন ছাদের রচনার পরিচয় লিপিকার 
প্রসঙ্গে দিয়াছি। 

দ্বিতীয় পাল! পাই সাধনায় ( ১২৯৯-১৩০২) “পঞ্চভুতের ডায়ারিতে। 
সাধনায় ডায়ারি এইভাবে শুরু 

পাঠকের! যদি “ডায়ারি” শুনিয়। মনে করেন ইহার মধ্যে লেখকের অনেক আত্মকথা! আছে, 

তবে তশহারা ভুল বুঝিবেন। যদি সহসা তশাহাদের এমন আঙ্বাস জন্মিয়৷ থাকে যে লোকটা 

নিশ্চয় মার! গিয়াছে, এখন তাহার দৈনিক জীবনের গোপন সিম্ধুক হইতে তাহার প্রতি- 


দিবসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঞ্চয়গুলি সর্বসমক্ষে উদ্ঘাটন করিয়া রীতিমত ফর্দ কর। হইবে, তবে 
তশাহারা অত্যন্ত নিরাশ হইবেন। 


ভায়ারির “লেখক ভূতনাথ বাবু” রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং, এবং অপর পাত্রপাত্রী অর্থাৎ 
পঞ্চভৃত__ক্ষিতি, সমীরণ (সমীর), ব্যোম, দীপ্তি এবং ক্রোতস্থিনী-_তাহারি 
আত্মীয়-বন্ধুর প্রতিচ্ছবি । সাধনায় ভায়ারি যেভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল 
তাহাতে মানুষগুলিকে আবছাভাবে দেখা যাইত,২ কিন্ত গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
সংস্করণে ব্যক্তিক ছায়াটুকু একেবারে মুছিয়! ফেলায় রচনাটির অন্তরঙ্গতা কিছু 
যেন কমিয়াছে | 

সাধনায় প্রকাশিত দ্বিতীয় প্রবন্ধটিও প্রথমাংশ বাদ দিয় “গছ্য ও পদ্য” নামে 
পঞ্চভৃতের শেষের দিকে স্থান পাইয়াছে। পরিত্যক্ত অংশের প্রথমে পল্লীশোভার 
দৃশ্তপটের মতো! বর্ণনা আছে । 

দৃম্ত। পদ্মাতীরস্থ পল্লীগ্রাম। বারান্দার সন্গুথে নদীতটে একখণও ধান্তক্ষেত্র দেখ! 

যাইতেছে । ঘনরোপিত শিশু ধান্ত বৃক্ষগুলি যেন গাঢ় সবুজবর্ণের অগ্নিশিখার মত 

কাপিতেছে। এই নিবিড় সবুজ রউটি যেন নিরতিশয় নিদ্রার মত দৃষ্টিকে আপনার অন্তস্তলে 

আকর্ষণ করিয়। লইয়া যাইতে চায়, ছু"টি চক্ষু তাহার স্থগভীর কোমলতার মধ্যে 

বারম্বার-অবগীহন করিয়া কিছুতেই আর তৃপ্তির শেষ হয় না। 

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পদ্যচ্ছন্দের উৎপত্তি বিষয়ে যে অনুমান করিয়াছিলেন 
ভাষাবিজ্ঞানে এখন সেই কথাই বলে। 


১ ভারতী বৈশাখ ১২৯২। জ্যোতিরিন্্রনাথের পত্বীর আকন্মিক স্ৃত্যু রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
প্রধম বৃহৎ শোক । এই গুরুতর ঘটনার প্রারস্ভে আগিয়াই রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনম্থতির কপাট 
বন্ধ করিয়াছেন। পুঞ্পাঞ্জলিতে এই শোকেরই অর্থ্য বিরচন। 

২ সাধন! মাঘ ১২৯৯ পৃ ২০১ ভ্রষ্টুব্য। 

৩ সাধন! ফাল্গুন ১২৯৯ পৃ ৩১৭-৩১৮। 


৪৫২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার বিশ্বাস, ভাবপ্রকাশের জন্য ছন্দের স্ষ্টি হয় নাই। ছোট ছেলেরা যেমন ছড়। 
ভালবাসে, তাহার ভাবমাধূর্ষের জন্য নহে-_কেবল তাহার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনির জন্য, তেমনি 
অসভ্য অবস্থায় অর্থহীন কথার বঙ্কার মাত্রই কানে ভাল লাগিত। এইজগ্য অর্থহীন 
ছড়াই মানুষের সব্বপ্রথম কবিত্ব। মানুষের এবং জাতির বয়স ক্রমে যত বাড়িতে থাকে, 
ততই ছন্দের সঙ্গে ভাব সংযোগ ন! করিলে তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। কিন্তু বযঃপ্রাপ্ড 
হইলেও অনেক সময়ে মানুষের ছুই একটা গোপন ছায়াময় স্থানে বালক-অংশ থাকিয়া 
যায় ; ধ্বনিপ্রিয়তা, ছন্দপ্রিয়ত! দেই গুপ্ত বালকের স্বভাব । আমাদের বয়ঃপ্রাপ্ত অংশ 
অর্থ চাহে, ভাব চাহে ; আমাদের অপরিণত অংশ ধ্বনি চাহে, ছন্দ চাহে। 


পঞ্চতৃতের-ডায়ারিতে সহজ চালে সরল ভাষায় মনোহর ভঙ্গিতে গভীর 
কথা অনেক আছে। 


সাহিত্যে কৌতুকরসের সৃষ্টি সহজ নয়। কড়৷ ব্যঙ্গবিদ্রপ অথবা সম্তা 
রসিকতা যাহা সচরাচর আমাদের সাহিত্যে কৌতৃুকরস বলিয়া! চলে তাহার 
কথা বলিতেছি না । যাহাঁকে ইংরেজীতে হিউমার বলে তাহা করুণরসের পাশ 
ঘেঁষিয়া যায়। যে ঘটন। বা! পরিণতি অবচেতন মনের অপেক্ষিত নয় যদি সহস। 
তাহাই ঘটিয়। যায়, তখন যে অমনস্ক পীড়ীবোধ আমাদের চিত্তের যুক্তি-আশ্রক্বী 
অংশকে ঈষৎপরিমাণে উত্তেজিত করে তাহাই কৌতুকরসের প্রেরণ যোগায় । 
কিম্ত সেই ঈষৎ বেদনাবোধ যদি সজাগ থাকে তবেই করুণরসের অভিব্যক্তি ৷ 
পঞ্চভৃতের ডায়ারিতে “কৌতুকহাস্ত” এবং “কৌতুকহান্যের মাত্রা” প্রস্তাব ছুইটিতে 
রবীন্দ্রনাথ সেই কথাই বলিয়াছেন। 
আমাদের অন্তরে বাহিরে একটি সুযুক্তিসঙ্গত নিয়মশৃঙ্খলার আধিপত্য ; সমস্তই চিরাভ্যন্ত, 
চির-প্রত্যাশিত ; এই স্নিয়মিত যুক্তিরাজ্যের সমভূমিমধ্যে যখন আমাদের চিত্ত অবাধে 
প্রবাহিত হইতে থাকে তখন তাহাকে বিশেষরূপে অনুভষ করিতে পারি না--ইতিমধ্যে 
হঠাৎ নেই চারিদিকের যথাযোগ্যত। ও যথাপরিমিততার মধ্যে যদ্দি একট! অসঙ্গত ব্যাপারের 
অবতারণ! হয় তবে আমাদের চিত্তপ্রবাহ অকন্মাৎ বাধ। পাইয়। ছুনিবার হাম্ততরঙ্গে বিক্ষুব্ধ 
হইয়। উঠে। সেই বাধা নখের নহে, সৌন্দর্যের নহে, সুবিধার নহে, তেমনি আবার 
অনতিদুঃখেরও নহে, সেইজন্ত কৌতুকের সেই বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনায় আমাদের 
আমোদ বোধ হয়। অসঙ্গতি যখন আমাদের মনের অনতিগভীর স্তরে আঘাত করে 
তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আঘাত করিলে আমাদের ছুঃখ 
বোধ হয়। রি 
“পঞ্চতৃতের ভায়ারি+ অথব! “ভায়ারি” নামে যে প্রবন্ধগুলি অল্পন্বল্প পরিবর্জন 
ও পরিবর্তন লাভ করিয়। 'পঞ্চভূত” নামে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল (১৮৯৭) 
তাহাতে স্বগত-জল্লনা শ্রেণীর প্রবন্ধরচনার উৎকৃ্ই এবং সরম নিদর্শন পাই । 
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সাহিত্য শিক্ষা সাজ ও জীবনের নানা বিষয় নানাভাবে রবীন্দ্রনাথের মনকে 
গভীর ভাবে নাড়া দিত। সেই ভাবনার কিছু কিছু টুকর। এই রচনায় রহিয়াছে ॥ 


৩ 


রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে অন্তর্বাহী কৌতুকরসের স্বাদ প্রায়ই পাওয়া! যায়। গুরুগন্ভীর 
বিষয়ের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় কৌতুকরসায়ন সংযোগে রচনার 
তীব্রতা ও স্বাদুত বাড়াইয়াছেন। দীর্থ রচনার মধ্যে তাহার ভালে। উদাহরণ 
পপঞ্চভূত? | 

যে-সব প্রবন্ধে কৌতুকরসের যোগানই মুখ্য সেগুলিকে তিন্ভাগে ফেল! 
যায়__ঝশঝাঁলে! ব্যঙময়, মৃদু ব্যঙ্গময় ও বিশ্রদ্ধ কৌতুকময়ু। 

ঝশজালে! ব্যঙ্গময় প্রবন্ধ রবীন্ত্রনাথ ছুই চাবিটির বেশি লিখেন নাই এবং 
তাও প্রথম দিকে । যেমন “ভান্ুসিংহের জীবনী”১ ও “রসিকতার ফলাফল” । 
প্রাচীন ইতিহাসের ও পুরাতত্বের গবেষণা আমাদের দেশে আনাড়ির হাতে 
যেভাবে পরিচালিত হয় তাহাকেই এই মর্মভেদী শাণিত রচনায় উপহাস করা 
হইয়াছে। রূঢ় এবং সত্য বলিয়াই কি প্রবন্ধটি উপেক্ষিত হুইয়াছিল ? ভান্ুসিংহের 
জীবনীর উপভোগ্যত৷ আজও অক্ষুণ্ন । প্রবন্ধটি প্রত্ুতাত্বিক গবেধণার রীতিতে 
কোটেশন দিয় লেখা । নিয়ের উদ্ধৃতি হইতে তাহ! প্রতিপন্ন হইবে । 

আমাদের দেশের যে ইতিহাস ছিল না, এবং ইতিহাস না থাকিলে ষে কিছুই জান! ঘায় ন! 

তাহার প্রমাণ, বৈষ্ঞবচুড়ামণি অতি প্রাচীন কবি ভানুসিংহ ঠাকুরের বিষয় আমর! কিছুই 

অবগত নহি । ইহ! সামান্ত ছুঃখের কথ! নহে । ভারতবর্ষের এই ছুরপনের কলঙ্ক মোচন 

করিতে আমর! অগ্রসর হইয়াছি। কুতকাধ হইয়াছি এইত আমার বিশ্বান। যাহা! আমরা 

স্থির করিয়াছি, তাহা যে পরম সত্য তদ্ধিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই । 
তাহার পর লেখক বেদ পুরাণ ও সংস্কৃত সাহিত্য ঘাঁটিয়। এবং অবশেষে 
বত্রিশ-সিংহাসন বেতাল-পচিশ তুলসীদাসের রামায়ণ আরব্য-উপন্তাস ও 
স্ুশীলার উপ্যাথ্যান প্রভৃতি অবাচীন ও আধুনিক বই লইয়া “বিস্তর 
গবেষণার সহিত অনুসন্ধান করিয়া কোথাও ভাম্ুসিংহের উল্লেখ দেখিতে” পান 
নাই। সেজন্য পাঠকের কাছে লেখক সাফাই গাহিয়াছেন। 

কেহ যেন আমাদের অনুসন্ধানের প্রতি দোষারে।প না করেন--দোষ কেবল গ্রস্থগুলির | 
তাহার পরে ভাগ্গসিংহের জন্মকাল-বিচার । নান! পণ্ডিতের নান মত। কেহ 


১ প্রথম সংখ্য। (শ্রাবণ ১২৯১) নবজীবনে প্রকাশিত। কোন গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। 
২ ভারতীতে ( বৈশাখ ১২৯২) প্রকাশিত। সংশোধিত ও সংক্ষিপ্ত আকারে ব্যঙ্গকৌতুকে সংকলিত । 


৪৫৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বলেন ৪৫১ শ্রীষ্টপূর্বাব্ং কেহ বলেন ১৬৯৯ খ্রীষ্টাব্ষ, কেহ বা বলেন ১১০৯ হইতে 
১৭৯৯ খ্রীষ্টাবের মধ্যে কোন সময়ে। “্মহামহোপাধ্যায় সরত্বতীর বরপুত্র কালাটাদ 
দে মহাশয়ের মতে” ভাম্গুসিংহের জন্মকাল হয় ৮১৯ শ্রীষ্টপূর্বান্ে নয় ১৬৩৯ 
খ্ী্টাবে । 

আবার কোন কোন মুর্খ নির্বোধ গোপনে আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের নিকট প্রচার করিয়া বেড়ায় 

যে ভানুসিংহ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ধরাধাম উজ্জ্বল করেন। ইহা আর কোন 

বুদ্ধিমান পাঠককে বলিতে হইবে না, যে একথা নিতান্তই অশ্রদ্ধেয় । 

অত:পর ভাষাতাত্বিক গবেষণার সাহাষ্যে জীবৎকাল বিচার । ভাষ! যতই পুরানে। 

হয় ততই শবের আকার ছোট হইয়া আসে। যেমন “গমন করিলাম” হইতে 
“গেলুম”, "্ভ্রাতৃজায়া হইতে “ভাজ” । এই নজীরে “ভানুসিংহ” হইতে ্ভামুগ 
অনেক অর্বাচীন পরিণতি । নীল-পুরাণ হইতে লেখক দেখাইলেন যে বৈতস ভানুর 
বংশজাত, এবং “যিনি রাজতরঙ্গিণী পড়িয়াছেন তিনিই জানেন যে বৈতস ৫১৮ 
খৃষ্টাব্বের লোক”। স্থতরাং ভান্থুর জন্ম নিশ্চয়ই তাহার অনেক আগে। সে 
অনুসারে তাহার জন্মকাল ৪৩৮ শ্রীষ্টাব্ব। এদিকে আবার 

একটি ভাষ৷ পুরাতন ও পরিবতিত হইতে কিছু না হউক দু হাজার বৎসর লাগে । অতএব 

ন্পষ্টই দেখা যাইতেছে, খুষ্টজন্মের ছয় সহস্্র বৎসর পূর্ধে ভানুসিংহের জন্ম হয়। সুতরাং 

নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইল যে, ভানুসিংহ ৪৩৮ খুষ্টাবে অথবা খুষ্টাব্দের ছয় সহত্র বৎসর পূর্বে 

জন্মগ্রহণ করেন। 


তাহার পর প্রত্বতত্বের সাহায্যে জন্মস্থান-্বিচার। সিংহলে ত্রিন্কমলীতে একটি 
পুরাতন কূপ হইতে প্রাপ্ত গ্রস্তরফলকে 
ভানুসিংহের নামের ভ এবং হ অক্ষরটি পাওয়া গিয়াছে । বাকি অক্ষরগুলি একেবারেই 
বিলুপ্ত। “হ”্টিকে কেহ “'ক্ষু” বলিতেছেন, বা *খ্” বলিতেছেন কিন্তু তাহা! যে “*হ** 
তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার “ভ"টিকে কেহ বা বলেন *” কেহ ব! বলেন “কৈ'*, 
কিন্তু তাহার! ভাবিয়। দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, “ভানুপিংহ'" শব্দের মধ্যে উক্ত ছুই 
অক্ষর আসিবার কোন সম্ভাবনা নাই ।**"কিস্ত আবার একটা কথ! আছে। নেপালের 
কাটমুণ্ডের নিকটবর্তী একটি পর্বতে হুর্ধের (ভানু ) প্রতিমুতি পাওয়। গিয়াছে, অনেক 
অনুসন্ধান করিয়া তাহার কাছাকাছি সিংহের প্রতিমূতিটা পাওয়া! গেল না। 
লেখক অনুমান করিতেছেন মুসলমান শাসনের সময়ে সিংহমূতিটি ধবংস হইয়া 
থাকিবে। “সম্প্রতি পেশোয়ারের একটি ক্ষেত্র চাষ করিতে করিতে” 
সিংহমৃতিযুক্ত প্রত্তরথণ্ড পাওয়া গিয়াছে । সুতরাং 
স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে ইহা! সেই সেকালের ভানু প্রতিমূতির অবশিষ্টাংশ, ন! হইলে ইহার 
কোন অর্থই থাকে ন|। 
অতএব দেখ! যাইতেছে যে ভাহ্ছসিংছের বাসস্থান নেপালে হওয়াই সম্ভব । 
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তবে তিনি কার্যগতিকে নেপাল. হইতে পেশোয়ারে যাতায়াত করিতেন কিন। সে কথ! 

পাঠকেরা বিবেচনা করিবেন। এবং স্নান উপলক্ষে মাঝে মাঝে ত্রিন্কমলীর কুপে যাওয়! 

বিন্দুমাত্র আশ্চর্য নহে। 
ভানুসিংহ ঠাকুরের বাসস্থান সম্বন্ধে "অগ্রকাশচন্ত্র বাবু যে তর্ক করেন তাহা 
লেখকের মতে বাতুলের প্রলাপ বলিয়া! বোধ হয়” । 

তিনি ভানুসিংহের স্বহস্তে লিখিত পাওুলিপির একপার্ে কলিকাতা সহরের নাম দেখিয়াছেন। 

ইহার সত্যতা আমরা অবিশ্বান করি না। কিন্তু আমর! স্পষ্ট প্রমাণ করিতে পারি ষে, 

ভাক্ষসিংহ তাহার বাসস্থানের উল্লেখ সম্বন্ধে অত্যন্ত ভ্রমে পড়িয়াছেন। 
ভানুসিংহের জীবনী সম্বন্ধে লেখক বিনীতভাবে তাহার অজ্ঞত। স্বীকার 
করিয়। বলিয়াছেন 

তাহার ব্যবসায় সম্বন্ধে কেহ বলে তাহার কাঠের দোকান ছিল, কেহ বলে তিনি বিশ্বেশ্বরের 

পূজারী ছিলেন। 
ভান্ুদিংহের কবিতা সম্বন্ধে আলোচন! করিতে লেখক অনিচ্ছুক । শুধু এইটুকু 
তিনি বলিয়াছেন 

ইহা ম৷ সরম্বতীর চোরাই মাল। জনশ্রুতি এই যে, এ কবিতাগুলি স্বর্গে সরস্বতীর বীণার 

বাস করিত। পাছে বিঞুর কর্ণগোচর হয় ও তিনি দ্বিতীয়বার দ্রব হইয়া যান, এই ভয়ে 

লক্ষ্মীর অনুচরগণ এগুলি চুরি করিয়৷ লইয়। মত্যতৃমে ভান্ুসিংহের মগজে গু'জিয়া রাখিয়! 

যায়। কেহ কেহ বলেন এগুলি বিগ্ভাপতির অনুকরণে লিখিত, মে কথ শুনিলে হাসি 

আসে (1) বিদ্যাপতি বলিয়! একব্যক্তি ছিল কি না তাহাই তাহারা অনুসন্ধান করিয়া 

দেখেন নাই । 

মুদুব্যঙ্গাত্মক রচনাগুলি গণ্ভগ্রস্থাবলীর সপ্রমখণ্ড "ব্যঙ্গকৌতুক'এ (১৯০৭) 
সংকলিত আছে । যেমন, “বর্ষার চিঠি”,৯ “ডেঙে পিঁপড়ের মন্তব্য”,২ “বানরের 
শরেষঠত্ব”,৩ “প্রাচীন প্রত্মতত্ব,৪ “লেখার নমুন,৫ “মীমাংসা:১৬ “সারবান সাহিত্য” 
প্রাচীন দেবতার নূতন বিপদ+,৮ ইত্যার্দি। ১২৯৮ সালের পর রবীন্দ্রনাথ এ ধরনের 
প্রবন্ধ আর লিখেন নাই। তবে ব্যঙ্গাত্মক গল্প লিখিয়াছিলেন। তাহার 
আলোচন! আগে করিয়াছি । 

বিশ্রন্ধ কৌতুকময় রচনাগুলি সংখ্যায় না হোক পরিমাণে বেশি। বালকে 
(১২৯২ )ও ভারতীতে প্রকাশিত হেয়ালি নাট্যগুলি গগ্চগ্রস্থাবলীর ষষ্ঠ ভাগ 
তাস কৌতুক'এ (১৯৭) সংকলিত আছে। এই সঙ্গে সাধনায় প্রকাশিত, 


১ বালক শ্রাবণ ১২৯২1 ২ ত্র? ৩ বালক চৈত্র ১২৯২। * সাহিত্য (১২৯৮)। 
গ রচনা ১২৯৮ । « ও ১২৪৮। ৬ ত্র ১২৯৮। ৭ এ ১২৯৮। 
৮ সাধনার প্রকাশিত । 


৪৫৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ূ ংগ্কৃত নাট্য-শাস্ত্রে যাহাকে ভাগ, (10070010656 019 ) বলে সেইরূপ দুইটি 
ছোট রচনা--বিনি পয়সার ভোজ, ও 'অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি- উল্লেখযোগ্য । 
এ ছুইটিও ব্যঙ্গকৌতুকে সংকলিত। 
বিশ্রন্ধ কৌতুকের ভাগ্ডাগার «প্রজাপতির নির্বন্ধ' (“চিরকুমার সভা” ) নাট্য- 
রচনার মধ্যে আলোচিত হইয়াছে । 
বাঙ্গাল৷ সাহিত্যে অনাবিল কৌতুকরসের পথ বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম দেখাইয়।- 
ছিলেন। তবে তিনি শুচিতা বাচাইয়৷ চলিলেও সর্বদা রূঢ়তা এড়াইতে পারেন 
নাই । রবীন্দ্রনাথ ছুই কাজই করিয়াছেন । কৌতুকরসের ফন্তধার! রবীন্দ্রনাথের শাস্য- 
রচনায় অনির্বচনীয় রমণীয়তার সঞ্চার করিয়াছে । একটু উদ্বাহরণ দিই । ১৯০৫ 
্ীষ্টাব্ধে প্রিন্স অব. ওয়েলসের ভারত-ত্রমণ উপলক্ষ্যে ক্ষণিকের জন্য যে অবথ! 
অজশ্স অর্থ ব্যয় হইয়াছিল সেই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ “রাজভক্তি”৯ প্রবন্ধটি লিখিয়া- 
ছিলেন। তাহার আরম্তটুকু উদ্ধৃত করিতেছি । 
রাজপুত্র আমিলেন। রাজ্যের বত পাত্রের পুত্র তাহাকে গণ্ডি দিয় ঘিরিয়৷ বসিল-_তাহার 
মধ্যে একটু ফণীক পায় এমন সাধ্য কাহারো রহিল না । এই ফাক যতদুর সম্ভব পসস্কীর্ণ 
করিবার জন্য কোটালের পুত্র পাহার। দিতে লারগিল-- সেজন্য সে শিরোপা পাইল। তাহার 
পর? বিস্তর বাতি পুড়াইয়। রাজপুত্র জাহাজে চড়িয়। চলিয়। গেলেন--এবং আমার কথাটি 
ফুরালো+ নটে শাকটি মুড়ালো । 
ব্যাপারখান! কি? একটি কাহিনীমাত্র। রাজ! ও রাজপুত্রের এই বন্ধতলভ মিলন যত 
সুদূর, যত শ্বল্প, যত নিরর্থক হওয়া সম্ভব তাহা৷ হইল। সমস্ত দেশ পর্যটন করিয়া যত কম 
জানা যায়-_দেশের সঙ্গে যত কম যোগ স্থাপন হইতে পারে, তাহ! বহু যত্বে--ব্ছ নৈপুণ্য ও 
সমারোহ সহকারে সমাধা হইল । 
বাঙ্গালীর স্বভাবসিদ্ধ কৃুপমণ্ডডকতাকে উপহাস করিয়া রবীন্দ্রনাথ “আত্ম- 
পরিচয়২ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে সরস রচনার বিচিত্র নিদর্শন পাই । 
কিম্বা হয়ত আমাদের পরিবারে পুরষানুক্রমে কেহ কখনে। হাবড়ার পুল পার হয় নাই কিন্ত 
ছুই দিন অন্তর গরম জলে স্নান করিয়৷ আসিয়াছে, তাই বলিয়৷ যে আমিও সে পুল পার হ্ইব 
না কিন্বা স্নান সম্বন্ধে আমাকে কার্পণ্য করিতেই হইবে একথ! মানা যায় না। অবস্ঠ, আমার 
সাত পুরুষে যাহা ঘটে নাই অষ্টম পুরুষে আমি যদি তাহাই করিয়া বসি, যদি হাবড়ার পুল 
পার হুইয়। বাই তবে আমার বংশের সমস্ত মাসিপিসি ও খুড়ো-জ্যাঠার দল নিশ্চয়ই বিক্ষারিত 
_ চঙ্ষুতারকা! ললাটের দিকে তুলিয়।৷ বলিবে, “তুই অমুক গ্রোষ্ঠীতে জন্সিয়াও পুল পারাপারি 
করিতে সুরু করিয়াছিস। ইহাও আমাদিগকে চক্ষে দেখিতে হইল।” চাই কি লজ্জায় 
ক্ষোভে তাহাদের এমন ইচ্ছাও হইতে পারে আমি পুলের অপর পারেই বরাবর খাকির! 
যাই। কিন্তু তবু আমি যে সেই গোঠীরই ছেলে সে পরিচক্লটা পাকা । 


১» রাজাপ্রজায় সংকলিত । ২ পরিচয়ে সংকলিত। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ | ৪৫৭ 


নিতান্ত সাধারণ চিঠিপত্রেও রবীন্্রনাথের অনায়াসসিদধ কৌতুকরসহ্ষ্টির 
পরিচয় ছড়াইয়৷ আছে। যেমন 


মহারাণী ভিক্টোরিয়। যখন কোনোমতেই মরবার লক্ষণ দেখাচ্ছিলেন না, তখন তার ছেলের 
রাজ্যভোগের আশ! যেমন অত্যন্ত সন্বীর্ণ হয়ে এসেছিল এবারকার শরতের সেই দশা | 
বর্ধা শেষ পর্যস্ত তার আকাশের সিংহাসন আকড়ে রইল ।১ 


৭ 


সাহিত্যের আলোচন! লইয়াই রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধরচনার আরম্ভ। তাহার প্রথম 
ছুই তিনটি প্রবন্ধের উল্লেখ আগে করিয়াছি । মেঘনাদধধের উপর ছাড়াও দেশী 
ও বিদেশী সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ ভারতীতে বাহির হুইয়াছিল। এগুলির 
কতকগুলি পরিবতিত আকারে “সমালোচনায় (১৮৮৭) স্থান পাইয়াছে।২ 
গ্রন্থাকারে অসংকলিত একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ (তখন বয়স উনিশ বছর-_) 
বাঙ্গাল! সাহিত্য সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাতে অত্যন্ত সাহসিকতার 
পরিচয় ছিল। প্রবন্ধের নাম «বাঙ্গালী কবি নয়ঃ।৩ আরম্ভ 


বাঙ্গাল! ভাষায় কয়টিই বা কবিতা আছে? এমন কবিতাই ব৷ কয়েকটি আছে, যাহ! প্রথম 

শ্রেণীর কবিত৷ বলিয়। গণ্য হইতে পারে? কয়টি বাঙ্গাল৷ কাব্যে এমন কল্পনা প্রকাশিত 

হইয়াছে, সমস্ত জগৎ যে কল্পনার ত্রীড়াস্থল। যে কল্পনা দুর্বলপদ শিশুর মত গৃহের প্রাঙ্গন 
| পার হইলেই টলিয়৷ পড়ে না? 


পুরানো! বাঙ্গাল! কাব্যের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন 
' এই সকল প্রাচীন বঙ্গীয় গ্রন্থে কল্পন! বঙ্গরমণীদের মত অন্তঃপুরবদ্ধ ।*-*ধনপতি একবার 
বজগদেশ ছাড়িয়। সিংহলে গিয়াছিলেন বটে, কিন্ত হইলে হয় কি, স্বর্গে গেলেও যদি বাঙ্গালী 
ইল্জ, বাঙ্গালী ব্রহ্মা দেখা যায়, তবে সিংহলে নৃতন্ন কিছু দেখিবার প্রত্যাশা! কিরপে কর! 
যায়? কবিকস্কণচণ্ডী অতি সরস কাব্য সন্দেহ নাই। বাঙ্গালীর৷ এ কাব্য লইয়। গর্ব 
কবিতে পারে, কিন্তু ইহা এমন কাব্য নহে, যাহা লইয়। সমস্ত পৃথিবী গর্ব করিতে পারে, অত 
আশায় কাজ কি, সমস্ত ভারতবর্ষ গর্ব করিতে পারে ।***কবিকস্কণের কল্পনা! তখনকার 


» 'পথে ও পথের প্রান্তে'য় (১৯৩৮ ) সংকলিত পত্র হইতে। 
২ 'অনাবন্যক", 'তাকিক', “বিজ্ঞতা”, “মেঘনাদবধ কাব্য' (দ্বিতীয় প্রবন্ধ), “নীরব কবি ও 
অশিক্ষিত কবি', 'সঙ্গীত ও কবিতা", 'বস্তগত ও ভাবগত কবিতা”, “ডি প্রোফগিদ্‌, “কাব্যের অবস্থা 
পরিবর্তন", “গ্ডিদাস ও বিষ্ভাপতি', “বসস্তরায়', “বাউলের গান+, 'সমস্তা”, 'একচোখো। সংস্কার' ও 
'একট পুরানো কণা'। সমালোচনা হিতবধী প্রহ্থাবলীর নু হইযাছিল। পনি হয নাই। 
শভি প্রোফতিস্‌” ছাড়। আর কোন প্রবন্ধ পরে গদ্ঠগ্রস্থাবলীতে স্থান পায় নাই। 

ও ভারতী ভাত্র ১২৮৭। 


৪৫৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হাটে, খাটে, মাঠে, জমিদারের কাছারিতে, চযার ভাঙ্গ। কু'ড়েতে, মধ্যবিভ্ত লোকের অন্ত£পুরে 
যথেষ্ট বিচরণ করিয়াছে ।.**কিস্ত এই হাট মাঠই কি কল্পনার বিচরণের পক্ষে যথেষ্ট? 
“আধুনিক বাঙ্গালী কবিতা” লইয়! বিস্তারিত আলোচন! পড় সহজ ব্যাপার নহে” । 


তাই সংক্ষেপে দুইচারিটি কথা বলিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন । 
সাধারণ কথায় বলিতে হইলে বল! যার, কবির সংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে ; সজনি, প্রিয়া, 


প্রণয়, বিরহ, মিলন লইয়! অনেক কবিতা রচিত হইয়। থাকে, তাহাতে নুতন খুব কম থাকে, 
এবং গাঢ়ত৷ আরো অল্প ।.-*দামান্য নাড়া পাইলেই যে জলবুদ্বুদগ্ুলি হৃদয়ের উপগ্লিভাগে 
ভাদিয়া উঠে তাহা লইয়াই তাহাদের কারবার । যে সকল ভাব হৃদয়ের তলদেশে দিবানিশি 
গুপ্ত থাকে, নিদারণ ঝটিক! উঠিলেই তবে যাহা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাঁকে, সহস্র ফেনিল মস্তক 
লইয়৷ তীরের পর্বত চূর্ণ করিতে ছুটিয়া আসে সে সকল আধুনিক বঙ্গকবিদের কবিতার বিষয় 
নহে। তথাপি কি করিয়। বলি বাঙ্গালী কবি? হইতে পারে বাঙ্গালায় দুই একটি ভাল 
কবিত। আছে, ছুই একটি মিষ্ট গান আছে। কিন্ত সেইগুলি লইয়াই কি বাঙ্গালী জাতি 
অন্তান্ত জাতির মুখের কাছে হাত নাড়িয়৷ বলিতে পারে যে বাঙ্গালী কবি? 


সমালোচনার প্রবন্ধগুলিতে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যশিল্পগ্রীতির ঝোঁক প্রকাশিত 
হইয়াছে । বৈষ্ণব-কবিতার প্রতি টান,৯ বাউল গানের দ্দিকে লক্ষ্য, দেশীয় সঙ্গীতের 


উপরে অন্ুরাগ-_:এ সবই রবীন্দ্রনাথের মনে ক্রিয়াশীল ছিল। 
ধর্মসহ্গীত শুনিতে রবীন্দ্রনাথ শিশুকাল হইতে অভ্যন্ত। কিন্ত ব্রচ্গসঙ্গীত 


তাহার অন্তরে ততদুর প্রবেশ করিতে পারে নাই যতদূর বাউলের গান করিয়াছিল। 
কিন্ত সে আরও পরের কথ।। একটি গানের বইয়ের২ সমালোচন! উপলক্ষ্যে 
“সমালোচনা*য় সংকলিত “বাউলের গান' প্রবন্ধ লেখা হইয়াছিল । সমসাময়িক 
বাঙ্গালা সাহিত্যের মেকির ছড়াছড়ি দেখিয়। রবীন্দ্রনাথ খাটির দিকে ঝুঁকিয়া- 
ছিলেন, ত1 সে খাটি যতই তুচ্ছ হোক না কেন। যেখানে কষ্টকল্পন! প্রকট নয়, 
যেখানে আড়ম্বরের আয়োজনে কল্পনার দৈন্য চাপা দিবার প্রয়ান নাই যেথানে হৃদয় 
আপনাকে উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছে, সেখানে কাব্যকলাসৌষ্টবের অভাব 
থাকিলেও রবীন্দ্রনাথের মন আকুষ্ট হইয়াছে। সেইজন্ত পিষ্টপেষিত রুচিবিরৃত 
সাময়িক উত্তেজনাপ্রস্থত কবিগানের অতিরিক্ত মূল্য তিনিই ধার্য করিয়া গিয়াছেন। 


তথাপি এই নষ্টপরমায়ু কবির দলের গান আমাদের সাহিত্য এবং সমাজের ইতিহাসের একটি 
অঙ্গ,_এবং ইংরাজ-রাজ্যের অত্যুদয়ে যে আধুনিক সাহিত্য রাজসভ। ত্যাগ করিয়া পৌর- 
জনসভায় আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছে এই গানগুলি প্রথম পথপ্রদর্শক ।* 


১ প্রথম বর্ষের সাধনায় প্রকাশিত ও আধুনিক-দাহিত্যে সংকলিত 'বিগ্াপতির রাধিকা এ বিষয়ে 
রবীজ্নাথের শেষ প্রবন্ধ । 

২ নাম 'সঙ্গীতসংগ্রহ । বাউলের গাথা' ৷ খাঁটি বাউলের গান ইহাতে একটিও ছিল না। 

৬ গুপ্তরত্বো্ধারের সমালোচনা (সাধন! জ্যোষ্ট ১৩.২)। লোকপাহছিত্যে কবি সঙ্গীত' নাষে 
ংকলিত। - টি 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৫৯ 


সাধনার যুগে রবীন্দ্রনাথ যেন বাঙ্গাল দেশের অন্তঃপুরে বাস করিতেছিলেন। 
বাঙ্গালাদেশ তাহার জীব ও জড় প্রকৃতি লইয়। তাহার অন্তর উদ্যঘাটিত করিয়া 
দিয়াছিল। সেই অন্তরের এমন একটু পরিচয় রবীন্দ্রনাথের কাছে অভিব্যক্ত 
হইল যাহ! তাহার আগে কেহ লক্ষ্যই করে নাই। “ছেলে-ভুলানে। ছড়া+১ প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ দেখাইলেন যে মেয়েলি ছড়ার মধ্যে 


একটি আদিম সৌকুমার্য আছে,-_সেই মাধূর্যটিকে বাল্যরন নাম দেওয়া! যাইতে পারে । তাহা 
তীব্র নহে, গাঢ় নহে, তাহা অত্যন্ত স্সিপ্ধ এবং সরস। 


শুধুমাত্র এই রসের দ্বারা আকুষ্ট হইয়াই রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশে শুধু 
বাঙ্গালাদেশে নয়, ভারতবর্ষে- সর্বপ্রথম মেয়েলি ছড়ায় সংগ্রহে প্রবৃত্ত হুইয়া- 
ছিলেন ।২ পল্লীগীতি-সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস আগেই দেখা দিয়াছিল ।৩ 
অনেককাল পরে পল্লীগীতির মাধুর্ধ উদ্ঘাটন করিয়! রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন, “গ্রাম্য 
সাহিত্য”৪ | বাঙ্গালায় “ফোক্‌ লিটাবেচর” বলিতে যে বস্ত বুঝায় তাহা মেয়েলি 
ছড়া, পল্লীগীতি এবং ছেলে-তুলানে। গল্প । এ সাহিত্যের চিনি রবীন্দ্রনীথই 
শেষ কথ বলিয়া গিয়াছেন। 


সাধনার পাল! চুঁকিবার আগেই আধুনিক বাঙ্গালার পল্লী হইতে প্রাচীন 
ভারতের তপোবনে রবীন্দ্রনাথের অভিনিক্ষমণ হইল। সংস্কত সাহিত্যের, বিশেষ 
করিয়া কালিদাসের কাব্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় বাল্যাবধি এবং সে পরিচয় 
দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হইয়া! উঠিতেছে'। প্রথম জীবনে লেখ। অনেক প্রবন্ধে রামায়ণ- 
মহাভারতের এবং কালিদাসের কাব্যের প্রসঙ্গ থাকিলেও সংস্কত সাহিত্য সম্পর্কে 
প্রবন্ধরচনার শুত্রপাত সাধনায় এবং পরিণতি প্রদীপ-ভারতী-বঙ্গ দর্শনে | গগ্ভ- 
গ্রন্থাবলীর দ্বিতীয় খণ্ড প্রাচীন সাহিত্য”এ ( ১৯০৭ ) যে কয়টি প্রবন্ধ আছে তাহ! 
এই তিন পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল ( ১৩০৬-১৩*৯ )। এই প্রবন্ধগুলিতে 
রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে নূতন সৌন্দর্যের মণ্ডন দ্দিলেন। “তপোবন”৫ 
ইত্যাদি প্রবন্ধের দ্বারা তিনি প্রতিপন্ন করিলেন ষে প্রাচীন দিনে ফিরিয়া গিয়া 
নয় প্রাচীন দিনের চিস্তার খজুতা ও সাধনার শক্তি এখনকার দিনে অধিগত 
করিলেই আমাদের প্রগতি ও সার্থকতা ৷ 


১ “মেয়েলি ছড়া" নামে সাধনায় প্রকাশিত (আশ্বিন-কাতিক ১৩*১)। লোকনাহিত্যে সংকলিত । 
₹ সাহিত্য পরিষৎপত্রিকা মাধ ১৩*১ ও কাতিক ১৩০২ । 
ও ভারতী বৈশাখ ১২৯*। ৪ ভারতী ফাল্গুন-চৈত্র ১৩*৫। লোকসাহিত্য সংকলিত। 

* প্রবাসী '১৩১৬। দ্বিতীয় সংস্করণ “শিক্ষা'য় সংকলিত । 


৪৬০ রবীন্রানাথ ঠাকুর 


“আধুনিক-সাহিত্যেএ সংকলিত প্রবন্ধের অধিকাংশই গ্রন্থ-সমালোচনা 
উপলক্ষ্যে লেখা । 


“সাহিত্য*এ সংকলিত প্রবন্ধগুলিতে সাহিত্যতত্বের আলোচনা আছে। 
চারিটি প্রবন্ধ-_“সৌন্দর্ববোধ* “বিশ্বসাহিত্য” “সৌন্দর্য ও সাহিত্য” এবং 
“সাহিত্যন্ষ্টি*_ -জাতীয় শিক্ষাপরিষদে (1ঘ2610109] 0001001] 0 1700096100 ) 
পঠিত এবং শ্বসম্পাদিত বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল ( ১৩১৩-১৪ )। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যালোচন। প্রবন্ধাবলীর মধ্যে এগুলি বিশেষ মূল্যবান্। 


সৌন্দর্যবোধ যে সাহিত্য শিল্প ও সঙ্গীত রচনার মূল প্রেরণা এবং সৌনার্যের 
অনুভূতি যে ইন্দ্রিয়ের অন্ুভূতিনিষ্ঠ নয় সেই তন্ব লৌন্দর্যবোধ প্রবন্ধে দেখানে। 
হইয়াছে । আর্টের অনুশীলনে নিয়ম-সংযম বেশি করিয়। মানিতে হয়। প্রয়োজনের 
অতীত না হইলে কোন বস্তর সৌন্দর্যবোধ অনুভূত হয় না এবং হইলে সে বোধ 
আনন্দে পর্যবসিত। এ আনন্দ খুশি নয়, উল্লাস নয় এ স্থিরচিত্তের প্রশাস্তি, 
জশবনের সঙ্গে জগতের সমরস। 

সৌন্দর্য আমাদের প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া আনিয়াছে। জগতের সঙ্গে আমাদের কেবলমাত্র 

প্রয়োজনের সম্বন্ধ না রাখিয়া আনন্দের সম্বন্ধ পাঁতাইয়াছে। প্রয়োজনের সন্বন্ধে আমাদের 

দৈম্য, আমাদের দাসত্ব ; আনন্দের সম্বদ্ধেই আমাদের মুক্তি। 

সৌন্দর্য-উপলব্ধির ক্ষেত্র সম্প্রসারিত করিতে গেলে বিশেষ রকমের শিক্ষার ও 
সাধনার দ্বারা মনের গোচর বাড়াইতে হইবে । 

মনেরও আবার অনেক স্তর আছে। কেবল বুদ্ধিবিচার দিয়া আমরা যতটুকু দেখিতে পাই 

তাহার সঙ্গে হৃদয়ভাব যোগ দিলে ক্ষেত্র আরও বাড়িয়া যায়, ধর্নবুদ্ধি যোগ দিলে আরও 

অনেকদূর চোখে পড়ে, অধ্যাত্মদৃষ্টি খুলিয়! গেলে দৃষ্িক্ষেত্রের আর দীম। পাওয়া যায় না ॥ 

মঙ্গল এবং জন্দরের মধ্যে সম্পর্ক বিচার করির। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, দুইই 
আমাদের মুগ্ধ করে, মঙ্গল সাধারণত প্রয়োজনীয়তার দ্বারা, স্থন্দর অনির্বচণীয়ের 
দ্বারা । কিন্তু 

বথার্থ যে-মঙ্গল প্রয়োজনসাধনের উধ্বেও তাহার একট! অহেতুক আকর্ষণ আছে। 
সেই আকর্ষণ স্থন্দরের আকর্ষণ । 

লঙ্ক্পণ রামের সঙ্গে সঙ্গে বনে গেলেন, এই সংবাদে আমাদের মনের মধ্যে বীণার তারে যেন 

একটা সংগীত বাজাইয়। তোলে। ইহ! সুন্দর ভাষাতেই সুন্দর ছন্দেই নুন্বর করিয়! সাজাইয়া 

স্থায়ী করিয়! রাখিবার বিষয় । ছোটো ভাই বড়ে। ভাইয়ের সেব। করিলে সমাজের হিত হয় 

বলিয়া একথা বলিতেছি তাহা নহে, ইহ হুন্দর বলিয়াই। কেন হুন্দর। কারণ, মঙ্গল- 

মাত্রেরই সমস্ত জগতের সঙ্গে একটা গভীরতম সামগ্রস্ত আছে, সকল মানুষের মনের সঙ্গে 

তাহার নিগুঢ় মিল আছে। 


ষ্ঠ 
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সৌন্দর্যবোধ যখন সত্যের উপলব্ধি আনে তখনি আনন্দের আস্মাদ। 
যে-সত্য আমার কাছে নিরতিশয় সত্য তাহাতেই আমার প্রেম, তাহাতেই আমার আনন্দ । 
এইরূপে বুঝিলে, সত্যের অনুভূতি ও দৌনদর্ষের অনুভূতি এক হইয়। ফাড়ায়। 
মানবের সমস্ত সাহিত্য সঙ্গীত ললিতকল! জানিয়া এবং ন! জানিয়া এইদিকেই চলিতেছে । 
মানুষ তাহার কাব্যে চিত্রে শিল্পে সত্যমাত্রকেই উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছে। পূর্বে যাহা চোখে 
পড়িত ন1 বলিয়! আমাদের কাছে অনত্য ছিল কবি তাহাকে নমামাদের দৃষ্টির সামনে আনিয়। 
আমাদের সত্যের রাজ্যের, আনন্দের রাজ্যের সীমান। বাড়াইয়া দিতেছেন। সমস্ত তুচ্ছকে 
অনাদূতকে মানুষের সাহিত্য প্রতিদিন সত্যের গৌরবে আবিষ্কার করিয়া কলাদৌন্দর্যে চিহ্ন 
করিতেছে । যে কেবলমাত্র পরিচিত ছিল তাহাকে বন্ধু করিয়। তুলিতেছে। যাহ! কেবলমাত্র 
চোখে পড়িত, তাহার উপরে মনকে টানিতেছে। ৰ 
বিশ্বসা হিত্য'এ রবীন্দ্রনাথ সর্বভূমিক সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছেন। 
ইংরেজীতে যাহাকে কম্প্যারেটিভ লিটারেচর বল! হয় তাহাকেই রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বসাহিত্য বলিয়াছেন। সংসারে মানুষের আত্মপ্রকাশ ছুইদ্রিকে, কর্মে এবং 
ভাবনায়। কর্মরচনায় মান্গষের ধারাবাহিক পরিচয় পাই ইতিহাসে, আর 
ভাবনায় তাহার ধারাবাহিক আত্মপ্রকাশ পাই সাহিত্যে (এবং বিবিধ শিল্পে ) । 
মানুষের হৃদয়ের ধম তাহাকে সাহিত্যের (ও শিল্পের ) নির্বাধ পথে নিরন্তর ঠেলা 
দিতেছে । আমাদের হৃদয়ের ধর্মই এই, যে 


সে আপনার আপনার আবেগকে বাহিরের জগতের সঙ্গে মিলাইয়! দিতে চায়। সে নিজের 
. মধ্যে নিজে পুরা নহে। অন্তরের সত্যকে কোনপ্রকারে বাহিরে সত্য করিয়৷ তুলিলে সে. 
বাচে। 


এইখানেই সাহিত্যের বিশ্বভৃমিত্ব । “সাহিত্যে বিশ্বমানবই আপনাকে প্রকাশ 
করিতেছে” এবং "সাহিত্যকে দেশকালপাত্রে ছোটে! করিয়! দেখিলে ঠিকমতো! 
দেখাই হয় না”। 

“সাহিত্যের পথে”র ( ১৯৩৬ ) প্রবন্ধ গুলিতে সাহিত্যে কচিভেদের মূল্য বিচার 
কর! হইয়াছে । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের দলাদলি 
আশ্রয় করিয়া মুখর হইয়া! উঠিয়াছিল। সে বিষয়ে আলোচন! অন্থত্র করিয়াছি ।১ 
পত্রাকারে ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে সাহিত্যের কাজ কি 
এবং লাহিত্যে অসুন্দর বাস্তবের স্থান কতটুকু নে বিয়য়ে তাহার নির্দেশ আছে। 

একদিন নিশ্চিত করে রেখেছিলাম, সৌন্দর্যরচনাই সাহিত্যের প্রধান কাজ। কিন্তু, এই 

মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে মেলানে! যায় ন! দেখে মনটাতে অত্যন্ত 
খটকা লেগেছিল। ভখাড়,দত্বকে হুন্দর বল। যায় না,-_সাহিত্যের সৌন্দঘে প্রচলিত সৌন্দযের 
ধারণায় ধর! গেল না। 


বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস চতুর্থ খণ্ড পৃ ৩.৮ ভ্রষ্টব্য। 


৪৬২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তখন মনে এল, এতদ্দিন যা! উলটো করে বলেছিলুম তাই সোজা করে বলার দরকার। 
বলতুম, সুন্দর আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যে সুন্দরকে নিয়ে কারবার । বস্তত বল চাই, য৷ 
আনন্দ দেয় তাকেই মন সুন্দর বলে, আর সেইটাই সাহিত্যের সামগ্রী । সাহিত্যে কী দিয়ে 
এই সৌদ্দের বোধকে জাগায় সে কথ! গৌণ, নিবিড় বোধের ছ্বারাই প্রমাণ হয় সুন্দরের । 
তাকে সুন্দর বলি ব না-বলি তাতে কিছু আসে যায় না, বিশ্বের অনেক উপেক্ষিতের মধ্যে 
মন তাকেই অঙ্গীকার*করে নেয় । 


*1০৮ 

জীবনী প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ বেশি রচনা করেন নাই । যাহ করিয়াছেন তাহার মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য “রামমোহন রায় এবং “বিগ্ভাসাগর চরিত” ।১ উনবিংশ 
শতাব্দের বাঙ্গালীর মধ্যে এই ছুই ব্যক্তির মনশ্বিতা, দৃঢ়চিত্ততা ও কর্মনিষ্ঠা 
রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করিয়াছিল । সাহিত্যিকদের মধ্যে 
বঙ্কিমচন্দ্র ও সঞ্জীবচন্ত্র তাহার শ্রদ্ধার্ঘ্য পাইয়াছেন। বিদেশী কবি ও লেখকদের 
মধ্যে ইয়েট্স্‌ ও ই্প-ফোর্ড ক্রকের উপর প্রবন্ধের ( ১৯১২ ) নাম করিতে হয়।২ 
তবে এগুলি প্রসঙ্গকথার মতে! ॥ 


৯ 
রবীন্দ্রনাথ জীবনকে এক করিয়া দেখিতে প্রয়াসী ছিলেন। সেইজন্ত তাহার 
প্রবন্ধাবলী সব সময় সমাজ দেশ রাষ্ট্র ধর্ম ইত্যাদি খণ্ডবিষয় অনুসারে ভাগ করা 
চলে না। তবুও যে প্রবন্ধে ভারতবর্ষের সামাজিক অথব। এঁতিহাসিক সমস্যার 
আলোচন। বিশেষভাবে করিয়াছেন সেগুলির সম্বন্ধে এখন মোটামুটি কিছু বলিব। 
প্রথম, মধ্য ও শেষ জীবনের তিনটি প্রবন্ধের মধ্যে আমার আলোচন! নিবদ্ধ 
রাখিতেছি । 

ইংরেজী শিক্ষা আমাদের স্বাধীন চিন্তা করিতে শিখাইয়াছে এবং নৃতন শক্তি 
ও প্রেরণ। দিয়াছে । এই সঙ্গে যদি সমাজশৃঙ্খলাবোধ প্রবল ন। হয়, যদি ছোটোকে 
টানিয়। লইয়। বড়ো আপন উচ্চভূমিতে না তোলে, বদি আপনার লাভলোভে ও 
অহংকারে মত্ত হইয়া আরও অসংহতির দিকে ধাবিত হই তবে আমর! কিছুতেই 
স্বাধীন জাতির সংঘশক্তি লাভ করিতে পারিব না ।-_-এই কথা রবীন্দ্রনাথ বার 
বার বলিয়াছেন, এবং স্বাধীনত। লাভ করিবার এতকাল পরেও এই সত্য আমরা 
এখন হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি । একথ৷ প্রথম এবং খুব স্পষ্ট করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
একটি পত্রগুচ্ছাকার প্রবন্ধে ১২৯২ সালে বলিয়াছিলেন। ( তখন তাহার বয়স 


১ চারিত্রপুজায় সংকলিত । ২ 'পথের সঞ্চয়'এ ( ১৯৩৯) সংকলিত। 
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তেইশ-চব্বিশ | ) “চিঠিপত্র” নামে ( এবং পরে পুস্তিকাকারে ১২৯৪) প্রকাশিত 
এই প্রবন্ধটি কল্পিত ঠাকুরদাদা-নাতির মধ্যে চিঠির আকারে উপস্থাপিত হইয়াছিল। 
ঠাকুরদাদার বকলমে রবীন্দ্রনাথ সেকালের ভালোকে সরাসবি উপেক্ষা]! না করিতে 
এবং বর্তমানকালের ভালোমন্দকে যাচাই করিয়া লইতে উপদেশ দিয়াছেন আর 
বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী না থাকিয়।, ভারতীয় মাত্র না রহিয়া, সর্ববাধাবন্ধহীন মানুষ 
হইতে আহ্বান করিয়াছেন। নাতি সাঁজিয়া তিনি অতীতকালের প্রতি অন্ধ 
অন্ুরক্তি ছাড়িয়৷ দিয়া বর্তমানকালকে স্বীকার করিয়া সমাজকে জীবন্ত এবং 
চলি রাখিবার উৎসাহ দিয়াছেন। প্রথম চিঠি দাদামহাঁশয় শ্শ্রীষীচরণ 
দ্বেবশর্সণ:” ৷ নব্য শিক্ষিত বাঙ্গালীর। পুরাতন সামাজিক ভদ্র ব্যবহার মানিয়া 
চলিতেছে না এই অনুযোগ করিয়] দ্রাদামহাশয় বলিয়াছেন 


তোমার দৃষ্টান্তে তোমার ছোট ভাইরাও আমার কথ! মানিবে না, দাদামহাশয়ের কাজ আমার 
দ্বারা একেবারেই সম্পন্ন হইতে পারিবে না। এই কর্তব্যপাশে বাধিয়া রাখিবার জন্যই, 
পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য অবিশ্রাম ম্মরণ করাইয়া! দিবার জন্য, সমাজে অনেকগুলি 
স্তর প্রচলিত আছে। সৈন্যদের যেমন অসংখ্য নিয়মে বদ্ধ হইয়! থাকিতে হয় নহিলে তাহার! 
যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে পারে না, সকল মানুষকেই তেমনি সহ্্ দস্তরে বদ্ধ থাকিতে হয় 
নতুবা তাহার! সমাজের কাধ পালনের ভন্ত প্রস্তুত হইতে পারে না। 


দ্বাদ্বামশায়ের অভিযোগ এড়াইয়! নাতি প্শ্রীনবীনকি শোর” শর্ম! যে পাল্টা অভিযোগ 
আনিল তাহার মধ্যে নিগুড়ভাবে স্বকালের সমালোচন! আছে। 


স্ব-দেশ যেমন একটা আছে, ম্ব-কালও তেমনি একট! আছে। ম্বদেশকে ভাল না বাসিলে 
স্ব-কালের কাজও কর! যায় না, তেমনি ম্ব-কালকে ভাল ন৷ বাসিলে স্ব-কালের কাজও কর! 
যায় না।***ঠাকুরদাদা মশায়, তুমি যে তোমাদের কালকে ভালবাস এবং ভাল বল, সে 
তোমার একটা গুণের মধ্যে । ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে তোমাদের কালের কর্তব্য তুমি 
করিয়াছ। "তুমি তোমার বাপ-মাকে ভক্তি করিয়াছ, তোমার পাড়াপ্রতিবেশীদের বিপদে 
আপে সাহায্য করিয়াছ, শান্ত্রমতে ধর্নকর্ম করিয়াছ, দানধ্যান করিয়াছ, হাদয়ের পরম 

: পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছ।***সে কালের কাজ তোমর। শেষ করিয়াছ অসম্পূর্ণ রাখ নাই, 
সেইজন্য আজ এই বৃদ্ধবয়সে, অবসরের দ্রিনে সে কালের স্মৃতি এমন মধুর বলিয়৷ বোধ 
হইতেছে । কিন্তু তাই বলিয়া এ কালের প্রতি আমাদের বিরাগ অগ্মাইবার চেষ্টা করিতেছ 
কেন? 

সেকাল-একালের বিবাদপ্রসঙ্গে দাদামহাশয় উত্তরে লিখিলেন 


কালের কি কিছু স্থিরত আছে নাকি? আমর! কি ভাসিয়। যাইবার জন্য আঁনিয়াছি যে, 
কালম্রোতের উপর হাল ছাড়ির। দিয় বসিয়৷ থাকিব? মহ মনুষ্যত্বের আদর্শ কি শ্রোতের 
মধ্যবর্তী শৈলের মত কালকে অতিক্রম করির। বিরাজ করিবে না ? 


নিক 


ইক সু 1 
লি 


হি - অ্ট্া হ ৮ 


৪৬৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


**পতুষি পরিবর্তনকেই প্রভু বলিয়াছ, কালকেই কত বলিয়া মানিয়াছ--অর্থাং 
ঘোড়াকেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! দিয়াছ এবং আরোহীকেই তাহার অধীন বলিয়! প্রচার করিতেছ। 
কালের প্রতি ভক্তি এইটেই তুমি সার ধরিয়! লইয়াছ, কিন্ত মনুষ্যত্বের প্রতি, ধরব আদর্শের 
প্রতি ভক্তি তাহ! অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ।**" 

যদি সত্যই এমন দেখিয়। থাক যে এখনকার কালে পিতামাতাকে কেহ ভক্তি করে না, 
অতিথিকে কেহ যত্ব করে না, প্রতিবেশীদিগকে কেহ সাহায্য করে না--তবে এখনকার: 
কালের জন্ত শোক কর, কালের দোহাই দিয়! অধর্কে ধর্জ বলিয়া প্রচার করিও না। 

অতীত ও ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়। বত'মানকে সংহত হইতে হয়। 

নাতি লিখিল 
ভাবের প্রতি আমাদের দেশের নিষ্ঠ। নাই, ব্যক্তির রতি আসক্তি,**কেবল রি 
কেবল আমি আমি আমি এবং অমুক অমুক অমুক করিয়াই মরিতেছি। আমাকে এবং 
অযুককে অতিক্রম করিয়। যে, দেশের কোন কাজ কোন মহৎ অনুষ্ঠান বিরাজ করিতে পারে: 
ইহ]! আমর! মনে করিতে পারি না 


***প্রকৃত বীরত্ব, উদার মনুষ্যত্ব, মহত্বের প্রতি আকাঙ্ষা, জীবনের গুরুতর কত'ব্যপাঁলনের 
জন্য অনিবাধ আবেগ, ক্ষুদ্র বৈষয়িকতার অপেক্ষ। সহস্্রগুণ শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ-.এ 
সকল আমাদের দেশে কেবল কথার কথ। হইয়া রহিল--ছ্বার নিতান্ত ক্ষুত্র বলিয়! জাতির 
হদয়ের মধ্যে ইহার! প্রবেশ করিতে পারিল নস্কেবল বাম্পময় ভাষার প্রতিমাগুলি 
আমাদের সাহিত্যে কুম্কটিকা রচনা! করিতে লাগিল । 
তবে হতাশার কারণ নাই । 
আমরা আশা করিয়৷ আছি। ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে এ সকল সংকীর্ণতা ক্রমে আমাদের, 
মন হইতে দূর হইয়। যাইবে। 
নাতির চিঠি পড়িয়। খুশি হইয়! ঠাকুরদাদ! লিখিলেন 
আমল কথা, ভীম প্রভৃতি বীরগণ আমাদের দেশে মরিয়। গিয়াছেন। তাহারা যে বাতাসে 
ছিলেন, সে বাতাম এখন আর নাই। স্মৃতিতে বীচিতে হইলেও তাহার খোরাক চাই। 
. নাম মনে করিয়। রাখ! ত স্মৃতি নহে, প্রাণ ধরিয়। রাখা স্থৃতি।***মনুত্তাত্বের মধ্যেই ভীম 
ফ্রোণ বাচিয়। আছেন। আমর! ত নকল মানুষ! অনেকটা মানুষের মত।***কেন আমরা 
ভুলিয়। যাইতেছি যে আমরা নিতান্ত অসহায়! আমাদের এত সব উন্নতির মূল কোথার? 
, ঝসব উন্নতি রাখিব কিসের উপরে ! রক্ষ/। করিব কি উপায়ে !.**অন্ধকারের উপরে 
বঙ্গদেশের উপরে ছায়াবাজীর উজ্জ্বল ছায়! পড়িয়াছে, তাহাকেই স্থায়ী উন্নতি মনে করিয়া 
আমর! ইংরাজী ফেশানে করতালি দিতেছি ।৯» 


শেষে লিখিলেন 
আজ তোমাতে আমাতে ভাব হইল ভাই ॥ মহত্বের একাল দেকাল কি! 


১.“বঙগদেশের"' বদলে “ভারতবর্ষের” লিখিলেই রবীন্দ্রনাথের উক্তি এধনকার দিনের (১৯৬১) 
পক্ষে আরও বেশি করিয়৷ থাটে। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৬৫ 


বাঙ্গালাদেশ থেকে দূরে গিয়! নবীনকিশোর যেন দেশের মহিমা অনুভব করিয়া 
ঠাকুরদাদ।কে লিখিল 


বিপুল মানবশক্তি বাংল! সমাজের মধ্যে প্রবেশ'করিয়। কাজ আরম্ভ করিয়াছে ইহা! আমি দুর 
হইতে দেখিতে পাইতেছি। 


অতীতের তাৎপর্যও এখন প্রত্যক্ষ হইতেছে। 
আমাদের বাঙালীর মধ্য হইতেই ত' চৈতন্য জন্মিয়াছিলেন। তিনি**ত বিধাকাঠার মধ্যেই 
বাস করিতেন না, তিনি ত সমস্ত মানবকে আপনার করিয়াছিলেন। তিনি বিস্মৃত মানব- 
প্রেমে বঙ্গভূমিকে জ্যোতির্নয়ী করিয়া তুলিয়াছিলেন। তখন ত বাংলা পৃথিবীর এক প্রান্তভাগে 
ছিল, তখন ত সাম্য ভ্রাতৃভাব প্রভৃতি কথাগুলোর স্থৃষ্টি হয় নাই ।***আপনাঁপন বাশবাগানের 
পার্বস্থ ভদ্রাসনবাটির মন্সাসিজের বেড়! ডিঙ্গাইয়৷ পৃথিবীর মাঝখানে আসিতে কে আহ্বান 
করিল, 'এবং মে আহ্বানে সকলে সাড়া দিল কি করিয়া ?.**তখন বাঙ্গাল।'ম্বাধীনই থাকুক 


আর অধীনই থাকুক,***তাহার পক্ষে দে একই কথা । দে আপন তেজে আপনি তেজস্বী 
হইয়! উঠিয়াছিল। 


শেষে অব্যর্থ ভবিষ্বদবাণী | 
আমাদের সাহিত্য যদি পৃথিবীর সাহিত্য হয়, আমাদের কথা যদি পৃথিবীর কাজে লাগে," 


কেবলমাত্র বন্দুক ছুড়তে পারিলেই যে আমরা বড়লোক হইব তাহা৷ নহে, পৃথিবীর 
কাজ করিতে পারিলে তবে আমর। বড়লোক হইব। আমার ত আশ! হইতেছে আমাদের 
মধ্যে এমন সকল বড়লোক জন্মিবেন ঝাহার। বঙ্গদেশকে পৃথিবীর মানচিত্রের সামিল করিবেন 
ও এমনভাবে পৃথিবীর সীমান! বাড়াইয়। দিবেন । 

শেষ চিঠি ঠাকুরদাদার । তিনি বলিয়। দিলেন 
সম্ুখের দিকে অগ্রসর হও কিন্তু পশ্চাতের সহিত বিবাদ করিও না । এক প্রেমের হুত্রে 
অতীত-বর্তমান-ভবিষ্তৎকে বাধিয়। রাখ। 


১৩১৪ সালে প্রাদেশিক লম্মিলনীর ( 170511)019] (03001697106 ) 
অধিবেশনে সভাপতি রূপে রবীন্দ্রনাথ পাবনায় যে অভিভাষণ দিয়াছিলেন তাহাতে 
দেশের শুধু তৎকালীনই নয় অধুনাকালীন রাস্ত্ীয় সমন্তার সর্বকালীন সমাধানের 
নির্দেশ আছে। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ যে গঠনমূলক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন 
তাহার উপযোগিতা আমাদের স্বাধীনতা লাভের পরেও অক্ষুণ্ন আছে। 

যখন রবীন্দ্রনাথ এই অভিভাষণ দ্িয়াছিলেন তখন দেশ বিশেষ সংকটাবস্থার 
সন্থুখীন। শাসনকর্তৃপক্ষ প্রজাদের এক অংশকে বিশেষ অন্থগ্রহ দৃষ্টি দিতে মন 
করিয়াছেন এবং তদনুযায়ী বাঙ্গালাদেশকে দ্বিথপ্ডিত করিয়াছেন। তাহার উপর 
কংগ্রেসে-_যাহার প্পশ্চাতে রাজ্যসামাজ্যের কোনে! দায়িত্বই নাই, কেবলমাত্র 
একত্র হইয়। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশের ইচ্ছাকে প্রকাশ করিবার অন্ত এই 


৩] 


তে 
নি 


8৮ 


৪৬৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সভাকে বহন করিতেছেন”_-সেই কংগ্রেসে দলাদলি প্রবল হুইয়। বিচ্ছেদের 
আশঙ্কা ঘনীভূত হুইয়াছে। এই উভয়সংকট এড়াইয়া দেশ যাহাতে সজ্ঘশক্তিতে 
বলীয়ান্‌ হইয়! ঈপ.সিতের পথে অগ্রসর হইতে পারে রবীন্দ্রনাথ তাহারই নির্দেশ 
দিলেন। প্রথম সংকটের বিষয়ে বলিলেন 


বাহির হইতে এই হিন্দু-মুসলমানের প্রভেদকে যদি বিরোধে পরিণত করিবার চেষ্টা কর! হয় 
তবে তাহাতে আমরা ভীত হইব না-_আমাদের নিজের ভিতরে যে ভেদবুদ্ধির পাপ আছে 
তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিলেই আমরা পরের কৃত উত্তেজনাকে অতিক্রম করিতে নিশ্চই 
পারিব। ! 


যাই হোক, হিন্দু ও মুসলমান, ভারতবর্ষের এই দুই প্রধান ভাগ্রকে এক রাষ্ট্রদম্মিমনের 
মধ্যে বাধিবার জন্য যে ত্যাগ ষে সহিষুত! যে সতর্কত। ও টি আবগ্যক তাহা আমাদিগকে 
অবলম্বন করিতে হইবে। 
দ্বিতীয় সংকট সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যে সংঘবদ্ধ হইয়া কাজ করিতে 
গেলে মতান্তর সহ করিতেই হয়। 
একথা নিশ্চিত সত্য যে, দেশে নূতন দল, বীজ বিদীর্ঘ করিয়া অস্কুরের মত, বাধ! ভেদ করিয়। 
স্বতাঁবের নিয়মেই দেখা দেয়। পুরাতনের সঙ্গে এবং চতুদিকের সঙ্গে তাহার অন্তরের 
সন্ঘন্ধ আছে। 
এইত আমাদের ,নৃতন দল ; এত আমাদের আপনার লোক। ইহার্দিগকে লইয়া 
কখনো ঝগড়াও করিব আবার পরক্ষণেই সুখে দুঃখে ক্রিয়াকর্ণে ইহার্দিগকেই কাছে টানিয়৷ 
একসঙ্গে কাঁধ মিলাইয়। কাজের ক্ষেত্রে পাশাপাশি দাড়াইতে হইবে। 
অভিভাষণের শেষাংশে রবীন্দ্রনাথ দেশের কর্মপন্থায় যে মূলতত্ব অবলম্বন 
করিয়া চলিতে হইবে তাহ নির্দেশ করিয়াছেন । প্রথমত 
বত'মানকালের প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের দেশের অবস্থার সামগ্রন্ত করিতে না পারিলে 
আমাদিগকে বিলুপ্ত হইতেই হইবে। বর্তমানের সেই প্রকৃতিটি-_জোটবীধ! ব্যহবদ্ধত|, 
01020125002 1 
ছিতীয়ত 
আমাদের চেতন! জাতীয় কলেবরের সর্বত্র গিয়। পৌছিতেছে না।*"*জনসমাজের সহিত 
শিক্ষিতসমাজের নানাপ্রকারেই বিচ্ছেদ্র ঘটাতে জাতির এক্যবোধ সত্য হইয়! উঠিতেছে না । 
অতএব ঘনিষ্ঠ জনসংযোগ আবশ্যক | তৃতীয়ত 
শিক্ষিত সমাজ গণসমাজের মধ্যে ভাহাদের করণচে্টাকে প্রসারিত করিলে তবেই আমাদের 
প্রাণের যোগ আপনিই সর্ধত্র অবাধে সঞ্চারিত হইতে পারিবে। 
চতুর্থত 
মততেদ আমাদের আছেই, খাঁকিবেই এবং থাকাই শ্রেয় ; কিন্তু দুরের কথাকে দুরে রাখিয়া 
এবং তর্কের বিষয়কে তর্বসভায় রাখিয়! নমন্ত দেশকে বিদাণ ও বিচ্ছেদের হাত হইতে 
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রক্ষা করিবার জন্য সকল মতের লোককেই আজ এখনি একই কের হুর্গমপথে একত্র যাত্রা 
করিতে হইবে... 


১৩৪৮ সালে আণী বছর বয়স পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষ্যে ববীন্দ্রনাথ যে ভাষণ 
দিয়াছিলেন (“সভ্যতার সংকট? নামে ) সে তাহার সর্বশেষ মহৎ রচনা, এবং তাহ! 
যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভাষণ তাহ। এখন দিনে দিনে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হুইতেছে। 
ইংরেজকে যে অনতিবিলম্থে ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিতে হইবে তাহ! তিনি 
বুঝিয়াছিলেন এবং তিনি ইহাও বোধ করিয়াছিলেন যে 

একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুক্ষ হয়ে যাবে তখন এ কী বিস্তীর্ণ পন্কশয্য/ ছুবিষহ 

নিশ্ষলতাকে বহন করতে থাকবে । 
কিন্তু ভবিষ্যতের এ ভাবন। ছুঃখকর হইলেও তাহার বেদনার কারণ এ নয়। 
সে হইতেছে-_ইউরোপীয় সভ্যতার অস্তরসম্পদের উপর তাহার যে বিশ্বাম ছিল 

আজি আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়। হয়ে গেল। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ জীবনের দেবদূত, মানবন্তোমের উদ্গাথা। সুতরাং 

মনুষ্যত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাঁভবকে চরম ব'লে বিশ্বাম করাকে আমি অপরাধ 

মনে করি। 

ধে তিনটি প্রবন্ধ লইয়। সমাজ ও রাষ্্রনীতির বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ঞ্রুবস্থিতির 
ও দুরদৃষ্টির আলোচন। করিলাম তাহ। তাহার বয়সের তিনকালে লেখা, এবং 
পাঠক-শ্রোতাও তিনশ্রেণীর। “চিঠিপত্র” যখন লেখেন তখন তাহার বয়স তেইশ- 
চব্বিশ, প্রবন্ধটি অল্পবয়সীর জন্তু লেখা এবং “বালক” পত্রিকায় প্রকাশিত। 
প্রাদেশিক সন্মিলনীর অভিভাষণ পড়! হইয়াছিল শিক্ষিত ও মনম্বী বাঙ্গালীর 
রাষ্ট্রসভায় শিক্ষিত ভারতবাসীর উদ্দেশে । তখন তাহার বয়স পয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশ | 
“সভ্যতার সংকট+ লেখ। হইয়াছিল মৃত্যুর তিন মাস আগে । রচনাটির উদ্দিষ্ট শুধু 
বাঙ্গালী নয়, ভারতবাসীও নয়, পৃথিবীর জনমগ্ডলী ॥ 


০ 
অতঃপর রবীন্দ্রনাথের সমাজ ও রাষ্ট্র বিষয়ে অপর প্রবন্ধের কথা বলি। 

প্রথম জীবনে রবীন্দ্রনাথ ভারতীতে যে-ব প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহাতে 
রাষ্ট্রনীতিতে তাহার দুইটি অভিমত প্রতিফলিত হইয়াছিল। প্রথমত ইংরেজের 
হাতে ভারতীয়ের অকারণ 'মবমান ও লাঞ্ন। |. দ্বিতীয়ত গলাবাজি ও দরখাত্তবাজি 
সম্বল করিয়া আমাদের নিন্তেজ পোলিটিকাল এজিটেশন। সাধনার্‌, হুগে 
তাহার রাষ্ট্রনীতিক অভিমত হৃদয়াবেগ বর্জন করিয়া সত্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । এই বিষয়ে সাধনায় প্রকাশিত তাহার শ্রথম প্রবন্ধ) ..হইংরাজ -ও 


৪৬৮ _. স্ববীন্দ্রনাথ 'ঠাকুর 


ভারতবাসী”১ অত্যন্ত মূল্যবান। ইংরেজ-চরিত্রের যে ওদ্বত্য ও হৃদয়হীন স্বাতন্তর 

শাসক-শাসিতের মধ্য ভেদ মানিয়। ও দুরত্ব রাখিয়া গৌরব বোধ করে তাহাই 

ইংরেজ-রাজত্বকে ধ্বংসের মুখে ঠেলিয়া দিবে,_“ইংরাজ ও ভারতবাসী"৯ প্রবন্ধে 

রবীন্দ্রনাথের দূরদৃষ্টি এই যে অমোঘ ভবিস্তদ্বাণী করিয়াছিল তাহা মিথ্যা হয় 

রঃ এই যে মনোহারিত্বের অভাব, এই যে অনুচর আশ্রিতবর্গের অন্তরঙ্গ হইয়। তাহাদের মন 
বুঝিবার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা, এই যে সমস্ত পৃথিবীকে নিজের সংস্কার অনুসারেই। বিচার, 
করা, ইংরাজের চরিত্রের এই ছিপ্রটি অলক্ষমীর একটা! প্রবেশপথ । 

“যে নিজের সম্মান উদ্ধার করিতে পারে ন! সে পৃথিবীতে সন্মান পাঁয় না ।” 
ইংরেজের সহিত সংঘর্ষে আমরা নিজের মান রাখিতে পারি না এবং সেজন্চ 
আমরা ঘরে বাইরে কোথাও সম্মান পাই না।--একথ৷ সত্য, এবং অনেকেই 
বলিয়াছেন । কিন্তু কেন-যে আমর! ইরেজের সঙ্গে ব্যবহারে আত্মসম্মান রক্ষায় 
অক্ষম তাহার মূল কারণ রবীন্দ্রনাথের অন্তঃগ্রসারী দৃষ্টিতেই ধর! পড়িয়া ছে। লাঞ্ছিত 
বাঙ্গালীর মর্মবেদনা এমন করিয়। আর কেহ বলিতে পারে নাই । 


অপমান সম্বন্ধে আমর! উদ্বাসীন নহি কিন্ত আমর! দরিদ্র এবং আমরা কেহই স্বপ্রধান নহি, 
প্রত্যেক ব্যক্তিই একটি বৃহৎ পরিবারের প্রতিনিধি। তাহার উপরে কেবল তাহার একলার 
নহে, তাহার পিতামাত। ভ্রাতা স্ত্রী পুত্র পরিবারের জীবনধারণ নির্ভর করিতেছে । তাহাঁকে 
অনেক আত্মসংযম আত্মত্যাগ করিয়া চলিতে হয়। ইহ! তাহীর চিরদিনের শিক্ষা ও অভ্যাস । 
সে যেক্ষুত্র আত্মরক্ষণেচ্ছার নিকর্ট আত্মসন্মান বলি দেয় তাহা নহে, বুহৎ্পরিবারের নিকট 
কর্তব্যজ্ঞানের নিকট দিয়া থাকে। কে না জানে দরিদ্র বাঙ্গালী কর্মচারীগণ কতদিন 
স্গগতীর নির্ষেদ এবং স্তীব্র ধিক্কারের সহিত আপিদ হইতে চলিয়৷ আসে, তাহাদের 
অপমানিত জীবন কি অসহ্ হুর্ভর বলিয়। বোধ হয়-_সে তীব্রত। এত আত্যন্তিক যে, সে 
অবস্থায় অক্ষমতম ব্/ক্তিও সাংঘাতিক হইয়। উঠে কিন্তু তথাপি তাহার পরদিন যথাসময়ে 
ধুতির উপর চাপকানটি পরিয়৷ সেই আপিসের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে এবং দেই মসীলিপ্ত 
ডেস্কে চামড়ায় বাঁধান বৃহৎ খাতাটি খুলিয়৷ সেই পিঙ্গলবর্ণ বড়সাহেবের রূঢ় লাঞ্চন! নীরবে 
সহা করিতে থাকে । হঠাৎ আত্মবিস্ৃত হইয়! সে কি এক মুইতে” আপনার বৃহৎ সংসারটিকে 
ডুবাইতে পারে 1 আমর! কি ইংরাজের মত দ্বতন্ত্র, সংসারভারবিহীন? আমরা! প্রাণ দিতে 
উদ্ভত হইলে অনেকগুলি নিরুপায় নারী অনেকগুলি অসহায় শিশু ব্যাকুল বাহ উত্তোলন 
করিয়। আমাদের কল্পনাচক্ষে উদ্দিত হয়। ইহ! আমাদের বহুযুগের অভ্যাস। 


মলি-মিণ্টো শাসনসংগ্কার-প্রবর্তনের অনেককাল আগে হইতেই ভারতে 
ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট হিন্দু-মুললমানের মধ্যে বিরোধ জাগাইয়! তুলিয়া নিজেদের প্রতৃত্ 


১ প্রকাশ সাধনা, আঙ্ষিন-কাঁতিক ১৩**, “রাজাপ্রজা'য়*( ১৩১৫ )'সংকলিত"। 
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কায়েম রাখিবার চিন্তা করিতেছিলেন। এইয়প একটি ঘটন! উপলক্ষ্য করিয়। 
রবীন্দ্রনাথ “স্থবিচারের অধিকার*১ রচনা করেন। তৃতীয় পক্ষ যেখানে বিরোধ 
সুষ্টি করিতেছে সেখানে আমাদের একমাত্র পন্থা নিজেদের দলাদলি মিটাইয়া 
যথাসম্ভব সংহত হওয়া । 


নবপর্ধায় বঙ্গদর্শন সম্পাদনার সময় (তখন স্বদেশী যুগের পূর্ণ ভোগ 
চলিতেছে--) রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রীয় আন্দোলন হইতে দুরে থাকিতে পারেন নাই। 
এই সময়ে লেখা নিটোল ও তেজন্বী প্রবন্ধগুলিতে রবীন্দ্রনাথের মনস্থিতার দীপ্তি 
ঠিকরাইয়৷ পড়িয়াছে। এই প্রবন্ধগুলিতে যে সত্য কথ! নিফপট ও কঠিন ভাবে 
অভিব্যক্ত তাহার উপযোগিতা ও মূল্য এখনো অক্ষুপ্ন।২ 


রবীন্দ্রনাথকে আমরা কবি বলিয়া মানি। কিন্তু তিনি অত্যন্ত বিচক্ষণ 
এবং অত্যন্ত প্রা্যাক্টিকাল ছিলেন। তিনি আমাদের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক 
আন্দোলনে গঠনের দিকেই বরাবর জোর দিয়। আসিয়াছেন। অরণ্যে রোদন 
হইলেও তিনি পুনঃপুন বলিয়াছেন ষে সংহত হইয়। আত্মস্থ হইয়া নিজেদের শক্তি 
বৃদ্ধি না করিলে বাহিরের শত উত্তেজনাতেও কিছু হইবে না। আর চাই 
নির্ভীকতা। ইহার অভাবেই আমাদের আন্দোলনে গলার জোর বাড়িলেও গায়ের 
জোর লাগে নাই ॥ 


১১ * 

মহধি দেবেন্দ্রনাথের সংসারে ধনের হাঁওয়! বহিত। সে ধর্মের মধ্যে আনুষ্ঠানিকতার 
ঠাট ছিল না । ছিল নম্রতার, ভক্তির, আনন্দের প্রবাহ । তত্বালোচন৷ যেটুকু হইত 
তাহা ভারতীয় অধ্যাত্মভাবনার মূলন্ত্র উপনিষদ ও তৎসহযোগী শাস্ত্রের মত 
অনুসারে ৷ ধর্মচিন্তা রবীন্দ্রনাথের জীবনচিস্তার সঙ্গে জড়াইয়৷ ছিল । তাহার প্রথম 
জীবনের রচনায় তাই ধর্মচিন্তা বাদ পড়ে নাই । 'আলোচনা”র (১৮৮৫) ধর্ম” প্রবন্ধটি 
রবীন্দ্রনাথের প্রথমদিকের ধর্মচিন্তামূলক রচনার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। সেই 
বয়সেও যে রবীন্দ্রনাথের চিত্তে কোনরকম গোৌড়ামি স্থান পায় নাই, প্রবন্ধটিতে 
শিব-কালীর রূপক হইতে তাহা বুঝিতে পারি। 


১ প্রকাশ সাধনা, অগ্রহায়ণ ১৩০১, “রাজাপ্রজা"য় নংকলিত। রবীন্দ্রনাথের শেষ প্রবন্ধ 'সত্যতার 
সংকট' ( বৈশাখ ১৩৪৮) ভ্ষ্টব্য। 
২ *আত্মশক্তঃ (১৩১২), 'রাজাপ্রজ।' (১৩১৫), “সমূহ' (১৩১৫), “বিচিত্র প্রবন্ধ! (১৯১৮) 
ইত্যাদি গ্রন্থে সংকলিত। 


৫8৭০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিবের সহিত জগতের তুলন। হয়। অনীম অন্ধকার-দিকৃবসন পরিয়া৷ ভূতনাথ-পশুপতি 

জগৎ কোটি কোটি ভূত লইয়। অনন্ত তাগুবে উন্মন্ত। কণ্ঠের মধ্যে বিষ পূর্ণ রহিয়াছে তবু 

নৃত্য $ বিষধর সর্প তাহার অঙ্গের ভূষণ হইয়! রহিয়াছে। মরণের রঙ্গডূমি শ্শীনের মধ্যে 

তাহার বাস, তবু নৃত্য । মৃত্যুপ্ধর্লপিনী কালী তাহার বক্ষের উপরে সর্ধদা বিচরণ 

করিতেছেন, তবু তাহার আনন্দের বিরাম নাই। 

রবীন্দ্রনাথের চিত্ত কখনো কোনরকম বন্ধন স্বীকার করে নাই, ধর্মের বন্ধনও 
নয়। ব্রাহ্মঘমাজের আবেষ্টনে পরিবধিত হইয়াও তিনি নিজেকে “ব্রাহ্ম” বলিয়! মনে 
করেন নাই। যতদিন ব্রাঙ্মমমাজে অসহিষুঃ *অ-হিন্দু* সংকীর্ণতা দেখা দেয় নাই 
ততদিন তিনি ব্রাহ্মদমাজকে অস্বীকার করেন নাই । কিন্তু যখন সে সমাজে প্ধ্রান্ম” 
মনোভাব প্রকট হইল তথন ব্রাঙ্গমমাজের খাতা হইতে তাহার নাম সহজেই কাটা 
'পড়িল। “গোরা” উপন্তাসে এবং “আত্মপরিচয় প্রবন্ধে ব্রা্ষঘমাজের এই 
সংকীর্ণত। সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের স্পষ্ট প্রকাশ আছে। আত্মপরিচয়ে 
রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে হিন্দুত্ব সম্প্রদ্াযগত নয়, ইহা! জাতিগত সমাজগত ও 
সংস্কারগত | 

হিন্দু শব্দে এবং মুলমান শব্দে একই পর্যায়ের পরিচয়কে বুঝায় না। মুলমান একটি 

ধর্ম । কিন্তু হিন্দু কোন বিশেষ ধরণ নহে। হিন্দু ভারতবর্ষের একটি জাতিগত' পরিণাম । 

ইহা মানুষের শরীর মন হৃদয়ের নানা বিচিত্র ব্যাপারকে বহু সুদুর শতাব্ধী হইতে এক 

আকাশ, এক আলোক, এক ভৌগোলিক নদনদী অরণ্যপর্বতের মধ্য দিয়, অন্তর ও 

বাহিরের বহুবিধ ঘাতপ্রতিঘাঢ্ত পরম্পরায় একই ইতিহাসের ধারা দিয়! আজ আমাদের মধ্যে 

আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে। 

কালভেদী অন্তৃণষ্টি এবং সর্বভেদ্রী চিন্তাশক্তির সহিত রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় 
সভ্যতার মর্মগত এ্রক্যের এতিহাসিক ও দার্শনিক বিশ্লেষণ করিয়াছেন “ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের ধারা”য়।৯ বিভিন্ন জাতির ও ভাবপ্রবাহের প্রতিঘাতে ভারতবর্ষে 
বার বার অভিনব হৃষ্টিসমন্থয় ও প্রাণস্ফ,তি দেখা দিয়াছে । এই সমন্বয়ের ও 
প্রাণম্ষংতির সহজ সাধনাই বিশ্বসমাজে ভারতবর্ষের উপায়ন। 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ধর্ম ব্যক্তিগত, তাই তাহার ধর্ম বিশেষভাবে তাহার 
নিজেরই । বাহিরের কোন মত বাঁ সংস্কার যতই মহৎ হোক ন। কেন তাহ মানিয়। 
চল! তাহার ধাতে ছিল না । উপনিষদের উদার বাণীকে তিনি নিজের হৃদয়ে ধ্যানে 
ও ধারণায় বঙ্কৃত করিয়াছিলেন। ইহাকে কোনমতেই প্ধ্ম” ছাপ দিতে পারি 
না। একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ নিজের ধর্ম সম্বন্ধে একটু আভাষ দিয়াছিলেন। 


১ প্রকাশ প্রবাসী, বৈশাখ ১৩১৯ । ২ বঙ্গভাষার লেখক পৃ ৯৭১-৭৯ দ্রষ্টব্য । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৭১ 


শাস্ত্রে লেখে, ত৷ সত্য কি মিথ্যা বল্তে পারিনে-কিস্তু সে সমন্ত সত্য অনেক সময় 
আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী, বস্তুত আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব নাই বল্লেই হয়। 
আমার সমস্ত জীবন দিয়ে মে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে' তুল্তে পার্ব, সেই আমার 
চরম পত্য। 
কোন নাম যদি দিতেই হয় তবে রবীন্দ্রনাথের ধর্মকে বলিব জীবনধর্ম। 
নিখিলগ্রাণসমষ্টির (প্রচলিত কথায় পরমাত্মার) অংশ বাষ্টিপ্রাণ ( অর্থাৎ 
মানবাত্বা ) রূপে মহাকালপ্রবাহের (অর্থাৎ জন্মজন্মান্তরের ) বিচিত্র অনুভূতি ও 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া পরিপূর্ণতার অভিমুখে চলিয়াছে,_:এই বোধ এবং সমষ্টির 
সহিত ব্যষ্টির অবিচ্ছিন্ন এক্য উপলব্ধি, ইহাই মানবাত্মার সাধ্য, এবং এই 
অভিসারসাধনার আনন্দেই তাহার সিদ্ধি । রবীন্দ্রনাথের কবিসত্ব নিখিলের মধ্যে 
প্রকৃতি ও মানবসমাজ ছুইয়েরই সঙ্গে নিজের অখণ্ড যোগটি উপলব্ধি করিয়াছিল । 
শুধু হূর্ষের দীপ্তিতে চন্দ্রের কান্তিতে প্রকৃতির শ্যামসমারোহে নদীপ্রবাহের 
তরঙ্গভঙ্গে নয়, বৃহত্প্রকৃতি যেখানে রুদ্ররূপ ধারণ করিয়াছে সেখানেও, এমন কি 
বিশ্বভুবনের চরম নেতি মৃত্যুতেও এই ধারণী তাহাকে ধারণ করিয়াছে । সুদূর 
অতীতে বৈদিক খষিকবি ঝড়ের তাও্বে পর্জন্তদেবতার মহিম। প্রত্যক্ষ করিয়া 
উদাত্ত সঙ্গীতে বন্দনা করিতেন । প্রকৃতির অনুরূপ অবস্থায় রবীন্দত্রনাথও অপরূপের 
আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিয়া লিখিয়াছিলেন 
বালি উড়িয়া! হুর্যান্তের রক্তচ্ছটাকে পাওুবর্ণ করিয়া! তুলিয়াছে--কষাহত কালোঘোড়ার 
মস্থণচর্মের মত নদীর জল রহিয়া রহিয়! কাপিয়। কাপিয়! উঠিতেছে-_-পরপারে স্তব্ধ তরুশ্রেণীর 
উপরকার আকাশে একট। নিঃস্পন্দ আতঙ্কের বিবর্ণত৷ ফুটিয়। উঠিয়াছে, তার পর নেই 
জলস্থল-আকাশের মাঝখানে নিজের ছিন্ন বিচ্ছিন্ন মেঘমধ্যে জড়িত আবতিত হইয়া উন্মত্ত 
ঝড় একেবারে দিশাহারা হইয়। আসিয়! পড়িল, মনেই আবির্ভাব দেখিয়াছি । তাহ কি 
কেবল মেঘ এবং বাতাস, ধুল! এবং বালি, জল এবং ডাঙ্গা? এই সমস্ত অকিঞিৎকরের মধ্যে 
এ-যে অপরূপের দশন। এইত রস।১ 
বিরাটের উপলব্ধি বহিঃগ্রকৃতির মধ্যে যত সহজলভ্য মানবপ্রকৃতির মধ্যে তত 
নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক বড় জটিল, তাহাতে শক্তি আছে দুর্বলতাও 
আছে, প্রেম-গ্রীতি আছে বিরোধ-আঘাতও আছে। স্তরাং মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সহজযোগটি অবিচ্ছিন্ন রাখাই বোধ করি সবচেয়ে কঠিন সাধনা, যদিও 
আমাদের প্রাচীন সাধক-কবির! ইহাকেই “সহজ”-সাধন! নাম দিয়াছিলেন। এই 
সৃকঠিন “সহজ”-সাধনাতে রবীন্দ্রনাথের সহজাত সিদ্ধি। ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে বৃহৎ 


১ “ুদর' (ভারতী ১৩১৮)। 


৪৭২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানুষকে প্রত্যক্ষ করিবার অতিলৌকিক দৃষ্টি তিনি পাইয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার 

স্থট্টির দেশকালাতিশায়ী সার্থকতা । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 
আবার মানুষের মধ্যে যাহ! দেখিয়াছি তাহ! মানুষকে ছাড়াইয়। গেছে । রহমতের অন্ত পাই 
নাই। শক্তি এবং প্রীতি কত লোকের কত জাতির ইতিহাসে কত আশ্চর্য আকার ধরিয়া 
কত অগিস্ত্য ঘটনা ও কত অসাধ্য সাধনের মধ্যে সীমার বদ্ধনকে বিদীর্ণ করিয়া ভূমাকে 
প্রত্যক্ষ করাইয়! দিয়াছে । মানুষের মধ্যে ইহাই আনন্দরাপমমৃতম্‌ ১ ূ 
রবীন্দ্রনাথের সাধনা মানবত্বের সাধনা । তাঁই ইহাতে ছুঃখভীত আপনবীচা 

বৈরাগ্যের ঠাই নাই। |] 
জগতের সন্বস্বাগুলিকে আমর ধ্বংদ করিতে পারি না, তাহাদের ভিতর দিয়! গিয়। তাহা- 


দ্বিগকে উত্তীর্ণ হইতে পারি। অর্থাৎ সকল সম্বন্ধ যেখানে আসিয়! মিলিয়াছে, সেইখানে 
পৌছিতে পারি ।২ 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে এ সাধনাই চরম নয় । 


আমার স্বধর্ম কী ত৷ নিয়ে বিতর্ক আর ঘুচল ন।। এটুকু প্রতিদিনই বুঝতে পারি কবিধর্ম 
আমার একমাত্র ধর্স নয়-_রস-বোধ এবং সেই রসকে রসাত্মক বাক্যে প্রকাশ করেই আমার 
খালাস নয় ।৩ 
রবীন্দ্রনাথ মানুষসত্তাটি তাহার কাব্যের অপেক্ষা! বৃহত্তর, তাহার সকল শিল্পি 
অপেক্ষা বুহত্তর। তাই বৃহত্বম জীবনশিল্পের জন্য পদে পদে পদে তাহাকে নিজের 
শিল্পস্থষ্টির জাল, সংকীর্ণ অন্ুভাবের মোহ, কাটাইয়। সর্বদা আগে চলিতে হুইয়াছে। 
শিল্পীর পক্ষে এ কঠিন সাধনা । অতিশয়োক্তির অপবাদ মানিয়াও বলিব, এ- 
সাধনায় বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের সমানধর্ম৷ কেহ নাই। 
আমার জীবনে নিরন্তর ভিতরে ভিতরে একটি সাধন! ধরে রাখতে হয়েছে । সে-সাধন! হচ্ছে 
আবরণ মোচনের সাধনা, নিজেকে দূরে রাখবার সাধন । আমাকে আমি থেকে ছাড়িয়ে 
নেবার সাধন৷ ৷ 
“চতুরঙ্গ” এই সাধনারই রূপককাহিনী । এই সাধনার সহযোগী জীবনদেবতা-তত্ব। 
এই তত্বের প্রথম স্পষ্ট প্রকাশ রহিয়াছে পঞ্চভৃতের-ডায়ারির প্রথম প্রবন্ধে। 


স্বভাবতঃ আমাদের মহাপ্রাণী তাহার অতি গোপন নির্মাণশালায় বসিয়৷ এক অপূর্ব নিয়মে 
আমাদের জীবন গড়েন |? 


১» *ছুঃখ' ( বঙ্গদর্শন ফাল্ন ১৩১৪ ), “ধর্াএ (১৩১৫ ) সংকলিত । 

* ততঃ কিম্‌' ( বঙ্গদর্শন, অগ্রহায়ণ ১৩১৩ ), “ধর্ণ'এ সংকলিত । 

ও “আপনমনে গোপন-কোণে লেখাজোখার কারখানাতে" ইত্যাদি গানটি তুলনীয়। 
৪ সাধন! ১৮৯৭৯ । “বঙ্গভাষার-লেখক'এ আত্মপরিচয় প্রষ্টব্য। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৭৩ 
১.২, 
শান্তিনিকেতনে মন্দিরে উপাসনাকালে রবীন্দ্রনাথ একদা যে সংক্ষিপ্ত ভাষণ 
দিতেন ( জাহুয়ারি ১৯০৯ হইতে ১৯১৬ পর্যন্ত ) সেগুলি খ্ব পুস্তিকাকারে সতেরো 
খণ্ডে বাহির হইয়াছিল।১৯ রবীন্দ্রনাথের ধর্মচিস্তা-রচনাবলীর মধ্যে শীস্তি- 
নিকেতনের উপদেশমাল! সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । বিশেষভাবে লক্ষণীয় ইহার 
ভাষা । যুরোপপ্রবাসীর-পত্রের পরে এই স্বগতচিস্তাময় ছোট ছোট প্রবন্ধ- 
গুলিতেই রবীন্দ্রনাথ কথ্যভাষা ব্যাপকভাকে ব্যবহার করিয়াছিলেন । একটু 
উদ্বাহরণ দিই 1২ 


ৃষ্টান্তস্বরপে আমার একটি স্বপ্নের কথ! বলি। আমি নিতান্ত বালককালে মাতৃহীন। 
আমার বড় বয়সের জীবনে মার অধিষ্ঠান ছিল না । কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম আমি যেন 
বাল্যকালেই রয়ে গেছি। গঙ্গার ধারের বাশানবাঁড়িতে মা একটি ঘরে বসে রয়েছেন। ম! 
আছেন ত আছেন-_ঠার আবির্ভাব ত সকল সময়ে চেতনাকে অধিকার করে থাকে না। 
আমিও মাতার প্রতি মন ন! দিয়ে তার ঘরের পাশ দিয়ে চলে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে 
একমুহুর্তে আমার হঠাৎ কি হল জানিনে- আমার মনেতে এই কথাট! জেগে উঠ্‌ল যে মা 
আছেন । তখনি তার ঘরে গিয়ে তার পায়ের ধুলে। নিয়ে তকে প্রণাম করলুম। তিনি 
আমার হাত ধরে আমাকে বল্লেন “তুমি এসেচ ?”" 

এইখানেই স্বপ্ন ভেঙে গেল । আমি ভাবতে লাগলুম-_মায়ের বাঁ়িতেই বাস করচি, 
তার ঘরের ছুয়ার দিয়েই দশবার করে আনাগোন! করি--তিনি আছেন এটা জানি সন্দেহ 
নেই, কিন্তু যেন নেই এমনি ভাবেই সংসারে চল্চে । 


৯৩ 


নিজের জীবনকথা লইয়া রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রবন্ধ হরিমোহন মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত “বঙ্গভাষার লেখক (১৩১১) বাহির হইয়াছিল।৩ এই প্রবন্ধে 
জীবনকাহিনী বেশি নাই। নিজের জীবনের গতি ও তাৎপর্য রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন। কেননা কবি-লেখক 
হিসাবেই তাহার জীবনকথাঁর নিজস্ব মূল্য । যে ব্যক্তিসত্া নিজেকে সাহিত্য শিল্পে 
অভিব্যক্ত করিয়া আসিতেছে তাহাকেই এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধি দ্িয়৷ বাহির 
হইতে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি গোড়াতেই লিখিয়াছিলেন 


১ প্রথম থেকে অষ্টম (১৯০৯ ), নবম থেকে একাদশ (১৯১৯), দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ (১৯১১), 
চতুর্দশ (১৯১৫) এবং যোড়শ (১৯১৬)। সংযোজনসহ দ্বিতীয় সংক্করণ ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 
(১৯৩৫ )। 


২ অগ্রহায়ণ ১৩১৫। ৩ বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত । পৃ ৯৬৫-৯৭৪। 


৪৭৪ , রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কেবল কাব্যের মধ্য দিয়া আমার কাছে আজ আমার জীবনট!। যে-ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, 

তাহাই যথেষ্ট সংক্ষেপে লিখিবার চেষ্টা করিব। ইহাতে যে অহমিক! প্রকাশ পাইবে সেজস্ 

আমি পাঠকদের কাছে বিশেষ করিয়! ক্ষম। প্রার্থনা করি । 
ক্ষমা চাওয়া নিক্ষল হইল । প্রবন্ধটি পড়িয়া! কোন কোন সমসাময়িক সাহিত্যিক 
যাহারা রবীন্দ্রনাথের বন্ধুবর্গের মধ্যে গণ্য ছিলেন অথচ তাহার প্রতিভাগৌরবে 
মনে মনে ক্ষুব্ধ ছিলেন এখন তাহাদের সমবেত মৌন প্রতিবাদ একজনের-- 
দ্বিজেন্্লাল রায়ের-_-লেখনীতে মুখর হইয়৷ উঠিল। রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন ১ 
তাহাতে বিদ্বেষ প্রশমিত হইল না।২ 

শুধু আত্মজীবনী বলিয়াই নয় সাহিত্যশিল্পক্ূপেও রবীন্দ্রনাথের 'জীবনস্থৃতি' 
(১৯১২)৩ অনুপম রচনা । বিষয় ভাব ও ভাষার এমন সমন্বয় দ্বিতীয় কোনে! 
বাঙ্গাল। বইয়ে দেখ যায় নাই। জীবনম্থৃতিতে রবীন্দ্রনাথ জীবনের প্রথম পঁচিশ 
রছরের কথাই বলিয়াছেন। বইটি পড়ার সময়ে আমর! তাহার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
সেকালের গন্ধ গান দৃশ্ঠ স্পর্শের স্বাদ পাইতে পাইতে চলিতে থাকি, তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে আমর প্রবেশ করি, এবং কয়েকটি মহৎ হৃদয়ের চকিত পরিচয় 
পাই। 


যদ্দি কোন একটি রচনাকে রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ সাহিত্যের প্রতিভূ বলিতেই হয় 
তবে সে জীবনম্থতি। 

জীবনস্থতিতে অকথিত বাল্যজীবনের ছোটখাট সম্মতি অবলম্বন করিয়! 
রবীন্দ্রনাথ অল্পবয়মীদের জন্য “ছেলেবেলা” (১৯৪০) লিখিয়াছিলেন। বইটিকে 
জীবনম্তির পরিপূরক বলা চলে । অবাবহিত পরে লেখা গগল্পন্বল্প”এ (১৯৪১) 
বাল্যম্থৃতির টুকর। ছেলে-ভুলানে। গল্পের মালায় গাথা হইয়াছে । 

চিঠিপত্রের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ জীবনের চিন্তার ও অভিজ্ঞতার 'ছোটছোট 
নোট রাখিয়া গিয়াছেন 


১৪ 

বাঙ্গালায় চিঠির মধ্য দিয়া সাহিত্যরসের স্বাদ যে পুরাপুরিই পাওয়া সম্ভব তাহা 
রবীন্দ্রনাথ তাহার অসংখ্য চিঠিতে অজন্রভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন । এই শক্তি 
তাহার বড়োদাদ। দ্বিজেন্ত্রনাথেরও ছিল । কিন্তু অন্ঠান্ত বিষয়ে যেমন পত্ররচনায়ও 


।৯ বঙ্গদর্শন মাঘ ১৩১৪. 
২ বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ড (তৃতীয় মংস্ধরণ ) পৃ ৩৩১ সরষ্টব্য। 
* প্রকাশ প্রবাসী ১৩১৮-১৯ | 
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আত্ম প্রতিকৃতি 
(বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪৯ ) ৪৭৪.]. 


পঞ্চবিংশ, পরিচ্ছেদ ৪৭৫ 


তেমনি দ্বিজেন্ত্রনাথের কোনে। মনোযোগ ছিল না। বড়ো ও ছোটে ভাই পত্র- 
রচনাশক্তি পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের 'পত্রাবলীতে 
তীঁহার পত্ররচনার বিশেষত্বের প্রমাণ আছে ।১ 

চিঠির ছাদে প্রবন্ধরচনার রীতি ববীন্দ্রনাথকেই উদ্ভাবন । তাহার প্রথম 
গছযের বইয়ে তাহার প্রথম নিদর্শন আছে। দ্বিতীয় নিদর্শন “চিঠিপত্র” ( ১২৯২)। 
তাহার পর “জাপানধাত্রী* (১৯১৯), “যাত্রী (১৯২৯) ও "রাশিয়ার চিঠি, (১৯৩১) 
এবং কতকগুলি প্রবন্ধের নাম করিতে পারি ২ 

যুরোপপ্রবাসীর-পত্র প্রথমে ছাপার জন্যই লেখা হয় নাই, ব্যক্তিগত চিঠি 
রূপেই লেখা । শেষের চিঠিগুলি ছাপার জন্যই লেখা । জমিদারির ভাব লইয়া 
পঞ্ম।-পালিত ভূভাগে যাইবার পর হইতে রবীন্দ্রনাথ বদ্ধুবান্ধব-আত্তম্ীয়-স্বজনকে 
যে চিঠি লিখিতেন তাহা! অবশ্যই ছাপার উদ্দেশ্টে নয়, কিন্ত তাহাতে স্বগতচিস্তাময় 
অথবা চিত্রময় প্রবন্ধের পূর্ণ মূল্য বিদ্যমান । পরবর্তী জীবনে লেখা! অজন্ন চিঠির 
অধিকাংশ সম্বন্ধে একথ। কিছু কম খাটে না। পত্রাকার প্রবন্ধ ও প্রবন্ধাকার 
পত্রের মাঝামাঝি হইতেছে ভায়ারি ।৩ 

তাহার ব্যক্তিগত চিঠিপত্রেরও যে সাহিত্যমূল্য আছে তাহ রবীন্দ্রনাথ 
জানিতেন এবং তাহার কোন কোন স্বজন আর প্রিয়নাথ সেন ও মোহিতচন্ত্ 
সেনের মতো সমজদার বন্ধুরাও মানিতেন। ইহাদের প্রধত্ে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
জীবনের চিঠিপত্র সবই বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। কাব্যগ্রস্থাবলীর ভূমিকায় 
মোহিতচন্দ্র সেন রবীন্নাথের চিঠি হইতে উদ্ধৃতি দিয়! তাহার বক্তব্য সমর্থন 
করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ নিজে তাহার চিঠি হইতে অংশ তুলিয়াছিলেন প্রথমে 
বঙ্গভাষার-লেখকে প্রকাশিত প্রবন্ধে। সাহিত্যন্ষ্টির মধ্যে তিনি পত্রাংশকে স্থান 
দিলেন সর্বপ্রথম “বিচিত্র প্রবন্ধএ (১৯০৭)।৪ তাহার পর জীবনম্তির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার প্রথম পত্র-ও-্পত্রাংশ সংকলন “ছিন্নপত্র” বাহির হইল (১৯১২)। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যযৌবনের অনেক কবিতার ও অনেক গল্পের ধাত্রীগ্রামের 
ও জন্মভূমির নিশি এবং শেষজীবনে অক কোনে। কোনো চিত্রভাবনার 
ইঙ্গিত এই ছিন্নপত্রাবলীর মধ্যে ছড়ানে! আছে। 


» বাঙ্গল। সাহিত্যের ইতিহাস দ্বিতীয় খও (তৃতীয় সংক্ষরণ ) পৃ৮ জষ্টব্য। 

* যেমন 'বাতায়নিকের পত্র' (প্রবাসী, আধাঢ ১৩২৬ ), কালাস্তরে সংকলিত । 

২ আগে আলোচন। করিয়াছি। 

৭ 'জলপথে', "ঘাটে ও “্থুলে' শীর্ষকে । এই পত্রাংশগুলির অধিকাংশই পূর্ণতররূপে ছিন্নপত্রে 
আছে। 


৪৭৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে আরও দুইটি পত্রগুচ্ছ সংকলিত হইয়াছিল, 
--“ভাহুসিংহের পত্রাবলী” (১১৯৩৪) এবং পথে ও পথের প্রান্তে (১৯৩৮)।১ 
তিরোধানের পর রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী “চিঠিপত্র নামে থণ্ডে খণ্ডে বাহির 
হইতেছে। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যভাষা হুইতে তীহার গগ্যভাষার কিছু ব্যবধান আছে। 
সে ব্যবধান যে-কোন ভালে! লেখকের রচনায় থাকিতে বাধ্য । তবে গছ্যকবিতায় 
সে ব্যবধান ব্যাকরণের বেড় ভাঙ্গিয়। দিয়াছে, কেবল বাগবিধিতে-_অর্থাৎ 
৪51768এ-_কিছু কিছু রহিয়া গিয়াছে । গগ্যকবিতার ভাষ।২ ছাড়িয়। দিলে 
রবীন্দ্রনাথের চিঠির ভাষা তীহার পদ্য ও গপ্ঠ ভাষার মধ্যবর্তী বলিয়া! মানিতে হয়। 
তাহার চিঠিপত্রের ভাষায় গণ্ভের স্পষ্টতা ও খজুতা আছে, পছ্যের উপকরণ- 
প্রাচুর্য নাই, অথচ পদ্ধের লঘুত। ও ক্ষিপ্রতী। যথাসম্ভব বিদ্যমান। ব্যক্তিবিশেষকে 
লেখ! চিঠি, সুতরাং সাধারণ পাঠকের ভালো লাগে। মন্দলাগার কোন দিকেই 
শঙ্কা নাই। তাই রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের ভাষায় নির্বাধ অকুঠ্ঠতা ॥ 


১ 

মানবিক সব ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের বথোচিত জিজ্ঞাসা ছিল । আগের আলোচনায় 
তাহার জিজ্ঞাসার প্রধান বিষয়গুলির ইঙ্গিত পাঁওয়। যাইবে । এখন বিজ্ঞান-চিস্তায় 
তাহার মনোযোগের পরিচয় দিতেছি । 


বস্তবিজ্ঞানে রবীন্দ্রনাথের কৌতুহল বাল্যাবধি। তিনি গৃহশিক্ষকের কাছে 
পদদার্থবিগ্ভা রসায়ন অস্থিবি্ধ! প্রভৃতির পাঠ লইয়াছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
বিজ্ঞানে কৌতুহল তাহা হইতে জন্মায় নাই। পিতার সহিত হিমালয় ভ্রমণের 
সময়ে তিনি পিতৃমুখে জ্যোতিবিজ্ঞানের মূল শুত্রগুলি গুনিয়াছিলেন এবং প্রধান 
প্রধান গ্রহনক্ষব্রগুলি চিনিয়াছিলেন। ইহছাতেই তীহার বিজ্ঞানী কৌতৃহলের 
বীজ উপ্ত হইয়াছিল। এবং এই কৌতৃহলেরই বিলম্থিত ফলরূপে আমরা “বিশ্বপরিচয়' 
(১৯৩৭) পাইয়াছি। জ্যোতিধিজ্ঞানের আধুনিকতম সিদ্ধান্তের মোটামুটি পরিচয় 
এই বইটিতে সরল ও সরস ভাবে দেওয়া আছে। 


মাতৃভাষায় রবীন্দ্রনাথের কৌতুহল শৈশবাবধি। তিনি কি করিয়া 
বাঙ্গালাভাষার প্রাচীন ও আধুনিক রূপ আয়ত্ত ও অধিগত করিয়াছিলেন সে 


» পরে তিনখানি পত্র-সংকলন 'পত্রধার।' নামে তিনথণ্ডে গ্রথিত হইয়াছে ( ১৩৫ )। 
* এখানে “ভাষা” ৫10807 অর্থে লইয়াছি। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৭৭ 


কথ! আগে কিছু বলিয়াছি। বাঙ্গালীভাার আলোচন! করিতে করিতে তিনি 
ভাষাবিজ্ঞানের মোপানে আরঢ় হইয়াছিলেন। ভাষাবিজ্ঞানের হুত্র ধরিয়াই 
রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাঙ্গালাভাষার উচ্চারপরীতির এবং ব্যাকরণের কোনো! কোনে! 
সমন্যার বিশ্লেষণ ও সমাধান করিয়াছিলেন । দে প্রবন্ধগুলি বালক সাধনা 
ভারতী ও প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। কতকগুলি 'শবত্চএ 
(১৯০৯) সংকলিত আছে। এই (প্রবন্ধগুলির কথা মনে রাখিলে রবীন্দ্রনাথকে 
বাঙ্গালী ভাষাবিজ্ঞানীদের মধ্যে প্রথম বলিতে হয়। 
বাংলাভাষ! পরিচয়? (১৯৩৮) সাধারণ পাঠকের জন্ত উজ্জল সরস রচনা। 


ঘড়বিগশ গারিচ্ডেদ 
গান 


“মন দিয়ে যার নাগা নাহি পাই 
গান দিয়ে সেই চরণ ছু'য়ে যাই” 
“গান দিয়ে হাত বুলিয়ে বেড়াই এই ভুবনে" 
| 

নট ূ 
পুরানে। বাঙ্গাল! সাহিত্যে গানে ও কবিতায় তফাত ছিল না। ষোড়শ শতাবদ 
হইতে গানে ও কবিতায় কোনে! কোনে। অঙ্গে ছাড়াছাড়ি গুরু হইল । চৈতন্ত- 
জীবনী কাব্যগুলি গেয় মঙ্গল-পাচালী কাব্যের ছাচে ঢালা! হইলেও সেগুলির কোনে 
কোনোটিতে গানের স্থরের সঙ্গে আবশ্টিক যোগ রহিল না । এই হইতে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে পঠনীয় ( অর্থাৎ অ-গেয় ) কবিতার আরম্তভ। গানের এই ক্ষতি পূরণ 
হইল পদাবলীতে। পদ্বাবলীকীর্তন-পদ্ধতিতে গীত ও গীতি অবিচ্ছেগ্ভভাবে 
মিলিত হইয়া সাহিত্যে ও সঙ্গীতে নৃতনতর এশ্বর্য গ্রকটিত করিল। কালক্রমে, 
বিষয়বস্তর একঘেয়েমির ফলে, এবং গীতিকবিতার ফর্মের বৈচিত্র্াহীনতার ফলে 
যত না হোক আথরের জালজঞ্জালে আচ্ছন্ন হওয়ার ফলে, কীর্তনরীতির শ্রশ্বর্ষে 
দীপ্তি কমিয়া আসিল। অবশেষে অষ্টাদশ শতাব্দের মধ্যভাগ নাগাদ প্রধানত 
পশ্চিমী মোগলাই রীতির দ্বারা প্রভাবিত হুইয়। বাঙ্গাল। গান ্বতন্ত্র--“বৈঠকি” 
_-পথ ধরিল। তখন গীতি হইতে গীত বিচ্ছিন্ন হইল। বৈষ্ণব-পদাবলীতে আর 
প্রাণের স্পর্শ রহিল না, গানেও সাহিত্যের জীবম্পন্দন দেখা দিল না । তাহার 
পর উনবিংশ শতাব্দের মধ্যভাগে গীতি ও গীত ছুইই বাদ দিয়া বিদেশী সাহিত্যের 
ছাচ লইয়া সাহিত্যের নূতন কারথান! বসিল। পুরানো৷ গ্রবাহপথ দুইটি এড়াইয়া 
সাহিত্যের ধারা পরিচালিত হইল নূতন কাট খালে । প্রাণের ধারাস্ত্রোত কাট! 
থালে কতদিন বহিবে। সে শ্রোত বাক ঘুরিয়া নিজের পথ নিজেই কাটিয়া চলিল, 
এবং আবার গীতি ও গীত গ্রবাহদ্ধয় মিলিত হইয়। সাগরের দিকে ধাইল। 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় সেই যুক্তবেণীপ্রবাহ, তাহার গানে সেই প্রবাহের সাগরসঙ্গম | 
রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার ফর্মের গরশ্বর্ষে ও বস্ত-ভাবের মহিমায় বাঙ্গাল। সাহিত্য 
নবজস্ম লাভ করিল। তাহার গানের বেদনায় স্থরের প্লাবনে যেন জীবন ও ভূবন 
হারাইয়া গেল | 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ৪৭৯ 
সহ. 
রবীন্দ্রনাথের ভাবে এবং রূপে কবিতায় ও গানের মধ্যে যে পাথক্য আছে তাহা। 
সহস। নজরে পড়িবার নয়। তাই রবীন্দ্র-সাহিত্যের ধারাবাহিক আলোচনায় 


গানের যে বিশেষ সাহিত্যিক মূল্য তাহার বিচার সাধারণত কেহ করেন না। 
এখানে সে ক্রেটির সংশোধন করিতেছি। 


কবিত৷ ও গান উভয়ত্রই কবিসত্ব স্বয়ংপ্রকাশিত। তবে আধারভেদের দরুন 
সে প্রকাশে কিছু কিছু বিশিষ্টতা দেখা বায়। সহজ করিয়া বলিতে গেলে রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতায় সাধারণত রূপের রসাভিব্যক্তি, গানে প্রধানত রসের রূপ- 
পরিণতি । তাহার কবিতায় “আমি*র ভাবনা, গানে প্ভুমি”্র ধারণা । ছবি 
দেখিয়! রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিয়াছেন গানও লিখিয়াছেন। সেই কবিতা ও 
গান মিলাইয়৷ দ্রেখিলে দুইটি আধারের বিভিন্নত। সহজে বোঝা যায় । “অগ্নিবীণ। 
বাজাও তুমি কেমন করে”-_গীতাঞ্জলির এই গানটি ও “তুমি কি কেবলি ছবি” 
--বলাকার এই কবিতাটি প্রায় একই সময়ের ব্লচনা, এক মাস ব্যবধানে লেখা । 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের ত্বাকা একটি ছবি হইতে৯ গানটির উদ্দীপনা 
আসিয়াছিল আর চিরবিরহিত প্রিয়জনের প্রতিকৃতি দেখিয়া কবিতাটির প্রেরণ 
জাগিয়াছিল। গানটিতে তুমি-আমির মাঝথানে কেহ নাই, বিরহ ছাড়া কোনো 
বাধা নাই এবং সে বিরহও নির্বাধ নয়। কবিতাটিতে তুমি-আমির মাঝখানে 
রহিয়াছে নিথিলে স্বতিবিশ্থতির গোলোকধাধ । আরো! উদাহরণ দ্িই। জল- 
ক্রীড়ারত তরুণী জলের মধ্যে আকণ্ঠ নিমগ্ন থাকিয়৷ পদ্মের পাপড়ি ছি*ড়িতেছে 
এমনি একটি ছবির প্রেরণায় “একলা বসে একে একে অন্য মনে” গানটি লেখা, 
আর শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্ত্রনাথ মজুমদারের ছবি অবলম্বনে বিচিত্রতার “পুষ্পচয়িনী' 
কবিতাটি রচিত। গানটির উদ্দিষ্ট কবিজীবনদেবতী, কবিতাটির বিষয় রোমার্টিক 


রসকল্পন। ৷ 
অতএব বলিতে পারি কবিসত্বের আবেদন কবিতায় নিবেদন গানে । কবির 


কথায়, তাহার কবিতা! বাহিরের নাটশালার, গান অন্তরের অস্তঃপুরের । তাই 
কবিতায় অমন দীপ্ত বর্ণসম্পাত, গানে অমন মায়াময় স্বপ্রস্থুষমা । আর এইজন্তই 
রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট গানগুলিতে সাধারণ শ্রোতার মনে বসিবার ও মর্মে লাগিবার 
মতো! ভার ও ধার নাই। এই কথা মনে করিয়াই কবি লিখিয়াছিলেন 
বাশিতে যদি গান বেজে থাকে দেই তো চরম। তারপরে ? কেউ চুপ ক'রে শোনে, 
কেউ গল! ছেড়ে তর্ক করে। কেউ মনে রাখে, কেউ ভোলে। তাতে কী এসে ঘায়? 


১ রবীন্দ্র-নঙ্গীত পৃ ২২৩ ষ্টব্য। গানটি প্রবাহিণীতে সংকলিত। 


৪৮০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গ্লান আমার যার ভেসে যার়-_ 
চাস্নে ফিরে দে তারে বিদায় । 
সেষে দখিন হাওয়ায় মুকুল ঝরা, 
ধুলায় আচল হেলায় ভর! 
মেষে শিশির ফেশটার মাল! গাঁথ। বনের আঙিনায় ।১ 
খগ বেদের ব্রহ্ধোগ্ভ (10586809] ) শ্লোকে আছে যে পর্বতবাসিনী বাণী সলিল 


তক্ষণ করিতে করিতে একপদী দ্বিপদদী চতুষ্পদী অষ্টপদী নবপদী এবং পরম 
ব্যোমে সহম্াক্ষরা! হইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন ।২ বৈদিক কবির এই !ভাবন! 
সফল হুইয়াছে, মনে করি। বৈদিক কবির ছাদে বলিতে পারি, রবীন্দ্রনাথের গানে 
সহম্রাক্ষর। বাণী স্তরের রথে ভর করিয়। পরম ব্যোমে উধাও হইয়াছে। 
জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়া কবি একটি গানে এই অনির্চনীয় অগাধ 
অনুভবের আভাস দিয়াছেন । 
কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা! মনে মনে 
মেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা মনে মনে। 
অধ্যাত্মভাবনায় রবীন্দ্রনাথের জীবন-মরণ, ইহলোক-পরলো'ক, কিছুরই 
মূল্য উপেক্ষিত নয়। তাই রবীন্দ্র-সঙ্গীতে জীবনের ও ভুবনের কোন স্থরই 
অশ্রুত নয় ॥ 


০০. 


অষ্টাদশ শতাব্দে গীতিকবিতা৷ ( অর্থাৎ পদাবলী ) হইতে গান পৃথক্‌ রূপ পাইল। 
গানের ফর্মে বিশিষ্টতা দেখ। দিল ছুইদ্রিকে, আকারের সংক্ষেপে আর মিলের 
একতানে। পদাবলীতে ছত্র-সংখ্যা নিদিষ্ট নয় এবং দশ-বারোর কম ছত্র 
পদাবলীতে মিলে না। গানে ছত্রসংখ্যা কমের দিকে, চার হইতেও বাধ! নাই, 
উধ্বসংখ্যা দশ-বারো। । গানের স্তবকের শেষ ছত্রগুলিতে ' একই মিল থাকে» 
পদাবলীতে প্রায়ই তা থাকে না। রবীন্দ্রনাথের৪ কবিতায় এবং গানে এই ছুই 
বিশেষত্ব প্রায়ই আছে। রবীন্দ্রনাথের গান তাহার কবিতার তুলনায় আকারে 
ছোটো, এবং মিল সাধারণত একটিই । 

রবীন্দ্রনাথ যখন কোনো কবিতাকে গানে পরিবতিত করিয়াছেন তখন 
আকার ছোটোই হইয়াছে । যেমন, মানসীর “তবু কবিতাটিতে সনেটের উপযোগী 
১ শেষবর্ষণ' (১৯২৫ )। 


২ *গোৌরীপিমায় সলিলানি তক্ষতী একপদী দিপদী সা চতুষ্পর্দী। 
অষ্টপদ্দী নবপদী বভুূবুধী সহল্াক্ষর৷ পরমে ব্যোমন্‌॥” ১, ১৬৪, ৪১ 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ৪৮১ 
চোদ্দ ছত্র, গানে-__ধুয়। বাদ দিয়া-_তাহা কমিগ্! হইয়াছে নয়। কবিতায় সাতটি 
মিল, গানে চারটি। কবিতার ধুয় প্রত্যেক স্তবকের আদিতে আছে, গানে তাহা 
স্বভাবতই শেষে আসিয়াছে । কবিত। ও গানের রূপ পাশাপাশি দেখানে। গেল। 

তবু মনে রেখো, ধদি দূরে যাই চলি' তবু মনে রেখো, যদি দুরে যাই চলে, 

সেই পুরাতন প্রেম দি এককালে যদি পুরাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যায় নব প্রেম জালে । 
হয়ে আসে দুরস্ৃত কাহিনী কেবলি, 

ঢাক পড়ে নব নব জীবনের জালে । 


যদ্দি থাকি কাছাকাছি, 
তবু মনে রেখো, যদ্দি বড় কাছে থাকি দেখিতে ন! পাও ছায়ার মতন আছি না৷ আছি, " 
নূতন এ প্রেম যদি হয় পুরাতন, 
দেখে' ন! দেখিতে পায় যদি শ্রান্ত আখি, 
পিছনে পড়িয়। থাকি ছায়ার মতন। যদি জল*জাদে আখিপাতে, 
একদিন যদ্দি খেল! থেমে যায় মধুরাতে, 
তবু মনে রেখো, বদি তাহে মাঝে মাঝে একদিন যদি বাধ! পড়ে কাজে শারদপ্রাতেন, 


তবু মনে রেখে! 


উদাস বিষাদ ভরে কাটে সন্ধ্য। বেলা তবু মনে রেখো । 
অথব! শারদপ্রাতে বাধ! পড়ে কাজে, 
অথব! বসন্ত রাতে থেমে যায় মেল। । 

যদি পড়িয়া! মনে 
তবু মনে রেখে! যদি মনে প'ড়ে আর ছলছল জল নাই দেখ! দেয় নয়নকোণে," 
আধিঙ্রান্তে দেখা নাহি দেয় অশ্রুধার ॥ তবু মনে রেখে! ॥ 


গানে রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় দুইয়ের বেশি অক্ষরের (এমন কি একাধিক 
পদের ) মিল করিয়াছেন । যেমন, 
এবার ছুঃখ আমার অসীম পাখার পার হল ষে, পার হল 
তোমার পায়ে এসে ঠেকল শেষে, সকল সুখের সার হল ।'** 


আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে, চাও কি-_ 
হায়, বুঝি তার খবর পেলে না । 
পারিজাতের মধুর গন্ধ পাও কি- 
হায়, বুঝি তার নাগাল মেলে না ।*** 


আমি যে আর সইতে পারি নে 
সুরে বাজে মনের মাঝে গো, কথ! দিয়ে কইতে পারি নে।-** 


তুমি যে আমারে চাও আমি দে জানি 
কেন যে মোরে কীদাও আমি সে জানি। '** 
৩৩১ 


৪৮২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার শেষ রাগিণীর প্রথম ধুয়ো ধরলি কে রে তুই। 
আমার শেষ পেয়াল! চোখের জলে ভরলি কে রে তুই।.** 
এরকম বহু অক্ষরের ও বছ পদের একটান। মিল রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নাই 
বলিলেই হয়। একটি মনে পড়িতেছে, বীথিকার “উদানীন? কবিতায় । 
তোমায় ডাকিনু যবে কুগ্তবনে 
তখনো৷ আমের বনে গন্ধ ছিল, 
জানি ন! কী লাগি ছিলে অন্যমনে 
তোমার ছুয়ার কেন বন্ধ ছিল। 


৪ ৃ 
কবিতায় যেমন গানেও তেমনি ভাষণশিল্পের বৈচিত্র্য আছে । তবে রবীন্দ্রনাথের 
গভীরভাবের গানগুলিতে ভাষ! মুখের আর রীতি সেইমত সরল এবং সহজ । এমন 
অনেক গান আছে যাহাতে অশিক্ষিতের অপরিচিত শব্দ তো নাইই অনক্ষরের 
অজ্ঞাত শবও না! থাকার মধ্যে । কিছু উদাহরণ দিই । “সবাই যারে সব দিতেছে 
তার কাছে সব দিয়ে ফেলি” (ফাল্নী) গানটিতে শবসংখ্য। উনসত্বর, পুনরুক্তি বাদ 
দিলে তেষটি, কিন্তু তৎসম শব্দ পাচটির বেশি নয় (-_খণী, প্রভাত, সন্ধ্য।, গ্রণাম, 
আনন্দ )। “তোমার খোল! হাওয়৷ লাগিয়ে পালে টুকরে। করে কাছি” (গীতালি ) 
__-এই গানে পুনরুক্তি বাদ দিলে শব্ধসংখ্য1 বাহান্ন, এবং তাহার মধ্যে তৎসম শব্দ 
তিনটি মাত্র (__কুল, রাত্রি, ভ্রকুটি)। "ওরে তোর! নেই বা কথ! বললি” গানটিতে 
পুনরুক্তি ধরিয়া শব্ধসংখ্যা উনসত্তর, তাহার মধ্যে তৎসম শব্দ মোট চারটি । 
এই চারিটি তৎসম শবের মধ্যে তিনটি অনক্ষরেরও অব্যবহৃত নয় (-_অস্তর, বাগ, 
বন্ধ ), সুতরাং অশিক্ষিতের অপরিচিত শব্দ একটিমাত্র (--পল্লী)। “পাগল 
যে তুই ক ভ,রে*--এই গানে মোট শব্দ সাতান্ন, তৎসম শব্ধ চার (__-কথ, 
সাহস, কৃষ্টি, আকাশ ), তাহার মধ্যে দুইটি (সাহস, আকাশ ) এতই চলিত যে 
সেছুইটিকে তদ্ভব বলাই সঙ্গত। 

গানে একদিকে এই নিতান্ত হালক1 চাল, অপরদিকে এমন অপরিচিত 
সংস্কৃত ( তৎসম ) শব্দবহুল গম্ভীর চালও আছে যাহ! রবীন্দ্রনাথ কবিতায় চালাইতে 
বিশেষ চেষ্টা করেন নাই। কবিতার ভূমিতলে যাহার চঙ.ক্রমণ সীম রোলারের 
মতোই সশব্দ মন্থর হইত তাহ! গানে স্থরের চক্রান্তে গগনে উধাও হইয়াছে । যেমন 

নীল অগ্রনঘন পুঞ্রছায়ায় সম্বৃত অন্বর--হে গম্ভীর ; 
বনলক্্ীর কম্পিত কায়, চঞ্চল অন্তর, 
বন্ৃতি তার বিলীর মঞ্লীর- হে গন্তীর |... 
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ক্রদ্দনময় নিখিল হৃদয় তাপদহনদীপ্ত 
বিষয়বিষবিকারজীর্ণ খিন্ন অপরিতৃপ্ত। 


মধুণন্ধে-ভরা মৃহুন্নিগ্ষছায়া নীপকুঞ্জতলে 

হ্ামকান্তিময়ী কোন্‌ ন্বপ্নমায়। ফিরে বৃষ্টিজলে । 
ফিরে রক্ত-অলক্তকধৌত পায়ে ধারাসিক্ত বায়ে 
মেঘমুক্ত সহান্ত শশান্ককল! সি'ধিপ্রান্তে হলে । 


কেশরকীর্ণ কদম্ববনে 
মর্গরমুখরিত মৃদুপবনে 
বর্ষণহর্ষ-ভর! ধরণীর 
বিরহবিশঙ্কিত করুণ কথা । 
অল্প কয়েকটি গানে মিল বাদ দেওয়া! হইয়াছে । যেমন 
ওরে জাগায়ো! না, ও যে বিরাম মাগে নির্ধম ভাগোর পায়ে 
ও যে সব চাওয়৷ দিতে চাহে অতলে জলাঞ্জলি। 
দুরাশার দুঃসহ ভার দিক নামায়ে, 
যাক ভূলে অকিঞ্চন জীবনের বঞ্চনা । 
হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়। তব, 
নীরবে জাগ একাকী শূন্য মন্দিরে দীর্ঘ বিভাবরী-- 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ-লাগি আছে জাগিয়! ॥১ 
রবীন্দ্রনাথের গানে গগ্ধ কবিতার ছণাদও উপেক্ষিত হয় নাই। 
শ্রাবণের পবনে আকুল বিষষ্জ সন্ধ্যায় 
সাথীহারা ঘরে মন আমার 
প্রবাসী পাখি ফিরে যেতে চায় 
দূরকালের অরণ্যছায়াতলে ৷ 


গানটির গ্রথম ছত্র বোধ করি গগ্যকবিতার পক্ষেও অচল হইত ॥ 


রবীন্দ্রনাথ কীর্তন-গানকে নূতন ও অভূতপূর্ব প্রাণ-র্বর্যে মণ্ডিত করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের গানে কার্তন-নুরের হাষ্টি-উঙ্ধ ভারতীয় সঙ্গীতপদ্ধতির ইতিহাসে 
নৃতন পাতা খুলিয়াছে। তীহার কীর্তন-গানের নির্মাণেও তিনি অভিনবত্ধ 
'দেখাইয়াছেন, পদের সঙ্গে আথরের মিলন ঘটাইয়া। যেমন 





! 
পর ঞ& 


» "যামু (১৯৩৯ )। 
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আমি তখন ছিলেম মগন গহন ঘুমের ঘোরে 
যখন বৃষ্টি নামল তিমিরনিবিড় রাতে। 
দিকে দিকে সঘন গগন মত্ত প্রলাপে 
প্লাবন-ঢাল! শ্রাবণ-ধারাপাতে 
সেদিন তিমিরনিবিড় রাতে। 
আমার স্বপ্রস্বরাপ বাহির হয়ে এল, 
সেযেসঙ্গ পেল 
আমার দূর পারের ন্বপ্নদোসর সাথে 
সেদিন তিমিরনিবিড় রাতে। 
প্রজনী শাঙন ঘন ঘন দেয়া-গরজন রিমঝিম শবদে রা রর এই 
পদটি কীর্তনীয়াদের মুখে মুখে আখর-ভারাক্রান্ত না হুইয়া যদি কোনে। কবির 
কল্পনায় পুষ্পিত হইত তবে সে অভিনব-পদ্াবলীর রূপ এমনই দাড়াইত। 
কীর্তনের “তুক"” রীতি অবলম্বন করিয়া ও রবীন্দ্রনাথ গানে অভিনবত্ব প্রকট 
করিয়াছেন । যেমন 
ও দেখ! দিয়ে সে চলে গেল, 
ও চুপিচুপি কী বলে গেল, 
যেতে যেতে গে৷ কাননেতে গো 
কত যে ফুল দ'লে গেল। 
'মনে মনে কী ভাবে কে জানে, 
মেতে আছে ও যেন কী গানে ; 
নয়ন হানে আকাশ-পানে, 
চাদের হিয়। গলে গেল। 
ও পায়ে পায়ে যে বাজিয়ে চলে 
বীণার ধ্বনি তৃণের দলে ; 
কে জানে কারে ভালে। কি বাসে, 
বুঝিতে নাগি কাদে কি হাসে, 
জানি নে ও কি ফিরিয়! আসে, 
জনি নে ও কি ছ'লে গেল॥ 
রবীন্দ্রনাথের গানের ঠাটে বৈষ্ণব-পদাবলীর প্রভাব বাউল গানের তুলনায় 
বেশি আছে। তবুও রবীন্দ্রনাথের গানের ফর্ম প্রায় সম্পূর্ণভাবে তাহার নিজন্থ । 
রবীন্দ্রনাথের গানের সংখ্য। ছুই হাজারের উপর, এবং সে গানের গঠন- 
বৈচিত্র্যও বছতর। তবে মোটামুটি বল! যায় যে তাহার গানে ছত্র ও মিলের 
হিসাবে এই জোটই সবচেয়ে বেশি দেখা যায়»_ক,ক। খ+ধ,ক। গ+গ, 
ঘ+ঘ,ক॥ যেমন 
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ক জীবনমরণের সীমানা ছাড়ায়ে 
ক। বন্ধু হে আমার রয়েছ দাড়ায়ে 


থ+ এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে 

থ তোমার মহাপন আলোতে ঢাকা সে, 

ক। গভীর কী আশায় নিবিড় পুলকে তাহার পানে চাই দুবাহু বাড়ায়ে। 
গ+- নীরব নিশি তব চরণ নিছায়ে 

গ আধার-কেশভার দিয়েছে বিছায়ে ; 

ঘ+ আজি এ কোন্‌ গান নিখিল প্লাবিয়া 

ঘ তোমার বীণ! হতে আসিল নাবিয়া, 


ক॥ ভুবন মিলে যায় সুরের রণনে গানের বেদনায় যাই যে হারায়ে ॥ 
অথব! 

ক জানি জানি তোমার প্রেমে সকল প্রেমের বাণী মেশে, 

ক। আমি সেইখানেতেই মুক্তি খু"জি দিনের শেষে। 

থ + সেথায় প্রেমের চরম সাধন; 

থ যায় খসে তার সকল বাধন-_ 

ক। মোর হৃদয়পাখির গগন তোমার হৃদয়দেশে | 

গ+ ওগো জানি, আমার শ্রান্ত দিনের সকল ধার! 

গ তোমার গভীর রাতের শান্তি-মাঝে ক্লান্তিহারা । 

ঘ+ আমার দেহে ধরার পরশ 

ঘ তোমার স্থধায় হল সরস-_- 

ক॥ আমার ধুলারই ধন তোমার মাঝে নৃতন বেশে ॥ 


৩ 


রবীন্দ্রনাথের গানের ইতিহাসে চার অধ্যায় । প্রথম অধ্যায় পরীক্ষা । পিয়ানো 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের হ্ষ্ট গতের অনুসারে গানরচনায় তাহার গ্রস্তাতি। তাহার 
নিজের সুর দেওয়া গান প্রথম লেখা হইল আমেদাবাদে । বিলাত হইতে দ্বুরিয়। 
আসিয়া রবীন্দ্রনাথ বান্মীকিপ্রতিভ। ও কালমৃগয়া রচন। ও প্রয়োগ করিলেন । 
এথানে প্রস্ততি স্ুুরস্থষ্টির ততট। নয় যতট। গানের ঠাটের অভিনবত্থের ও অভিনয়- 
নির্ভরতার । 


বৈষ্ণব-্পদাবলীর ভাষায় ও ফর্মে “ভানসিংহ-ঠাকুরের পদাবলী/র কবিতা" 
গানগুলি লেখা । স্ুরের মহিমাই এই অন্ুকৃতিকে (প্যাক্টিশ.) কালোতীর্ণ 
করিয়াছে 
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দ্বিতীয় অধ্যায় প্রকৃতির-প্রতিশোধ হইতে কল্পনা পধস্ত (১২৯১-১৩০৭ )। 
পল্লীসঙ্গীতের ও কীর্তনগানের প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের স্ুুরহ্ষ্টির নিজন্বতা এই সময়েই 
স্প্ হুইয়! উঠিল। গানে ভাবের সঙ্গে সুর মেলানোও এই হইতে শুরু । কীর্তন- 
গানের বিভিন্ন রীতির মধ্যে মধু-কানের পদ্ধতিই ছিল সবচেয়ে সরল এবং লোক- 
সঙ্গীতের দ্বার! প্রভাবিত বলিয়া! প্রাণবান্‌। রবীন্দ্-সঙ্গীতে মধু-কানের প্রভাব 
যে অল্প নয় তাহার ভালে। প্রমাণ রহিয়াছে প্রকৃতির-পরিশোধের “মরি লো মরি 
আমায় বাশিতে ডেকেছে কে” এবং মায়ার-খেলার "ওকে বলো সখি বলো, কেন 
মিছে করে ছল”--এই গান ছুটিতে । গানে লোকসঙ্গীতের সুর আশ্রয় "করিয়া 
হৃদয়বেদনার প্রকাশ আরম্ভ হইল এই সময়েই। কড়ি-ও-কোমলের “আজি 
শরত-তপনে প্রভাত-স্বপনে কি জানি পরাণ কি যে চায় গানটিতে মেঠে। স্থুরে 
অনন্তের বাশি ফুকরিয়াছে। 

তখনকার বৈঠকি গানের মধ্যে নিধুবাবু শ্রীধর কথক প্রভৃতির টপপা 
( অর্থাৎ ছোট প্রণয়গান ) ভালে! রচন। ছিল এবং স্থরে চড়িলে আরও ভালো 
শুনাইত। এই রীতিতেও রবীন্দ্রনাথ ছুই চারিটি বেশ ভালো গান রচনা 


করিয়াছিলেন । যেমন 
মনে রয়ে গেল মনের কথা-- 


গুধু চোখের জল, প্রাণের ব্যথা 
মনে করি ছুটি কথা বলে যাই, 
কেন মুখের পানে চেয়ে চলে যাই ; 
সে যদি চাহে মরি-যে তাহে, 
কেন মুদে আসে আখির পাত1। 
মানমুখে, সখী, সে-যে চলে যায়, 
ও তারে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয় ; 
বুঝিল না সে-যে কেঁদে গেল, 
ধুলায় লুটাইল হৃদয়লতা ॥ 
এখন রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব-কবিতায় নিজেরই মর্মবাণী শুনিতেছেন। তাই 
নিতাস্ত স্বাভাবিকভাবেই তাহার গান বৈষ্ণব-পদাবলীর রূপ-রস-মিথলজির বাধন 
কাটাইয়। সর্বজনীনতাপ্রাপ্ত । যেমন 
ওগো শোন কে বাজায়, 
বনফুলের মালার গন্ধ বাশির তানে মিশে যায়। 
অধর ছু*য়ে বাশিখানি 
চুরি করে হাসিখানি, 
বধূর হাসি মধুর গানে প্রাণের পানে ভেসে যায়। 
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কুঞ্জবনের ভ্রমর বুঝি বাশির মাঝে গুপ্জরে, 
বকুলগুলি আকুল হয়ে বাশির গানে মুগ্লীরে, 
যমুনারই কলতান 
কানে আসে কাদে প্রাণ 
আকাশে এ মধুর বিধু কাহার পানে হেসে চায় ॥ 
কড়ি-ও-কোমলের একটি গানে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব-কবির মূলধন বহুুণিত 
করিয়াছেন। 
তোমার গোপন কথাটি সখী রেখো! না মনে, 
শুধু বোলে। আমায় বোলো গোপনে ।*** 
কীর্তন-ঠাটের এই গানটি রবীন্দ্রনাথের বোধ করি প্রথম নিজন্ব ও বিশিষ্ট গান। 
গানটি কথায় স্থরে অবিচ্ছেগ্চ ভাবে বৈষ্চব-পদাবলীর অন্ুভাবেই লেখা ।১ 
বাউলের সুরে গান প্রথম বেশি লেখ! হয় নাই। ম্বদেশী আন্দোলনের 
সময়েই তিনি বাউল গান রচনায় মন দেন । তাহার বাউল স্তরের ব্বদেশী গানগুলি 
দেশের তরুণদের পাগল করিয়াছিল । ( প্রথম দেখা গেল খেয়ায় ।) প্রথম দিকের 
বাউল গান সবই হালকা। চালের । যেমন, রাজা-ও-রানীতে “যমের দুয়ার থোল৷ 
পেয়ে,” বিসর্জনে "আমারে কে নিবি ভাই,” গোড়ায়-গলদে “যার অদৃষ্টে যেমন 
জুটেছে”। বাউল গানের ভাব ও ভঙ্গি পুরাপুরি দেখ। গেল “ক্ষ্যাপা তুই আছিস 
আপন খেয়াল ধরে” গানে । বাউল-গানের গভীরতায় তখনো কবি ডুব দেন 
নাই, এবং তাহার অধ্যাত্মঅন্ভুতিতে তথনে। মরমিয়। রঙ ধরে নাই। 
শেষজীবনে রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি কবিতাকে গানে-স্থরে রূপ দিয়াছেন । 
একাজের স্থত্রপাত অনেক আগেই । মানসীর “বর্ধার দিনে' সুরে রূপান্তরিত হইল 
১২৯৯ সালে । মানসীর “তবু গীতরূপ পাইল এবং সোনার-তরীর “ছুই পাখী' 
কীর্ভনের সাজ পরিল এই সময়েই । কল্পনার ছুইটি কবিতা--'হতভাগ্যের গান, 
ও “বিদায়”-_সঙ্গে সঙ্গেই স্থরের অভিষেক পাইয়াছিল। 
শান্তিনিকেতনে নীড় বাধিবার পর হইতে ববীন্দ্র-সঙ্গীতের ইতিহাসে তৃতীয় 
অধ্যায়ের আরম্ভ । পদ্মা-তীরে বাস ও পরিভ্রমণ করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ বনু 
বৈরাগী-বাউল-দরবেশের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন এবং বাউল-গানের ও 
ভাটিয়ালি, শাড়ি প্রভৃতি লোকসঙ্গীতের মর্মপরিচয় লাভ করিয়াছিলেন । শাস্তি- 
নিকেতনে আসিবার পর কবিসত্বের দৃকৃকোণ পরিবর্তিত হুইল এবং বিরহদহল 
কবিচিত্তে সকরুণ বৈরাগ্যের রঙ ধরাইয়। দিল। একদ। বোলপুরের পথে শোনা 


জীবনম্বতি রষ্টব্য। 


৪৮৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


থাচার মাঝে অচিন পাখি কম্নে আসে যায় 
ধরতে পারলে মনবেড়ি দিতেম পাখির পার । 
বাউল গানের এই যে পদটি কবিচিত্তে দীক্ষাবীজ বপন করিয়াছিল, এখন 


তাহ অস্কুরিত হইয়া ডালপাল। মেলিল। বাউল-রীতির প্রভাব গানে ভাবের 
গভীরতা, ভাবার সরলতা! ও ভঙ্গির অস্তরঙ্গতা সঞ্চার করিল এবং সুরে থোলা 
হাওয়ার অকারণের উদ্দাম হর্য জাগাইল। রবীন্দ্র-সন্্ীতে বিপুল র্ স্্টির 
সহম্রধার৷ নামিল । 


কালবশে নিতান্ত স্বাভাবিক কারণে বৈষ্ণব-পদাবলার এবং কীর্তনগ্বানের 
প্রাণপ্রবাহ ক্ষীণ হহয়া আসিলে বাঙ্গাল! গীতিকবিতার জীবনধার। প্রবাহিত 
হইতে লাগিল ভদ্রলোকলোচনের অগোচরে বাউল-দরবেশ-কর্তাভজ। ইত্যাদি 
অসাম্প্রদায়িক “সহজ” প্রাণোপাসক মরমিয়াদের সাধন- ও ভজন-গানে । এই 
গানের ইতিহাস অনেকদিনের, কিন্তু এই সাধকদের জীবনের সঙ্গে যোগ সর্বদা 
অবিচ্ছিন্ন থাকায় তাহাদের অধ্যাত্মগতি কখনে। বৈষ্ব-পদাবলীর মতো 
কঠিন ও অপরিবর্তনীয় সাজ পরিয়! কালাস্তরিত হইয়া পড়িতে পারে নাই। তাই 
বাউল গানের কথায় ও জুরে জীবনের গভীর বাণী-_-জীবনের সঙ্গে ভূবনের সহজ 
আনন্দের নিবিড় অন্তরঙ্গ যোগ--উৎসারিত হইয়াছে । ববীন্ত্রনাথের কবিসত্ব যে 
এই *সহ্জ”-সাধকদেরই সজাতি তাহ] উভয়ের গানের ভাব ও ভাষ। হইতে বোঝা 
দুরূহ নয়।১ একটি সাদৃশ্ত আকম্মিক হইলেও সত্যসত্যই অদ্ভুত। বৌদ্ধ তান্ত্রিক 
সহজ-সাধকদের একটি গানের অজ্ঞাত কবি যেন বিরহিণী প্রিয়ার ভূমিক। লইয়া 
নির্ভরস্থপ্ত উদাসীন প্রিয়কে জাগাইতেছে»_পউট্‌্ঠ ভড়ারো করুণমণু* ।২ 
গীতালির একটি গানে ইহার অসংশয়িত প্রতিধ্বনি । 

মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
একেল৷ রয়েছ নীরব শয়ন-পরে-_- 
প্রিয়তম হে জাগো জাগে! জাগো । 

বৌদ্ধ “সহজিয়।” রচনাটির প্রভাব রবীন্দ্রনাথের গানে পড়িতে পারে না । গীতালি 
বাহির হইবার অনেক কাল পরে এই বৌদ্ধ গান নেপালের পু" খিগর্ভ হইতে উদ্ধার 
লাভ করিয়াছে । র 

বাউল গানের আবেদন ছুইদিক দিয়া। চালে-তালে আছে নাচের 


১ কর্তাভজার কথা ও গান' ( বিশ্বভারতী-পত্রিকা শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮ ) পৃ ১৬ জ্রষ্টব্য। 
৭010 897801178১5 (185091510 9০191 ০ 17799) ভষ্টব্য। আরও একটি গান 
আছে এইরকম । 
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দোলা, উদ্দাম উল্লাসের বিস্ফার। ভাব-স্থুরে আছে সকরুণ শাস্তি, নিষিঞ্ন 
নিশ্রত্যাশার মুক্তি-আবেশ। ববীন্দ্রনাথ বাউল-রীতি ব্যাপকভাবে গ্রহণ 
করিলেন প্রথমে স্বদেশী গানে । সে গানে জাগিল জীবনরসের উম্মাদনা, 
এবং তাহা বর্তমান শতাব্ষের গোড়ার দিকে স্বদেশী-আন্দৌলনে উদ্দীপন! 
আনিয়া, বাঙ্গালীর অন্তরে জাতীয় জাগরণের সোনার কাঠি ছোয়াইয়া দিল। 
“ওদের বাধন যতই শক্ত হবে” প্রভৃতি গানের কথায়-স্থরে মরা মানুষও খাড়া 
হইয়া উঠে । স্বদেশী গানে বাউল-গানের প্রথম আবেদন-_নাচের মাতন ও প্রাণের 
উল্লাস-__প্রকটিত। 

ছিতীয় আবেদনের প্রকাশ কবিসত্বের অন্তরবাণীতে, এবং তাহ। প্রথম দেখা 
গেল খেয়ার মর্মবাণীতে, “আমার নাই ব1! হল পারে যাওয়৮ এই গানে। 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে এই গানটির একটি বিশেষ মর্যাদা আছে। 

কীর্তন ও বাউল পদ্ধতির যুক্ত প্রভাবই যে গীতাগ্লি-গীতিমাল্য-গীতালির 
অপামান্ততার একটা প্রধান কারণ এ কথা নূতন করিয়া বলিবার আবশ্যকতা 
নাই। গীতাঞ্জলির কবিতাগানগুলির ভাষা সৌছা, ভাব ভক্তিনম্, জুর 
মর্মস্পর্শী । সুতরাং এ গানগুলির আবেদন সর্বলৌকিক, সর্বভূমিক ও 
যথাসম্ভব সর্বকালিক। গীতিমাল্যে ভক্তিনম্রতাঁর বিষাদ মিলাইয়া আসিয়াছে, এবং 
সুরের যাছুর জোর লাগিয়াছে। সেইভন্য ফর্মের দিক দিয়া কবিতা-ঘে'ষা হইলেও 
রূপে ও ভাবে গীতিমাল্যের গান সাধারণত সমুদ্ধতর হইয়াছে । “তোমায় 
আমায় মিলন হবে বলে”__-কবিত! ধরিলে বেশ গগ্যঘে'ষা মনে হইবে । কিন্তু 
স্বরের ছোওয়া লাগিলে গানটি অপর্ূপের ওপারে চলিয়া ষায়। গীতালিতে 
পুনরায় কবিতা-ভাগ কমিয়৷ গানের ভাগ বাড়িয়াছে, সেই সঙ্গে সবরমাধূর্যও। 
ভাষায় ভাবে বোলে-চালে গীতালির “তোমার মোহন রূপে কে রয় ভূলে” গানটি 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মধ্যে বিশেষ উল্লেথযে|গ্য । গীতালিতে ভক্তির আবেশ প্রায় 
টুটিয়া গিয়াছে । দুরের বাঁশির ডাক কবিসত্বের অন্তর ছুনিবার আকর্ষণে 
টানিতেছে সব ছাড়িয়া চলিয়া আসিতে, কিন্ত বাহিরে সাড়া ফুটে না। তাই ক্ষুনব 
অনুযোগ, “যেতে যেতে চায় না যেতে ফিরে ফিরে চায়”। ফাল্কুনীতে দুরের 
বাঁশি নিকটতর হইয়াছে এবং উৎকষ্ঠাও বাড়িয়াছে,_-“ওগো দখিন হাওয়। 
পথিক হাওয়া দোছুল দে।লায় দাও ছুলিয়ে।” 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসান হইতে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ইতিহাসে শেষ অধ্যায়ের 
হচন|। এখন গানে ভাব-স্ুুর-লয়ের সঙ্গে নাচের জ্যামিতিক প্যাটার্ন মিলিয়! 
গেল। গানের ঠাটে নিত্য নূতন রূপ দেখা দিল “এবং স্থষ্টির প্রধান ঝোঁক 


৪৯০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পড়িল সুরের জটিল আলিম্পনায়। এই নব নব স্থুরহষ্টিপ্রবণত৷ শেষ 
মুহূর্ত অবধি মুক্তধারায় প্রবহমাণ ছিল। গানের এই দুরূহ স্ুরশিল্পের উদাহরণ 
অনেকই আছে। তাহার মধ্যে একটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । কড়ি ও 
কোমলের “গান রচনা? ( “এ শুধু অলস মায়া” ) সনেটটি এই সময়ে ষে গানের 
সাজ পৰিল তাহার সুরে রবীন্দ্রনাথ ইউরোপীয় সঙ্গীতের প্রধান বৈশিষ্ট্য-_স্থুরের 
যথেচ্ছ উঠা-নাম! ও অপুনরাবর্তনীয় বিসর্পণ-_আরোপ করিতে সম্পূর্ণরূপে সক্ষম 
হইয়াছেন।৯ ভাবতীয় সঙ্গীতে সুরের আবর্ত অর্ধবৃত্তাকার ও বৃত্তাকার, কবিতার 
মিলের মতে! সুরের প্রবাহ নির্দিষ্ট কালের পর আবার ফিরিয়া আসে গ্নোড়ার 
স্থরে। ইউরোপীয় সঙ্গীতে সাধারণত স্থর-প্রবাহ ফিরিয়া ফিরিয়া আসিয়া 
পুনরাবৃত্তি করিয়! চলে না, বিচিত্রভাবে ওঠানাম! করিয়া গোড়ার সুরে ন! 
ফিরিয়াই গান শেষ হইয়! যায়। ম্ুরবৈচিত্র্যের সঙ্গে স্থরপ্রবাহের অপুনরাবৃত্ভি 
“এ শুধু অলস মায়” গানটির অন্ততম বৈশিষ্ট্য । ইহা প্রায় অসাধ্যসাধন ॥ 


৭ 


লিরিক কবিতার অভিনব বিকাশ রবীন্দ্রনাথের গানে । কোন কোন গানের 
সুরে কবিতার ছন্দেরই লঘুতর এবং ভ্রততর বেগবান স্পন্দন শোনা যায়। 
এসব গানের স্থরে টান নাই চালে ঝধোক আছে । “চলি গে চলি গে যাই গে! 
চলে,” “পংকোচের বিহ্বলতা,” “জীৰনমরণের সীমান! ছাড়ায়ে” ইত্যাদি | 
কখনে৷ কখনে। বা গানে সুরের ঝোঁক কবিতায় ছন্দের কের বিপরীত । যেমন 
“দিনের বেল৷ বাশি তোমার”__গানটিতে স্থুরের ঝোঁক পড়িয়াছে দ্বিতীয় অক্ষরে 
দিনের বেলায় বশিতোমার | বাঁজিয়েছিলে | অনেক জ্বরে 
গানের পরশ' |] প্রার্ণে এল, | আপর্নিতুমি | রই'লে দুরে। 
কবিতারূপে আবৃত্তি করিলে ছন্দের ঝেশক পড়ে গ্রথম অক্ষরে । 
“দিনের বেলা বাশি তোমার | 'বাজিয়েছিলে | “অনেক শুরে-_ 
গানের পরশ প্রাণে এল, আপনি তুমি 1 “রইলে দুরে। 
তেষনি “গোপন কথাটি রবে না৷ গোপনে” 


গীতছন্দে | 
গা কথাটি | রবেনা | গোপনে, 
উঠিল | ফুর্টিয়া | নীরব | নয়নে। 


১ রবীন্দ্র-সঙ্গীত পৃ ১১৬ ভ্রষ্টবা। 
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কবিতাছন্দে 
গোপন কথাটি | “রবে ন। গোপনে, 
উঠিল ফুটিয়। | “নীরব নয়নে। 


কোন কোন গান আবার স্তরে ভর করিয়৷ ছত্রের আকার-পরিবর্তন 
করিয়াছে। যেমন “কেন রে এতই যাবার ত্বরা”। 


কবিতা (ক্রত) গান ( বিলম্ধিত ) 


কেন রে এতই যাবার ত্বরা-_ 
বসন্ত, তোর হয়েছে কি ভোর 
গানের ভর। 
এখনি মাধবী ফুরালো কি সবি, 
বনছায়া গায় শেষ ভৈরবী, 
নিল কি বিদায় শিথিল করবী 
বৃস্তবরা । 
এখনি তোমার গীত উত্তরী 
দিবে কি ফেলে 
তপ্ত দিনের শু তৃণের 
আসন মেলে। 
বিদায়ের পথে হতশে বকুল 
কপোতকুজনে হল যে আকুল, 
চরণপুজনে ঝরাইছে ফুল 
বহুদ্ধরা ॥ 


কেন রে এতই যাবার ত্বরা_ 
বসপ্ত, তোর হয়েছে কি ভোর 
গানের ভরা । 
এখনি মাধবী 
ফুরালে। কি মবি, 
বনছায় গায় 
শেষ ভৈরবী, নিল কি বিদায় 
শিথিল করবী বৃস্তঝর|। 
এখনি তোমার গীত উত্তুরী দিবে কি ফেলে 
তপ্ত দিনের শুদ্ধ তৃণের আমন মেলে । 
বিদায়ের পথে হতাশ বকুল কপোতিকুজনে 
হল যে আকুল, চরণপূজনে 
ঝরাইছে ফুল বন্ুদ্ধর! ॥ 
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“তুমি আমার কথার আভাখানি পেয়েছ কি মনে। 
এই যে আমি মাল আনি তারবাণী কেউ শোনে? 
পথ দিয়ে যাই. যেতে যেতে 
হাওয়ায় ব্যথ! দিই-যে পেতে; 
বাশি বিছায় 'বিষাদ-ছায়া, তার ভাষা কেউ বোঝে ?” 


* 


রূপক শব্ধশক্তির মূল উৎস। বহু ও দীর্ঘ ব্যবহারে রূপকের রঙ চটিয়! যায়, বিশেষ 
শবটি সাধারণ শবে পরিণত হয়। তখন প্রয়োজন হয় নূতন রূপকের অথবা 
পুরানো রূপকের নৃতন রঙউকর! রূপের এইখানেই শক্তিশালী কবির শিল্পচাতুর্ষের 
অবকাশ । কোন কোন আধুনিক বিদেশী কবি ও লেখক বিশেষ বিশেষ অর্থ- 
ব্যঞজনার জন্য নৃতন নৃতন শব স্থ্টি করিয়াছেন। এ ধরনের শব্ষকে পারিভাষিক 
ব1 সাংকেতিক বলিতে হয়। ব্যাপকভাবে এরকম শব সাহিত্যে চালানো যায় না। 
ভাষায় ও সাহিত্যের অতীত ইতিহাসকে অনেকটা মানিয়া লইতেই হয়। 


রবীন্দ্রনাথের রচনায় ভারতীয় অধ্যাত্মভাবনার ও সাহিত্যসাধনার সমগ্বয় ও 
পরিণতি । মননে ও প্রকাশে আবহমান ভারতীয় সাহিত্যে যাহা-কিছু মৌলিক 
বিশিষ্টতা তাহা! ববীন্দ্র-রচনায় অবশ্যই অন্তলীন এবং কোনো-কোনো। ভাবে 
ব্যঞ্জিত। ভারতীয় সাহিত্যমাধন। প্রথম হইতেই অধ্যাত্মভাবনাময় স্থতরাং বিদেশী 
সাহিত্যের তুলনায় সমধিক পরিমাণে রূপকা্িত। স্থতরাং রবীন্দ্-বাণীশিল্লে 
রূপকের ব্যবহার অনপেক্ষিত নয়। ব্বপকের প্রাধান্ত গানেই বেশি দেখা যায়, 
কেনন৷ রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মভাবনার ব্যক্ততম প্রকাশ গানেই। এই কারণে 
এতক্ষণে গানের গ্রসঙ্গে ূপকের আলোচন। করিতেছি । 

অস্তি-নান্তির, গতি-স্থিতির পেওুলামে মহাকালের নিমেষ-গণন চলিয়াছে। 
বিশ্বভৃবনের পটও এই টানাপোড়েন বোন! পড়িতেছে। রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পন| 
ও অধ্যাত্মভাবনাও দ্ৈততত্বাশ্রিত, তবে সে দ্ৈততত্ব নাস্তি-বজিত, তাহাকে বলিতে 
পারি সর্বাপ্তিবাদী। একদিক হইতে জীবনদেবতা। অভিসারে আগাইয়া আসিতেছে 
অপরদিক তইতে অন্তর্যামী স্বয়ংবরে আগাইয়। চলিয়াছে_কবিসত্তার এই ্িধাভিনন 
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(98০ ও ৪০02০৮-8£০ ) অভিষানে জীবন পূর্ণতার পানে অগ্রসর । ইহাই 
রবীন্দ্র-ভাবনায় দ্বৈতবাদ । এই দ্বৈতবাদ যে গভীরতর অধৈতান্ুভৃতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত তাহা পরে আলোচনা! করিতেছি। 

রবীন্দ্র-রচনায় কতকগুলি রূপকের মূলে পাই গতি-স্থিতির মতে। দ্বৈত । প্রায় 
সব সিশ্বল্ই জোড়া-জোড়া,_চল! £ বস! ; স্রোত : পথ; নাড়া সাড়া ; বাহির : 
অন্তর ; সাধন। ঃ সিদ্ধি; পথিক £ অতিথি; বধূ ঃ বিরহিণী) বাশি £ বীণ|) 
আগুন £ প্রদীপ ; শিকল £ রাখী; হাট £ ঘাট; আকাশ: নীড়) ইত্যাদি। 
কখনে। ব৷ সিম্বল একই, বিশেষণ উক্ত বা উহ্‌ অন্থারে অর্থ দ্বৈত। যেমন প্ৰবন্ধ 
দুয়ার” বোঝায় অজ্ঞানজনিত বাধা, মূঢ়ুত৷ (“যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ভাঙল 
ঝড়ে” ), “খোল! দুয়ার” গ্যোতন1 করে প্রস্ততি বা স্বাগত (“তোমার কি রথ 
পৌছবে না মোর দুয়ারে” )। তেমনি “ঘাট”এরও ছুইটি অর্থ; নৌকারোহীর 
প্রতিমা অন্তর্ভাবিত হইলে বোঝায় জীবনের বিচিত্র অনুভূতি, সংসারের অভিজ্ঞতা, 
জঙ্মাজল্মান্তর (“আমারে যে নামতে হবে ঘাটে ঘাটে” ), আর থেয়া-পারের যাত্রী 
বুঝাইলে অর্থ-_শান্ত জীবনরসিক, জীবনরসতৃপ্ত অনাকাজ্ষী ( “নেই যদি বা জমল 
পাড়ি ঘাট আছে তো বসতে পারি” )। “ধুলা” একভাবে বোঝায় তুচ্ছতার 
বিফলত। ( “বাসন। যখন বিপুল ধূলায় অন্ধ হইয়া অবোধে ভুলায়” ), অপরভাবে 
বোঝায় জগৎসংসারের সব কিছুর অব্যক্ত পরিণাম (“কিছু তো তার রইবে বাকি 
তোমার পথের ধূল। ঢাকি” )। “ফাগুন” একভাবে বসন্ত খতু ( “ফাগুনে যে বান 
ডেকেছে মাটির পাখারে” ), অন্তভাবে কবিসত্বের যৌবনস্থাতি (“আমার হেথায় 
ফাগুন বুথায় বারে বারে ডাকে যে তায়” )। 

সাধারণত অত্যন্ত পরিচিত বস্তই রবীন্দ্রনাথের সিলের আধার । অল্প 
কতকগুলির জড় পৌছায় পুরাণকাহিনীতে, কালিদাসের কাব্যে ও বৈষ্ণব- 
পদাবলীতে। ছুই-একটি রূপক অধ্যাত্মভাবনাসমুখ ॥ 
৯ 
বিশিষ্ট রূপক শবের উদাহরণ দিতেছি । 
পথ ঃ শ্রোত। পথ কালধৃত জীবন, মানুষের ওঠা-বসার দেওয়া-নেওয়ার 
মুহূর্তমাল। ; জীবনের অগ্রগতি, ভবিষ্যতের দিক । “পথ কোথ! পাই পারাবারে” ঃ 
“পথের ধারে আসন পাতি”; ণপথ আমাদের দিয়েছিল ডাক”। মোত অখণ্ড 
জীবনপ্রবাহ, সেই সংবেদনার অন্ভাবঃ বন্ধনহীনতা । “যেতে যেতে গভীর 
স্রোতে ডাক দিয়েছ তরী হতে”; “দিনের পরে দিন চলে যায় যেন তারা পথের 
শ্োতেই ভাসা” । 


৪৯৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পথ; ঘর। যথাক্রমে প্রয়াসের ও প্রতীক্ষার র্ূপক। “ঘরেই তোমার 
আনাগোন। পথে কি আর তোমায় খুঁজি ।” 

পথ; রথ। পথ ব্যক্তির, কবিসত্বের সচেষ্ট জীবনলীল! | “পথে চলে যেতে 
যেতে কোথা কোন্থানে, তোমার পরশ আসে কখন কে জানে” । রথ 
জীবনদেবতার আবির্ভাব, পরম আনন্দের অনুভাব। “তোমার কি রথ পৌছবে ন৷ 
মোর দুয়ারে” । ও 

পায়ের চিহ্ন ; রথের রেখা । পায়ের চিহ্ন ঘ্যোতনা করে অনধিগত-আনন্ব- 
স্থৃতি, জীবনের পরমমুহূর্ত যাহার মূল্য পরে ধর! পড়িয়াছে, অর্থাৎ জীবনদ্রেবতার 
গোপন আবির্ভাব । “হৃদয়ে মোর কখন জানি পড়ল পায়ের চিহ্ৃখানি”। রথের 
রেখার গ্যোতন। পরমবেদনার অভিজ্ঞতা, জীবনদেবতার প্রকাশ্য আবির্ভাব। “যে 
পথে তব রথের রেখা ধরিয়া, আপন! হতে কুসুম উঠে ভরিয়া” । 

হাট ঃ বাট। হাট জীবনের ভালোমন্দর লাভালাভের অভিজ্ঞতী, বাট 
সংসারের কর্মধারা। “তোরা! কোন্‌ রূপের হাটে চলেছিস ভবের বাটে” 
“তোরা পাবার জিনিষ হাটে কিনিস্* ; “ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর”। 

আগুন ঃ প্রদীপ । আগুন ছুঃখদহনের ভম্মনি বাণ, অগ্নিপরীক্ষ1। | “জ্বলতে দে 
তোর আগুনটারে, ভয় কিছু না করিস তারে, ছাই হয়ে সে নিভবে যখন জলবে 
ন। আর কভু তবে” । প্রদীপ ছুঃখদহনের মঙ্গল-আলোক | “আমার সকল দুখের 
প্রদীপ জেলে দিবস গেলে করব নিবেদন” । “প্রদীপ” যখন জীবনের প্রতীক 
তখন “শিখা” জ্ঞানের, অধ্যাত্ব-অন্ুভূতির প্রতীক । 

শিকল £ রাখী । শিকল জীবনে অগ্রগতির বাধা, সংসারে জালজগ্রাল-বন্ধন । 
“ফলের আশা শিকল হয়ে জড়িয়ে ধরে জটিল ফাদে”। রাখী জীবনদেবতার 
সঙ্গে যোগশ্থত্রঃ জীবনে সাবিক আনন্দের ভরস। | “তোমার হাতের বাখীখানি 
বাধে তোমার দখিনস্হাতে” । 


বাশি £ বীণা । সিম্বল হিসাবে বাঁশির দুইটি অর্থ,এক সংসারের কাজ- 
ছাড়ানো জীবনদেবতার ডাক (“আমার এ তার বাধ! কাছের সুরে, প্র বাশি যে 
বাজে দুরে” ), ছুই জীবনের দুঃখবেদনার মধ্য হইতে উৎসারিত অকারণ হর্ষের 
অন্ুভাব (”পরাণে বাজে বাশি নয়নে বহে ধারা” )।৯ বীণ। জীবনে ও ভুবনে 


৯» বাশের বাশির সঙ্গে বুকের পাঁজরের, দেহের অস্থির উপম! সহজেই আসে । বাণিতে ছিদ্র থাকে, 
আর চেষ্ট। করিয়া ফু" দিয়া বাজাইতে হয় তাই বাশি বাজানোর সঙ্গে বেদনার মিল। বীণার তার 
আঙলের হালকা ছোঁয়ায় যেন আপনিই বাজে, তাই সহজ আনন্দের সঙ্গে বীণার তুলন| । 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৯৫ 


আনন্দবোধ ( প্প্রাণের বীণা, নিয়ে যাব সেই অতলের সভা-মাঝে” ; “তোমার 
বীণ। আমার মনোমাঝে, কখনো শুনি কখনো ভুলি কথনে! শুনি না যে”; 
বুকের কাছে বাজল যেন বীণ”)। বেণু ও বীণ! রবীন্দ্র-বাণীর বোধ করি 
সবচেয়ে বড়ো সিম্ছল। বেণুর রূপকের জন্য কবি বৈষ্ণব-পদাবলীর কাছে খণী। 
বীণার রূপক তাহার নিজস্ব । বেণুর আরো একটি মানে আছে সিম্বল হিসাবে । 
বিরহের নিঃসঙ্গ ব্যাকুলতা' অনেক সময় বেণুর১ দ্ূপকে ধ্বনিত হইয়াছে । “আমি 
পথের ধারে ব্যাকুল বেণু, হঠাৎ তোমার সাড়া পেন্তু”। 

চিরন্তন জীবলালার'নিহেতু আনন্দগ্রবাহের রূপক হিসাবে মাঠে ধেনু-চারণ 
আর রাখালের খেল! ও বেথুংবাদন রবীন্দ্র-রচনায় সুপরিচিত । ণ্চরবে গোরু 
খেলবে রাখাল এ মাঠে” ১ “মধ্য দিনে যবে গান বন্ধ করে পাখি, হে রাখাল বেধু তব 
বাজাও একাকী” । চিরকালের সংসারের অবিচ্ছিন্ন কাজের ধারার রূপক ভর! 
নৌকার খেয়। “ঘাটে ঘাটে খেয়ার তরী, এমনি সেদিন উঠবে ভরি”। 

তারা ঃ ফুল। যথাক্রমে প্রতীক্ষা। ও সফলতার সিহ্বল। “তারায় তারায় রবে 
তারি বাণী কুন্ুমে ফুটিবে গ্রাতে”। 


ধুলা ঃ ঘাস। বথাক্রমে চিরন্তন জড়ের ও চিরন্তন মৃত্যুহীন প্রাণের, এবং 
উভয়ে একত্র জগৎসংসারের প্রতীক । “আমার মুক্তি ধূলায় ধুলায় ঘাসে ঘাসে” । 
জীবনে ছুঃখন্থখের সংকীর্ণতা ও সংক্ষিপ্ততা ব্যঞ্জিত হইয়াছে পাত্র ও 
পেয়ালা রূপকে । “মিলনের পাত্রটি পূর্ণ যে বিচ্ছেদবেদনায়”) ওদের তখন 
নেশ। ধরেছিল, রঙিন রসের প্যালা ভরেছিল”। ইহা হইতে জন্মমৃত্যুব্যবচ্ছিন্ন 
মর্ত্যজীবনের রূপক অর্থও আসিয়াছে । “আমার পাত্রখানা যায় যদি যাক ভেঙে 
চুরে” । আবার পরমবেদনার অথবা পরম স্থখ সঞ্জাত চর্ম অভিজ্ঞতার প্রতীক- 
র্ূপেও পেয়ালা ব্যবহৃত হইয়াছে। "আমার শেষ পেয়ালা চোখের জলে 
ভরলি কে রে তুই” ; “রঙিন রসের প্যালা৷ ভরেছিল”। 
উত্তরীয়; আনন্দের স্থনিশ্চিত প্রত্যাশা! অথবা আননের স্পর্শ । *অধীর 
পবনে তার উত্তরীয় দূরের পরশন দিল কি ও*; “ওগো আমার প্রিয়, তোমার 
রড়ীন উত্তরীয় পর পর পর তবে” । | 


বাতায়ন : চিত্তের গ্রশান্তি। প্থঘুম ভেঙে তাই শুনি যবে দীপ-নেভা 
মোর বাতায়নে” ; “জাল্ব না মোর বাতায়নে প্রদীপ আনি”। 
আমন £ গভীর অনুভূতির জন্য চিত্তের গ্রস্ততি; অধ্যাত্ম-অঙ্ুতবের 


2:৬৬ ০:2-০০০3 
এখানে বেণুর মৌলিক অর্থ, 'বাশ' ৷ এই রূপকে শীর্ণ একাকী বাশগাছের অপূর্ধ প্রতিমান। 


৪৯৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রতীক্ষা । “গানের সুরের আসনথানি পাতি পথের ধারে”; “পথের ধারে 
আসন পাতি” । 

বেদী £ ত্যাগের জন্ত গ্রস্ততি। প্নতুন গানে কাচা সুরের প্রাণের বেদী 
গড়ো” । 

মাল! £ ধৈর্যনআ্রতা; আনন্দের স্বীকৃতি ; শান্ত প্রতীক্ষা । “বিজন দিবস- 
রাতিয়া কাটে ধেয়ানের মাল! গীথিয়া” ; “বড়ো সাধে জালিম দীপ গাখিল 
মালা” ; “আমায় তাই পরালে মাল! ফুলের গন্ধঢাল।” । 

ছুটি ; সংসারের ভালেমন্দর দায় হইতে মুক্তি । ছুটির বাঁশি বাঁজল যে এ 
নীল গগনে” ) «“বাজাল সোনার ধানে ছুটির সানাই” । 

জোড়। জোড়া প্রতীক-শব্বের মধ্যে সহজ ও স্বাভাবিকভাবে অনুপ্রাস 
আসিয়া গিয়াছে । উপরে পথ ঃ রথ, হাট £ বাট £ ঘাট ইত্যাদিতে তাহার উদাহরণ 
মিলিবে। আরও, কম স্পষ্ট অথচ অর্থনিষ্ঠ জোড়া প্রতীকের উদাহরণ একটি 
দিতেছি । 

দূর ঃ স্থর। এ গ্রতীকে দুর বোবায় দূরস্থিত প্রিয় বা .আনন্দ-উৎস, আর 
স্থুর প্রিয়ের আহ্বান বা আনন্দের টান। “দুরের বন্ধু জ্বরের দুভীরে”, প্দুরের 
হাওয়। ডাক দিল এই স্থুরের পাগলা কে” ॥ 


১৬ 


রবীন্ত্র-রচনায়-_-বিশেষ করিয়া! গানে_-কবিসত্বের নিজেকে নায়িকা রূপে কল্পনা 
অন্তর্ভাবিত ব্বপকপ্রয়োগের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । এই কল্পনার মূলে আছে 
বৈষ্ণব-কবিতার সাক্ষাৎ গ্রভাব। সেই সঙ্গে কালিদাসের ও মেঘদুতের পরোক্ষ 
প্রভাবও আছে। পদাবলীর রাঁধা আর মেঘদৃতের ষক্ষকান্ত। ( এবং ষক্ষ ) মিলিয়! 
গিয়াছে কবিচিত্তের অনাদি বিরহ্ভাবনায়। খুশজিলে এই ভাবনার মধ্যে 
রাধাভাবের অনেক রসেরই ইঙ্গিত মিলিবে। যেমন মানিনীর প্রতি সখী । 
বাজবে বাশি দুরের হাওয়ায়, 
চোখের জলে শুষ্যে চাওয়ার কাটবে প্রহর-_ 
বাজবে বুকে বিদায়পথের চরণফেল! দিনযামিনী, 
হে গরবিনি॥ 

ক্ষণমিলনের বেদনার ব্যাকুলত | 


আমার কাজের মাঝে মাঝে 
কাম্নাহাদির দোল! তমি থামতে দিলে না,ষে। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৯৭ 


আমায় পরশ করে 
প্রাণ সুধায় ভরে 
তুমি যাও যে সরে, 

বুঝি আমার ব্যখার আড়ালেতে দাড়িয়ে থাক, 
ওগো দুখজাগানিয়া ॥ 

প্রাণের বেদনাকে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব-কবিতার দুতীর মতো উতৎপ্রেক্ষিত 
করিয়াছেন । 

বেদন! দৃতী গাহিছে, ওরে প্রাণ, 
তোমারি লাগি জাগেন ভগবান্‌। 

নিশীথে ঘন অন্ধকারে ডাকেন তোরে প্রেমাভিসারে*** 


বেদন! শুধু অচিরাগামী মিলনেরই আমন্ত্রণ আনে না» মিলনের উপস্থিত আননদও 


গোচর করিয়! দেয়। 
তুমি ঘে আছ বক্ষে ধরে 


বেদন। তাহ! জানাক মোরে-_ 
চাব না কিছু কব ন! কথা, চাহিয়৷ রব বদনে হে ॥ 


এখানে কবিভাবন! বৈষ্ণব-রসচিস্তার উপরে উঠিয়া গিয়াছে । 

কবিসত্বের ত্বয়ংবরকল্পনায় বৈষ্ব-পদাবলীর সংকেতকুঞ্জে রাঁধ।-অভিসারের 
সঙ্গে রঘুবংশের রাজসভায় ইন্দুমতী-ন্বয়ংবর মিলিয়া গিয়াছে । ইহাকে বলিতে 
পারি ব্বয়ংবরাভিসার। রবীন্দ্রনাথের বূপকে অভিসার মুখ্যত জীবনদেবতার 
তরফে । জীবনদেবতা৷ কবিসত্বের দিকে আগাইয়া আসিতেছে যুগ যুগ ধরিয়া 
(“আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে” ; “আজি ঝড়ের রাতে তোমার 
অভিসার, পরাণসখা বন্ধু হে আমার” )। স্বয়ংবর অন্তর্যামীর, তিনি কবিসত্বকে 
ুঃখন্ুখের, জীবনমৃত্যুর মধ্য দিয়া অনস্তকাল ধরিয়া পরিচালিত করিয়াছেন 
জীবনদেবতার হাতে সমর্পণ করিতে (“কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান 
গেয়ে_সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়” ; “কবে তুমি আসবে বলে রইব ন! 
বসে, আমি চলব বাহিরে” )।১ বিশ্বতৃবনের এই যে আয়োজন এ কেবলি 
জীবনদেবতা-অন্তর্যামীর মিলনের স্বয়ংবরযাত্রার সমারোহ-_এই ছবিটির পরিবেশে 


স্বয়ংবরষাত্রিণী কবিচিত্তবধূ গানের স্থরের বিচিত্র দোলায় যেন মুতি পরিগ্রহ 


করিয়াছে । 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে আলোর আকাশ ভয়া, 


তোমায় আমায় মিলন হবে বলে কুল্প শ্যামল ধর! । 


১ চতুরঙ্গে শচীশের উক্তি (৩৮৩ পৃষ্ঠায় উদ্ধত ) এই প্রসঙ্গে জষ্টব্য। 
৩২ 


৪৯৮, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
রাত্রি জাগে জগৎ লয়ে কোলে, 
উষা এসে পূর্বদুয়ার থোলে কলকণ্ঠম্বর! ৷ 
চলছে ভেসে মিলন-আশা-তরী অনাদিমস্রোত-বেয়ে 
কত কালের কুস্থম উঠে ভরি বরণডালি ছেয়ে। 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
যুগে যুগে বিশ্বভূবনতলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে চলে চিরন্যয়ম্বর! ॥ 
গীতাঞ্জলির একটি গানে বিশ্বভুবনের রূপরসে যে নিখিল বিরহের বিস্তার 
কল্পিত হইয়াছে তাহা হ্বয়ংবর সভারই ভূমিকা । বিরহের এ এক অপূর্ব ব্যাখ্যা! । 
হেরি অহরহ তোমারি বিরহ ভুবনে ভুবনে রাজে হে, 
কত রূপ ধরে কাননে ভূধরে আকাশে সাগরে সাজে হে। 
সারা নিশি ধরি তারায় তারায় 
অনিমেষ চোখে নীরবে দাড়ায়, 
পল্পবদলে শ্রাবণধারায় তোমার বিরহ বাজে হে। 
ঘরে ঘরে আজি কত বেদনায় 
তোমারি গভীর বিরহ ঘনায় 
কত প্রেমে হায়, কত বাসনায়, কত হুথে সুথে কাজে হে। 
সকল জীবন উদাস করিয়া 
কত গানে নুরে গলিয়৷ ঝরিয়। 
তোমার বিরহ উঠিছে ভরিয়। আমার জীবন মাঝে হে 
পূর্বে উল্লিখিত বেদনার আনন্দরূপ এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। 


যক্ষকান্তার বিধুর মৃতিখানি ঢাক। পড়িয়াছে রাধার ছায়ায় । ছুই একটি গানে 
ইহার ব্যতিক্রম আছে। যেমন 
ওগে। মিতা সদুরের মিতা, 
আমার ভবনদ্বারে রোপিলে যারে ১ 
নেই মালতী আজি বিকশিতা--সে কি জান' । 
যারে তুমি দিয়েছ বাঁধি 
আমার কোলে সে উঠিছে কীর্দি--সে কি জান, 
সেই তোমার বীণ! বিস্মৃত ॥২ 
বৈষ্ণব-পদাবলীর প্রভাবের প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-রচনায় “নাম”্এর তাৎপর্য বিচার 
আবশ্যক । “নাম” সাধারণত পরম আশ্বাস-সাত্বনার ও প্রত্যাশিত আনন্দভাবনার 


তুলনীয় মেঘদুত, ““যন্তোপান্তে কৃতকতনয়ঃ"" ৷ ২ এ "উৎসে বা মলিনবসনে*। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ৪৯৯, 


সিশ্বল (“সে নামখানি নেমে এল তুয়ে, কথন আমার ললাট দিল ছুয়ে, শান্তি- 
ধারায় বেদন গেল ধুয়ে” )। “কেবা গুনাইল শাম নাম, কানের ভিতর দিয়! মরমে 
পশিল গে! আকুল করিল মোর প্রাণ”-_এই বৈষ্ণব কবিতাটির ভাবে অনেকগুলি 
গান অন্ুপ্রাণিত। যেমন 
বলো! সখী বলে তারি নাম আমার কানে কানে 
যে নাম বাজে তোমার প্রাণের বীণার তানে তানে। 
বসস্তবাতাসে বনবীথিকায় 
যে নাম মিলে যাবে বিরহী বিহঙ্গ-কলগীতিকায়, 
সে নাম মদ্দির হবে যে বকুলভ্রাণে, 
বলে৷ বলো৷ আমার কানে কানে। 
না হয় সখীদের মুখে মুখে 
যে নাম দোল! খাবে সকৌতুকে । 
পুণিমারাতে এক! যবে অকারণে মন উতলা হবে 
সে নাম শুনাইব গানে গানে। 
বলো বলো৷ আমার কানে কানে ॥ 
চৈতন্কের ধর্মে ভক্তিসাধনায় নামের যে মাহাত্ম্য শ্বীরুত হইয়াছে তাহার মহৎ 
তাৎপর্যও রবীন্দ্র-ভীবনায় উপেক্ষিত হয় নাই । যেমন 
তোমারি নাম বলব নানা ছলে 
বলব এক! বসে আপন মনের ছায়াতলে । 
বলব বিনা ভাষায়, 
বলব বিনা আশায়, 
বলব মুখের হাসি দিয়ে বলব চেখের জলে । 


৪ 
পুরাণকাহিনী-আশ্রিত রূপক রবীন্ত্র-রচনায় বেশি নাই। যাহ! আছে তাহার মধ্যে 
প্রধান শিব-রুত্র। শিবরূপে তিনি সন্বর, কালিদাসের কাব্যের নায়ক। রুদ্ররূপে 
তিনি বৈদিক দেবতা, তাগুবে মত্ত । কুদ্রের ক্রোধ্দাহ অন্তায় ও পাপ ধ্বংস করিয়! 
ভূবনকে মাজিত করে, জীবনকে মার্জনা করে। সুতরাং রবীন্দ্র-কবিভাবনায় রুদ্রের 
দক্ষিণ ও বাম দুই মুখের মধ্যে মৌলিক অসামঞ্স্ত নাই। রবীন্দ্রনাথের উমা 
কালিদাসের কাব্য হইতেই আসিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের ব্ধপক-কল্পনা উর্বণীতে বিশেষভাবে সাধারণীক্কত। উর্বণী- 
কল্পনাটির রবীন্দ্র-সঙ্গীতে কোন স্থান নাই, এটি নিতান্তই কাব্যিক প্রতিমা । খুব 
প্রাসঙ্গিক না হইলেও একটি কথা এখানে বলিতে. হইতেছে । চিত্রার 'উর্বনী, 


৫০৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবিতায় অনেকে বিশেষ করিয়! বিদেশী কবিকল্পনার প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন । 
ইছাদের মতে "ডান হাতে স্থধাপাত্র বিষভাগ্ড লয়ে বাম করে" উর্শীর সমুদ্রগর্ড 
হইতে উত্থান ভারতীয় কবিকল্পনার অনুগত নয় । এ ধারণ! অসমীচীন । সমুদ্রমন্থন- 
কাহিনীর অনেক রকম বিবরণ পাওয়। যায় সংস্কৃত পুরাণে এবং বাঙ্গাল! পাঁচালীতে। 
কোন কোন বিবরণে উর্বণী প্রভৃতি কতিপয় অপকরার জন্ম সমুদ্রমন্থনের ফলে বল! 
হইয়াছে। অমৃত ও বিষ ছুইই এই সমুদ্রমস্থন হইতে উদ্ভুত। রবীন্দ্রনাথ 
স্থকৌশলে অমুত-বিষ-উর্বশীর উদ্ভব এক প্রতিমানহ্ত্রে গাঁখিয়৷ দিয়াছেন। 


রবীন্দ্রনাথের কবিভাবনায় মিথলজি যে কেমনভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার 
একটি ভালে! উদাহরণ এই গান । 


লহে। লহে। তুলে লহো৷ নীরব বীণাখানি, 
তোমার নন্দননিকুঞ্জ হতে সুর দেহো৷ তায় আনি, 
ওহে হুন্দর, হে হুন্দর | 
আমি জাধার বিছায়ে আছি রাতের আকাশে 
তোমারি আশ্বাসে ; 
তারায় তারায় জাগাও তোমার আলোক-ভর। বাণী, 
ওহে হুন্দর, হে নুন্দর। 
পাষাণ আমার কঠিন দুঃখে তোমায় কেঁদে বলে, 
“পরশ দিয়ে সরস করে, ভাসাও অশ্রজলে, 
ওহে সুন্দর, হে হুন্দর।' 
গুক্ক যে এই নগ্র মরু নিত্য মরে লাজে 
আমার চিত্ত মাঝে, 
হ্যামল রসের আচল তাহার বক্ষে দেহে! টানি, 
ওহে সুন্দর, হে হুন্দর ॥ 
অন্ধকার হইতে আলোক, পাষাণ ভাঙ্গিয়! মৃত্তিকা, উষর মৃত্ভিকায় ধারাবর্ষণ, 
তাহাতে শ্টামল শম্পে নগ্নধরণীর লজ্জানিব'রণ £ নাস্তি হইতে তেজ, কঠিন জড় 
হইতে জীবন, জীবন হইতে রস,_-এই অপরূপ উৎপ্রেক্ষায় রামচন্দ্রের অহল্যাউদ্ধার 
কাহিনী কী যে অপূর্ব উজ্জ্বল নিটোল লিরিক্‌ রূপ পাইয়াছে এই গানটিতে তাহ। 
সহ্বদয়ের অলংবেগ্ত নয়। ভারতভারতীর এই এক পরিপূর্ণতা ॥ 


অধ্যাত্মভাবনামূলক রূপক 'আমি £ তুমি £ও+ এই তি পুক্রষের অর্ধনামে পর্ধবসিত। 
“আমি কবিসন্ব বা অন্তর্যামী। “তুমি' কবিসন্বের আলখন, তাগাকস পরঘপ্রেয়:, 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ €৩১ 


জীবনদেবত1 ৷ 'ও+ বিশ্বভুবনের বাহ্‌ আর যাহ।-কিছু, অর্থাৎ তুমি আমি ছাড়া 
ইতর জন। 
ওদের কথায় ধশাদ। লাগে তোমার কথ! আমি বুঝি। 
তোমার আকাশ তোমার বাতাস এই তে। সবি সোজাসুজি |. 
শুনব কী আর বুঝব কী বা, 
এই তো দেখি, রাত্রিদিবা 
ঘরেই তোমার আনাগোনা, পথে কি আর তোমায় খু'জি ॥ 
আবার বলি, রবীন্দ্র-বাণীর গহনগম্ভীর ঝঙ্কার তাহার গানে । কবি- 
ভাবনার ও অধ্যাত্চিস্তার সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ ও সহজ প্রকাশ তাহার গানে। শিশুকাল 
হইতে রবীন্দ্রনাথের নিলিপ্ততার তটস্থ দৃষ্টির শিক্ষা । স্থতরাং আনন্দসিদ্ধিতে 
ত্যাগের সাধন তাহার কাছে সহজ হইয়াছিল। ভূল বুঝিবার সম্ভাবন! না থাকিলে 
বলিতাম রবীন্দ্রনাথ সহজধযোগসিদ্ধ। কোন বন্ধনই দীর্খকাল ধরিয়া কবিসত্বকে 
বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই । বাণীশিল্পের এমন অপরূপ রসবন্ধনও তীহাকে সর্বদা 
ধরিয়। রাখিতে পারে নাই। তাই কবি নিঞ্জেকে উদ্দেশ করিয়। বলিয়াছেন 
সহজ হবি, সহজ হবি, ওরে মন, সহজ হবি-_. 
আপন বচন-রচন হতে বাহির হয়ে আর রে কবি। 
সকল কথার বাহিরেতে 
ভুবন আছে হৃদয় পেতে, 
নীরব ফুলের নয়ন পানে চেয়ে আছে প্রভাতরবি। 


জীবনের রূপরসের উপযোগে নিলিপুতার স্বচ্ছ-দৃষ্টির স্পষ্ট নির্দেশ আছে একটি 
গানে। 
চাহিয়া দেখে। রসের স্রোতে রঙের খেলাখানি। 
চেয়ো। ন! চেয়ো৷ ন৷ তারে নিকটে নিতে টানি। 
রাখিতে চাহ, বাধিতে চাহ যারে, 
আধারে তাহা মিলায় মিলায়, বারে বারে- 
বাজিল যাহা প্রাণের বীণাতারে 
সে তে! কেবলি গান কেবলি বাণী। 
পরশ তাহার নাহিরে মিলে, নাহিরে পরিমাণ-- 
দেবসভায় সে মুধা করে পান। 
. নদীর স্রোতে ফুলের বনে বনে, 
মাধুরী-নাথা হাদিতে আধি-কোণে, 
সে নুধাটুকু পিয়ে! আপন-মনে-_ 
মুক্তরূপে নিয়ো তাহারে জানি ॥ 


৫০২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমি-তুমির, অস্তর্যামী-জীবনদেবতার দ্বৈত যে অদ্বৈতেরই তৃষ্টিভেদ তাহা! 
পূর্বে বলিয়াছি। কবিসত্ব-__তীহাকে অন্তর্ধামীর সঙ্গে এক অথব! পৃথক্‌ যে-ভাবেই 
দেখি না কেন-_নিখিলেরই অংশ, এবং সে অংশ বাদ গেলে নিথিলেরই 
অঙ্গহানি। সুতরাং করিসত্বের কাছে জীবনদেবতার প্রয়োজন যতথানি জীবন- 
দেবতার কাছে কবিসত্বের প্রয়োজনও ঠিক ততখানিই। 


তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভ'রে, 
নিশিদিন অনিমেষে দেখছ মোরে । 

আমি চোখ এই আলোকে মেলব যবে 
তোমার ওই চেয়ে দেখ। সফল হবে; 

এ আকাশ দিন গুণিছে তারি তরে। 
ফাগুনের কুন্থম-ফোট| হবে ফাকি, 
আমার এই একটি কুড়ি রইলে বাকি ; 
সে দিনে ধন্ঠ হবে তারার মালা ; 

তোমার এই লোকে লোকে প্রদীপ হ্বালা ; 
আমার এই আধারটকু ঘুচলে পরে ॥ 


“আমার, মুক্তি না হইলে “তোমার, মুক্তি নাই, এবং সর্বজনের মুক্তি না হইলে 
«আমারও মুক্তি নাই-_“আমার মুক্তি সর্বজনের মনের মাঝে” ।-_-এ তো৷ অভিনব 
মহাযান। “আমার মুক্তি সর্বজনের মনের মাঝে”, কেননা সর্বকাল সর্বজনের 
মধ্যে 'আমার,ই তে। বিলসিতি, «আমি? যে চিরন্তন নব । এ যে “সর্ব খন্দিদং ব্র্ষ” 
চিস্তারই ওপিঠ । 


যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে, 
বাইব না মোর খেয়াতরী এই ঘাটে, 
চুকিয়ে দেব বেচা-কেন।, 
মিটিয়ে দেব লেন।-দেনা, 
বন্ধ হবে আনাগোনা এই হাটে". 
তখন কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি। 
সকল খেলায় করবে খেল। এই আমি। 
নতুন নামে ডাকবে মোরে, 
বাঁধবে নতুন বাছুর ডোরে, 
আসব যাব চিরদিনের সেই আমি। 


ইহার পরেই অনির্বচনীয় নিখিল-আনন্দক্রোতের সহজসরল বচনীয়ত! 
*বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্” নয়, সোহহম্চও নয়, একেবারে প্মমৈবায়ম্গ। 
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কবি-ভাবনার ও অধ্যাত্মচিত্তার পারমিতায় তুমি, মিশিয়। গেল “আমি'তে, তাই 
ওরা” হইল “তোরা; । 
আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে, 
তাই হেরি তায় সকল-খানে। 
আছে নে নয়নতারায় আলোকধারায় তাই না হারায়, 
ওগো তাই হেরি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আমি যেদিক পানে। 
আমি তার মুখের কথা 
শুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোন! হল না--হল না-- 
আজ ফিরে এসে নিজের দেশে এই যে শুনি 
শুনি তাহার বাণী আপন গাঁনে। 
কে তোরা খু'জিস তারে 
কাঙাল বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখ! মেলে না--মেলে না-- 
ও তোর! আয় রে ধেয়ে, দেখ, রে চেয়ে আমার বুকে 
ওরে দেখ, রে আমার দুই নয়ানে ॥ 
সে দুই নয়ানে দেখিয়া! কী যে বোঝা গেল কী যেনা গেল বলিতে পারিব ন]। 
শুধু এই কথাই মানি, 
মধুর তোমার শেষ যে ন! পাই 
প্রহর হল শেষ । 


২৫ বৈশাখ 
৭মে 


২৫ মাঘ 
ফাল্গন-আবাঢ় 


২৭ ফান্ধন 


বিশিঃ কাল ও ঘটন। পঞ্জী 


১২৬৮ জন্ম জোড়াসাকে। 
১৮৬১ 
? ১৮৬৬  গুরুমহাশয়ের শিক্ষা 
? ১৮৬৭ একদিন অপরাহ্ণ মায়ের ঘরের দরজায় 
বসিয়া রামায়ণ পড়! 
ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে প্রবেশ 
? ১৮৬৮ নাল হ্কুলে প্রবেশ ( 'গিন্নী' গল্পের ঘটন। ) 
? ১৮৬৯ ক্কুলে বাঙ্গালা পরীক্ষায় কৃতিত্ব 


জ্যোতিঃপ্রকাশ গাঙ্গুলি কর্তৃক পছ্ারচনায় 
হাতেখড়ি 
প্রথম কলিকাতার বাহিরে যাওয়া পেনেটি 
? ১৮৭*-৭১ গীতগোবিন্দ পাঠ বোট ( গঙ্গ!) 
ঘরে বাঙ্গাল! পড়া! বন্ধ 
বড়ো দাদার মেঘদূত আবৃত্তি মূলাজোড় 


? ১৮৭২ বেঙ্গল একাডে মিতে প্রবেশ 
১৮৭৩ উপনয়ন (গায়ত্রী-দীক্ষা ) 


পিতৃদেবের সহিত ভ্রমণ শীস্তিনিকেতন, অমৃতসর, 
ডালহাউসি 
১৮৭৪  সেণ্ট জেভিয়ার্সে প্রবেশ 
প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ পাঠ এবং ভাষা-বিশ্লেষণে 
আগ্রহ 
প্রথম বিদ্বজ্জনসমাগম অনুষ্ঠান 


১৮৭৫ গৃহে সংস্কৃত ও ইংরেজী কাব্য পাঠ 
কুমারসম্ভব ও মেঘদুতের অনুবাদ 
বিদ্যাসাগরের সহিত সাক্ষাৎ 
বিহারীলাল চন্রবর্তীর সহিত পরিচয় 
জ্ঞানাঙ্কুরে কবিত৷ প্রকাশ 
মাতৃদেবীর মৃত্যু 
হিন্দুমেলায় কবিত। পাঠ 
জানাসথুর প্রবন্ধ প্রকাশ 

১৮৭৬ “গহনকুনুম কু মাঝে" রচন। 


২* সেপটেম্বর 


ফেব্রুয়ারি 


১৬ ফাল্গুন 
এপ্রিল 


আবণ 


২৩ ডিস্হ্বের 


২৪ অগ্রহায়ণ 


৬৮ বৈশাখ 


১৮৭৭ 


১৮৭৮ 


১৮৭৮-৭৪ 


১৮৭৪) 


১৮৮৩ 


১৮৮১ 


১৮৮১ 


১৮৮ 


১৮৮২-৮৩ 


১৮৮৩ 


১৮৮৩-৮৪ 


১৮৮৪ 


বিশিষ্ট কাল ও ঘটন পঞজী 


ভারতী প্রকাশ 

“অলীকবাবু' অভিনয়ে অংশগ্রহণ 

বিলাত যাত্রার উদ্ভোগপর্বরূপে বোম্বাই গমন 
বাঙ্গাল! গান রচন। ও গানে প্রথম নিজের 
স্থর দেওয়। 

বিলাত যাত্র। ও পাবলিক স্কুলে প্রবেশ 
'যুরোপ-প্রবাসী বঙ্গীয় যুবকের পত্র" রচন। 
লাটিন শিক্ষার উদ্যোগ 

ইউনিভার্সিটি কলেজে প্রবেশ 

লোকেন্দ্রনাথ পাঁলিতের সহিত পরিচয় 
“ভগ্ুহাদয়' রচনা আর্ত 

“দুদিন' কবিত। রচন! 

দেশে প্রত্যাগমন 

“বাশ্মীকিপ্রতিভ।' অভিনয় 


“সঙ্গীত ও ভাব' প্রবন্ধ পাঠ ( সভাপতি 


রেভারেগ্ড কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
বিলাত যাত্রার উদ্যোগ ও মাদ্রাজ হইতে 
প্রত্যাবর্তন 

আশুতোষ চৌধুরীর সহিত পরিচয় 
বন্কিমবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
“সন্ধ্যাসঙগীত' রচনা 

বহ্ছিমচন্ত্র কর্তৃক সম্বর্ধন। 
সারম্বত-সমাজ প্রতিষ্ঠ! 

রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহিত পরিচয় 
প্রিয়নাথ সেনের সহিত বন্ধুত্ব 
“বৌঠাকুরানীর হাট” রচনা আরম্ত 
“কালমৃগয়।” অভিনয় 

প্রভাতসঙ্গীত' রচন! 


“প্রকৃতির প্রতিশোধ” রচনা 

বিবাহ 

“ছবি ও গান' রচনা 

বধূঠাকুরানীর মৃত্যু 

“বালক' প্রকাশ 

“সরোজিনী”' ছীমারে গঙ্গায় ভ্রমণ 


৫০৫ 


আমেদাবাদ 


ব্রাইটন, টক 
লগুন 
লগুন 


টকি 
লগুন 


জোড়াস কে 

চন্দননগর, কলিকাতা; 
দাজিলিং 

কারোয়ার 


কারোয়ার, কলিকাত। 


৫০৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্পা 


প্রীশচন্দ্র মজুমদারের সহিত সখ্য 
ট্রেণে স্বপ্নে “রাজধি'-গল্পবীজ প্রাপ্তি 
আশ্বিন-কাণঠিক ছবি আকার অক্ষ, চেষ্টা 
কাতিক-অগ্রহায়ণ প্রথম দুই ছোটগল্প প্রকাশ 
১৮৮৫-৮৬ “কড়ি ও কোমল' রচন। 


মাঘ “কড়ি ও কোমল" প্রকাশ 
১৮৮৭-৯০ “মানসী' রচন! 


নবেম্বর ১৮৮৮ জো পুত্রের জন্ম 
জানুয়ারি ১৮৮৯  বেখুন কলেজে'“মায়ার খেলা" অভিনয় 
মে “রাজ! ও রানী' রচনা 
১৮৯০  জমিদারির ভারগ্রহণ 
বৈশাখ-জৈস্ “বিসর্জন” রচন৷ 
ভুন *চিত্রাঙ্গদা"র প্রথম দৃগ্ঠ 
( “অনঙ্গ আশ্রম" ) রচনা 
২৪ আগষ্ট দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্রা 
স্বপ্নে 'মালিনীর' বীজ লাভ * 
১৩ সেপ্টেম্বর 'বিলাত হইতে বোম্থাইয়ে প্রত্যাবর্তন 
১৮৯০-৯১ *গোষ্টমাষ্টার' রচন৷ 
এপ্রিল-মে ১৮৯১ হিতবাদীতে সাতটি ছোটগল্প প্রকাশ 
মেগ্টেম্বর “চিত্রাঙ্গদ।' রচনা 
নভেম্বর ৰ “সাধনা' প্রকাশ 
পই পৌষ শীস্তিনিকেতনে মন্দির প্রতিষ্টা 


১৮৯২-৯৩ “সোনার-তরী' রচন৷ 


কলিকাত।, নাদিক, 
বোহ্বাই (বান্দা ) 


কলিকাতা, গাজিপুর, 
সোলাপুর, পুণা, জৌঁড়া- 
সশাকে।, শান্তিনিকেতন, 
লগ্ন, লোহিতসাগর 


সোলাপুর 

সাজাদপুর 

শিলাইদহ 

লগ্ন 

সাজাদপুর 

পাওুয়৷ ( উড়িস্তা ) 
বোলপুর 
শিলাইদহ (কুঠীও 
বোট ), জোড়াসশকো। 
শান্তিনিকেতন, সাজাদ- 


পুর, যমুনা! নদ্দী (বোট), 
রামপুর বোরালিয়া, 


. তালদণ্ড৷ খাল (উড়িস্।), 


“উড়িয়া” মার (কটক 
হইতে কলিকাত1),“মিলো” 
ঠ্ীমার (পল্সা), সিমল। 


১৭ ডিসেম্বর 


১৮৯২ 


১৮৯৩ 


আগষ্ট 
নভেম্বর 
৭-৮ ডিসেম্বর 


১৮৯৪ 


১৮৯ ৩-৯ ৫ 


এপ্রিল ১৮৯৫ 


এপ্রিল-ছুলাই ১৮৯৬ 
মে-জুন 
সেপটেম্বর 


১৮৯৭-১৯৬৩ 
১৮৯৭ 


১৩৬৪ 


অগ্রহায়ণ 


১৮৪৯৮-৪৪ 


১৪৬৩ 


১৯৬১ 


১ শ্রাবণ 
২৪ শ্রাবণ 
আশ্বিন 


বিশিষ্ট কাল ও ঘটনা পঞ্জী 


এমারেল্ড, থিয়েটরে “চিত্রাঙ্গদা” অভিনয় 
সঙ্গীতসমাজে "গোড়ায় গলদ" অভিনয় 
*পঞ্চভূত” রচনা আর্ত 

জেনেরল এস্মেব্রিজ ইন্ট্টিটিউশন্‌ হলে চৈতন্য 
লাইব্রেরির অধিবেশনে "ইংরেজ ও ভারতবাসী" 


৫০৭ 


প্রবন্ধ পাঠ ( সভাপতি বঙ্কিমচন্দ্র ) 

“মেয়েলি ছড়া" প্রবন্ধ রচনা সাজাদপুর 

সাধনার সম্পাদকরাপে আত্মপ্রকাশ 

উর্বশী" কবিতা রচনা নাগর (1)-পদ্মা (প্ 
সর হইতে শিলাইদহ 
পথে) 

“চিত্রা” রচনা রামপুর বোয়ালিয়া, 
জোডাস"াকে, পতিসর, 
ইত্যাদি 

সাহিত্য পরিষদে "বাংল! জাতীয় সাহিত্য 

প্রবন্ধ পাঠ 

পাটের ব্যাবস। আর্ত কুষ্টিয়া 

“চৈতালী' রচনা! পতিসর, সাজাদপুর 

“মালিনী” রচনা! উড়িস্কা ( পাওয়ায়?) 

সত্যপ্রসাদ গাঙ্গুলি কর্তৃক “কাব্য-গ্রস্থাবলী' 

প্রকাশ (কবির ছবি সমেত ) 

“কল্পনা” রচনা শিলাইদহ ইত্যাদি 

'গান্ধারীর আবেদন' কবিতা! রচন। 

ইউনিভাপিটি ইন্ষ্টিটিউটে 'গান্ধারীর আবেদন" 

পাঠ (সভাপতি গুরুদাস বদ্দ্যোপাধ্যায় ) 

'ভারতী' সম্পাদন 

শিলাইদহে সপরিবারে স্থিতি 

ব্যাবসায় সংকট ও খণভার 

ক্ষণিকা' প্রকাশিত 

“বিসর্জন' অভিনয় 

নবপর্যায় “বঙ্গদর্শন প্রকাশ 

জ্যেষ্ঠ কল্ঠার বিবাহ 

মানপত্র লাভ মজংফয়পুর 

মধ্যম কন্তার বিবাহ 


শান্তিনিকেতনে স্থায়িভাবে বাস 


০৫-০৬ 


৫০৮ 
অগ্রহায়ণ 
৭ অগ্রহায়ণ ১৯০২ 
১৯৩২-০৩ 
মার্চ ১৯০৩ 
১৮ মাঘ 
১৯৩৩-০৪ 
৭ শ্রাবণ ১৯৩৪ 
৬ মাঘ ১৯৩ ৫ 
১৯০৫ 
জ্যেষ্ঠ ১৯০৫ 
১৭ আধাট 
৯ ভার 
৩* আশ্বিন 
আষাঢ় ১৯০৬ 


১৫ আগষ্ট ১৯০৬ 


১৭-১৮ কাতিক ১৯*৭ 
২৬ জোষ্ঠ 
৭ অগ্রহায়ণ / 


বৈশাখ 

সেপটেম্বর ১৯৯৮ 
১৫ অগ্রহায়ণ ১৯০৯ 
১৪ মাঘ 

ফাল্গুন ১৯১৩ 
মেপটেম্বর 
অকটোবর 


রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
“তরহ্ষচর্যাশ্রম'' বিদ্যালয় স্থাপন 


পত্ীর মৃত্যু 
“উতসর্গ' রচন। 


“শিপু? রচন। 
সতীশচন্দ্র রায়ের মৃত্যু 


দ্বিতীয় “কাব্যগ্রস্থাবলী' প্রকাশ 

( মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত ) 

চৈতন্য লাইব্রেরীর অধিবেশনে 

মিনার্ভা থিয়েটরে “্বদেশী সমাজ' প্রবন্ধ পাঠ 
( সভাপতি রমেশচন্দ্র দত্ত ) 

হিতবাদী কাধালয় কর্তৃক 

গদ্য “রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী" প্রকাশ 


পিতৃদেবের মৃত্যু 
'ভাগ্ার' সম্পাদন 
“থেয়।' রচনা 


ভাণ্ীরে জাপানী কবিতার অনুবাদ প্রকাশ 


সাহিত্য সম্মিলন 


টাউন হলে "অবস্থা ও ব্যবস্থ।' প্রবন্ধ পাঠ 


রাখীবন্ধন শোভাযাত্র। 
“খ্য়।" প্রকাশ 


টাউন হলে জাতীয় শিক্ষাপরিষদের উদ্বোধনে 
অভিভাষণ ( সভাপতি রাসবিহারী ঘোষ ) 
সাহিত্য সম্মিলনে সভাপতিত্ব 


কনিষ্ঠ ক্ঠার বিবাহ 
কনিষ্ঠ পুত্রের মৃতু) 


প্রাদেশিক সম্মিলনে সভাপতিত্ব 


“প্রায়শ্চিত্ত রচিত 


“শারদোৎনব' রচিত ও অভিনীত 
ওভারটুন হলে “তপোবন' প্রবন্ধ পাঠ 


জ্োষ্ঠ পুত্রের বিবাহ 
সাহিত্য সম্মিলন 
'শীতাঞ্জলি' প্রকাশ 
“রাজ।' রচন। 


শান্তিনিকেতন 
হাজারিবাগ, গিরিডি, 


আলমোড়া। ইত্যাদি । 
শীস্তিনিকেতন 


কলিকাতা, গিরিডি, 
শাস্তিনিকেতন, শিলাইদহ 


ত্রিপুরা 


কলিকাতা 


বহরমপুর 


মুঙ্গের 
পাবন৷ 


শান্তিনিকেতন 


ভাগলপুর 


৫ চৈত্র 
২৫ বৈশাখ 
শ্রাবপ-ভা্র 


১৪৯১১ 


অগ্রহায়ণ 
১৪ মাঘ 


৩ চৈত্র 


১৪৯১২ 


১৫ মে 


১৯১২-১৪ 


৩৯ ভুন 
১৭ জুলাই 


১২ নভেম্বর 


জানুয়ারি ১৯১৩ 
১৪ ফেব্রুয়ারি 
মে-ভুন 

৪ সেপটেম্বর 
১৩ নভেম্বর 
২৩ নভেম্বর 
২৬ নভেম্বর 
২৫ বৈশাখ 


১৯১৪ 


বিশিষ্ট কাল ও ঘটন৷ পঞ্জী 


৫০৯ 

“রাজ' অভিনয়ে অংশগ্রহণ শান্তিনিকেতন 

তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদনভার গ্রহণ 

“অচলায়তন' রচন! শিলাইদহ 

প্রবাসীতে 'জীবনস্থতি' প্রকাশ আর্ত 

“ডাকঘর' রচন! শান্তিনিকেতন 

পঞ্চাশত্বম বয়ঃপুতি উপলক্ষ্যে টাউন হলে সংবর্ধন। 

ওভারটুন হলে “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা, 

প্রবন্ধ পাঠ 

তৃতীয়বার বিলাত যাত্র! 

'গ্ীতিমাল্য” রচন। শান্তিনিকেতন, শিলাই- 
দহ, লোঁহত “সমুদ্র, 
লগুন, ফার ওকৃরিজ,' 
ভূমধ্যসাগর, কুষ্টিয়ার, 
পথে ( পাল্‌্কিতে ), 
কলিকাতা, রামগড় 

চাল, এন্ড্র,জের সহিত পরিচয় লগুন 

ইণ্ডিয়। সোসাইটির উদ্যোগে ট্রোকাডোরা 

হোটেলে সংবর্ধন। ( সভাপতি ইয়েটুস্‌) লওন 

ইও্ডয়। সোসাইটি কর্তৃক গীতাঞ্জলির 

অনুবাদ প্রকাশ 

যুনিটেরিয়ান ক্লাবে বন্তৃত। আর্ধান৷ ( ইউনাইটেড 
ষ্টেটস্‌) 

ইউনিভািটিতে বন্তৃত। শিকাগে। 

অয়কেনের সহিত সাক্ষাৎ 

হাভার্ড বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বক্ততা রচেষ্টার 

ক্যাক্সটন হলে ছয়টি বন্তৃত। লগুন 

স্বদেশ যাত্র। 

নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিসংবাদ কলিকাতা 

স্পেশাল ট্রেন যাত্রায় কবি-সংবর্ধনা শান্তিনিকেতন 

বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক ডি-লিট্‌ কলিকাতা 

উপাধি দান 

“অচলায়তন' অভিনয় শান্তিনিকেতন 


'বুজপত্র' প্রকাশ 


৫১০ 


শ্রাবণ-কাঠিক 


চৈত্র 


অক্টোবর ১৯১৫ 


১৯১৪-১৬ 


১৬ মাথ 

৩ মে 

১২ জুন 

"১৪ সেপটেম্বর 
জানুয়ারি 

মার্চ 
“সেপটেশ্বর 

২৩ ডিসেম্বর 
জানুয়ারি-মার্চ ১৯১৯ 


১৯১৬ 


১৯১৭ 


১৯১৮ 


১৯১৮ 


৩ জুলাই 
মার্চ-মে 


১৯২৩ 


১৪ মে 
১৯ জুন 
আগষ্ট-অক্টোবর 
১৪ এপ্রল ১৯২১ 
এপ্রিল-জুন 

২৬ নে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গীতালি' রচনা 


সবুজপত্রে 'ফান্তনী' প্রকাশ 
বিচিত্রা সভ। প্রতিষ্ঠা 
কাশ্মীর ভ্রমণ 

“বলাকা” রচনা 


“ফাল্গুনী” অভিনয় 
জাপান হইয়া! আমোরক। যাত্র 
রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালায় বন্তৃত। 
আমেরিকায় পৌঁছানে 
জাপানে প্রত্যাবর্তন 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
“ডাকঘর অভিনয় 
বিশ্বভারতীর ভিতিস্থাপন 
দক্ষিণ ভারতে পর্যটন ও বস্তৃতা 


বিশ্বভারতীর কাধারস্ত 
পশ্চিম ভারতে পর্যটন ও বক্তৃতা 


চতুর্থবার বিলাতযাত্র। 

বিশ্ববি্ভালয়ে বন্তৃত! 

ফ্রান্স, হলাও্, বেলজিয়াম হইয়। আমেরিক। 
( ইউনাইটেড ই্টেটুস্‌) ভ্রমণ 

প্লেনে ব্রিটেন হইতে প্যারিসে গমন 
মধ্যইউরোপ-ভ্রমণ 

বিশ্ববি্তালয়ে বন্তৃতা 


কলিকাতা, শান্তিনিকে- 
তন, নুরুল, বুদ্ধগয়া, 
বেল! ষ্টেশন, পালকি 
পথে (বরাবর হইতে 
বেল! ষ্টেশন), রেলপথে 
(বেলা হইতে বুদ্ধগয়!), 
এলাহাবাদ 


শীস্তিনিকেতন, রামগড়, 
কলিকাতা, এলাহাবাদ, 
নুরুল, রেলগাড়ি, 
শিলাইদহ, পল্মা। (বোট), 
প্রীনগর, বঙ্গোপসাগর 
কলিকাত। 

টোকিয়ো 


শীস্তিনিকেতন 

মাজ্রাজ, বাঙ্গালোর, মহী- 
শুর, ইত্যাদি 
শান্তিনিকেতন 

বোম্বাই, আমেদাবাদ, 
বরোদা৷ ইত্যাদি 


অকৃস্‌ফোর্ড 


২৩ মে 


২, ৩ জুন 
পূ জুন 

১৫ জুন 
১৬ জুলাই 
১৫ আগষ্ট 


১৮ আগস্ট 
১৭, ১৮ ভাঙ্র 
১৩ জানুয়ারি 
মাচ 

৩১ ভাদ্র 


১৯২২ 


সেপটেম্বর-অক্টোবর 


১০ ফাল্তুন 
২৬-২৮ আগষ্ট 
২৩ অক্টোবর 
১৮-২* ফাল্গুন 
১ মার্চ 


*৯ নে 


২১ জুলাই 
২৪ সেপটেম্বর 


২৬ সেপটেম্বর 
১৮ অক্টোবর 
৭ নভেম্বর 


৫ জানুয়ারি 
২২ জানুয়ারি 


১৯২৩, 


১৯২৪ 


১৯২৩০২৫ 


১৯২৪ 


২৯২ ৫. 


বিশিষ্ট কাল ও ঘটন। পঞ্জী 


বিশ্ববিদ্যালয়ে বস্তুত 

আরাত্রিক শোভাষাত্র। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃত! 

বিশ্ববিভ্ালয়ে 

বক্তৃতা 

দেশে প্রত্যাগমন 

ইউনিভাসিটি ইন্ষ্টিটিউটে 'শিক্ষার মিলন' 
প্রবন্ধ পাঠ 

আলক্রেড থিয়েটরে শর দ্বিতীয়বার পাঠ 
“বর্যামঙ্গল' অভিনয় 

'মুক্তধার।' রচন। শেষ 

গানরচনা 

আলফ্রেড থিয়েটরে *শারদোৎ্সব* অভিনয় 
দক্ষিণ-পশ্চিম ভারত ও সিংহল ভ্রমণ 
ম্যাডান থিয়েটরে “বসন্তোৎসব' অভিনয় 
এম্পায়ার থিয়েটরে "শবসজন' অভিনয় 
“রক্তকরবরী" খসড়া পাঠ 

বিশ্ববিদ্যালয়ে রীডারশিপ, বক্তৃতা 
চীনযাত্রা! 


জাপানে পৌছানে। 

দেশে প্রত্যাবর্তন 
পঞ্চমবার ইউরোপ-যাত্রা 
“পুরবী'-রচন। 


“নাবিত্রী' কবিত। রচন৷ 
“অপরিচিত।' ও *আন্মনা' কবিত৷ রচন! 
বুয়েনোস এয়ারিসে পৌছানো। | 


দক্ষিণ আমেরিক1 পরিত্যাগ 
বতুতা 


৫১১ 


কোপেনহেগেন 


বালিন 
মিউনিক 


শার্তিনিকেতন 
শিলাইদহ 


শান্তিনিকেতন 
কলিকাতা 

হংকং, সাংহাই, পিকিন 
ইত্যার্দি 


শিলং, ভারত সাগর, 
আরব সাগর, ভূমধ্য 
সাগর, লিসবন বন্দর, 
আটলান্টিক সাগর, 
আর্জেন্টিনা, ইটালি 
হারুনামার জাহাজ 
( ভারত সাগর ) 
আগঙেস জাহাজ ( আট- 
লান্টিক সাগর ) 


মিলান 


৫১২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ ফেব্রুয়ারি দেশে প্রত্যাবর্তন 
ভাত্র “শেষবর্ধণ' অভিনয় 
১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ ঢাক! বিশ্ববিষ্ভালয়ে বন্ত ত। 
২৫ বৈশাখ ১৯২৬ 'নটীর পুজা” অভিনয় শান্তিনিকেতন 
১২ মে ূ ষষ্ঠবার ইউরোপ-যাত্র। ইটালি, সুইট্স্জারল্যাণ্, 
জুন-ডিসেম্বর ইউরোপ ভ্রমণ জার্ধানি, নরোয়ে, নুই- 
ডেন, অ্রীয়া, হাঙ্গেরি, 
যুগোল্লাভিয়া' বুলগেরিয়া, 
রুমানিয়া, গ্রীস 
১২ জুন ইটালির রাজার সহিত সাক্ষাৎ 
ক্রোচের সহিত সাক্ষাৎ 
২১ সেপটেম্বর “মধুর তোমার শেষ যে না পাই” গান রচনা! ট্রটগার্ট 
“চাহিয়। দেখ বরসার শতরোতে" গান রচন| কোলোন্‌ 
৩* অক্টোবর *“দিনের বেলায় বাশি তোমার" গান রচনা বুকারেষ্ট ( রুমানিয়। ) 
২৬ কাতিক “লিখন' ছাপ! বুড়াপেন্ট ( হাজেরি ) 
১৮ ডিসেম্বর ইজিপউ হইয়! দেশে প্রত্যাবর্তন 
১৭ চৈত্র হিন্দী সাহিত্য সম্মিলনে সভাপতিত্ব ভরতপুর 
মে-জুন “যোগাযোগ' রচনা আরম্ত শিলং 
জুলাই-অকৃটোবর দ্বীপময় ভারতভ্রমণ 
১৯২৭-২৮ “মহয়।” রচন শান্তিনিকেতন, কলি- 
কাতা, সিঙাপুর, ভারত 
সাগর, বাঙ্গালোর 
৪» ৭ চৈত্র ১৯২৮ সাহিত্যধর্ম-আলোচন! সভ। কলিকাতা 
জুন 'ংস্কার' গল্প রচন। মাদ্রাজ 
২৮ জুন “শেষের কৰিতা' রচন! শেষ বাঙ্গালোর 
ফেব্রুয়ারি-জুলাই ১৯২৯ জাপান-কানাড ভ্রমণ 
৬ এপ্রিল বক্তৃতা ভিক্টোরিয়া ( কানাড| ) 
৮ এপ্রিল বন্তৃত! ভ্যান্কুবার (কানাড। ) 
১২-২২ শ্রাবণ “তপতী' রচনা শান্তিনিকেতন 
জানুয়ারি ১৯৩৭ বক্তৃতা বরোদ। 
মার্চ-ডিসেম্বর সপ্তমবার বিলাতযাত্রা 
২ মে প্রথম চিত্রপ্রদর্শনী প্যারিস 
১৯, ২১, ২৬ মে হিবার্ট বক্তৃতামাজ। অকস্‌ফোর্ড 
২জুন চিত্রপ্রদর্শনী বামিংহাম 


১১ জুলাই বেতারে বন্তৃত। বালিন 


১৪ জুলাই 
১৬ জুলাই 


১৭-১৯ জুলাই 
১৯-২৪ জুলাই 

১ আগষ্ট 

১৭ সেপটেম্বর 
অকৃটোবর-ডিসেম্বর 


১৭ মাঘ ১৯৩১ 
জানুয়ারি ১৯৩২ 


১৯৩২ 


১৯৩২-৩৫ 


১২ এপ্রল ১৯৩২ 
এপ্রল-মে 

৩ জুন 

আগষ্ট 

ডিসেম্বর 

১৬, ১৮৪ ২০ 
জানুয়ারি 
ফেব্রুয়ারি 
ভাদ্র-আশ্বিন 
নেপটেম্বর 
নভেম্বর-ডিসেম্বর 
৮ ডিসেম্বর 

৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ 
বৈশাখ-আাঢ় 

€ ভূন 

১৬ জুলাই 

৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ 
১২ ফেব্রুয়ারি 

১৫-১৭ ফেব্রুয়ারি 

২৫ বৈশাখ 


৬), 


১৯৩৩ 


বিশিষ্ট কাল ও ঘটনাপপ্জী 


আইনষ্টাইনের সহিত সাক্ষাৎ 
চিত্রপ্রদর্শনী 

[005 20110" রচনা 

বন্তৃতা 

চিত্রপ্রদর্শনী 

চিত্রপ্রদর্শনী 

চিত্রপ্রদর্শনী 

চিত্রপ্রদর্শনী 


দেশে প্রত্যাগমন 

টাউন হলে ও আর্ট স্কুলে চিত্রপ্রদর্শনী 
“বিচিত্রিতা' রচন! 

“বীথিকা।' রচন! 


প্লেনে ইরানযাত্র 

ইরানে ও ইরাকে ভ্রমণ 

দেশে প্রত্যাগমন 
বিশ্ববিদ্াালয়ে অধ্যাপক নিযুক্ত 
অধ্যাপক রাপে প্রথম বন্তৃতা 


বিশ্ববিদ্ভালয়ে কমল। বন্তৃতামাল৷ 
অধ্যাপক রূপে দ্বিতীয় ব্তৃতা 
“তাসের দেশ' ও “চগ্ডালিক।” অভিনয় 
অধ্যাপক রূপে তৃতীয় বন্তৃতা 
চিত্রপ্রদর্শনী, বক্তৃতা! ইত্যাদি 
অন্ধ, বিশ্ববিদ্যালয়ে বন্তৃতা 
অধ্যাপক রূপে চতুর্থ বস্তৃতা 
সিংহল-ভ্রমণ 
“চার অধ্যায়' রচনা শেষ 
অধ্যাপক রূপে পঞ্চম বক্তা 
কন্ভোকেশন বক্তা! 
্ডেন্ট ইউনিয়নে বক্তততা 
ছাত্র সম্মিলনে সভাপতিত্ব 
“গ্যামলী”' গৃহ-প্রবেশ 


৫১৩ 


বালিন 

বালিন 

বালিন, মিউনিক 
ড্রেনডেন 

মিউনিক 
কোপেনহেশেন 

মন্থে! 

নিউইয়র্ক, বোষ্টন 

( ইউনাইটেড, ষ্রেটস) 


খড়দহ, শান্তিনিকেতন 
শান্তিনিকেতন, দাঞ্জিলিং, 
চন্দননগর, জোড়াস কো, 
বরানগর 


কলিকাত। 


বোম্বাই, ইত্যাদি 
ওয়ালটেয়ার 


ক্যাণ্ডি 


বারাণসী 
এলাহাবাদ 
লাহোর 
শান্তিনিকেতন 
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